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Dans  la  cour  d'honneur  du  château  de  la  Chevro- 
lière,  le  mail  de  Sélim  Nuno  attendait  les  invités  du 
maître  pour  les  conduire  au  rendez-vous  de  chasse. 
Les  gardes  étaient  partis  d'avance,  avec  les  rabatteurs, 
conduisant  les  chiens  et  portant  les  fusils  des  tireurs. 
C'était  le  1er  septembre,  jour  de  l'ouverture,  et,  dans 
le  ciel  radieux,  le  soleil  répandait  des  rayons  de 
flamme.  Midi  venait  de  sonner  à  la  grande  horloge 
placée  dans  le  campanile  qui  surmonte  le  pavillon  du 
centre.  Les  portes  du  vestibule  furent  ouvertes  par  les 
valets  de  pied  en  livrée  noire,  et,  sur  le  perron,  les  hôtes 
de  Sélim  parurent.  Deux  femmes,  l'une,  MUe  Nuno, 
très  simple,  blonde  aux  yeux  bruns,  à  la  bouche  sé- 
rieuse et  à  l'air  doux,  l'autre,  Mme  del  Péral,  vêtue 
d'une  courte  jupe  de  tartan,  bottée  de  cuir  jaune,  coiffée 
d'un  petit  feutre  à  plumes  de  coq  de  bruyère,  char- 
mante avec  ses  cheveux  noirs  serrés  dans  un  catogan, 
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ses  yeux  d'Arabe  et  ses  lèvres  rouges,  et  neuf  hommes, 
tous  classés  parmi  les  grands  fusils  parisiens.  C'étaient 
le  prince  de  Faucigny,  le  brillant  orateur  de  la  droite, 
Burat  l'avocat,  le  beau  Gaston  Francfort,  neveu  de 
Sélim,  et  qui  a  épousé  la  richissime  et  unique  héri- 
tière de  l'américain  Samuel  Flauston,  le  petit  baron 
Trésorier,  le  comte  de  Brucken,  et  les  trois  boscards 
de  la  maison  :  La  Brède,  du  Tremblay,  et  le  roi  du  tir 
aux  pigeons,  le  fameux  Jacques  de  Termont.  Nuno, 
énorme  dans  son  costume  clair,  montrant  des  mollets 
monstrueux,  fit  signe  au  mail  d'avancer,  et,  se  tour- 
nant vers  sa  fille  : 

—  Alors,  tu  ne  nous  accompagnes  pas? 

—  Non,  mon  père.  J'irai  peut-être  vous  retrouver 
pour  le  goûter. 

—  Prends  le  panier  et  les  poneys...  Nous  nous  arrê- 
terons à  la  Croix  de  pierre  :  c'est  à  l'ombre,  dans  un 
endroit  charmant... 

Il  s'approcha  d'Esther,  et  d'un  air  suppliant  : 

—  Tu  devrais  venir  à  cause  de  la  comtesse...  Tu 
comprends,  toute  seule  au  milieu  de  tant  d'hommes... 

—  Cela  ne  la  gêne  pas,  puisqu'elle  va  chasser  toute 
la  journée  avec  vous,  dit  doucement  la  jeune  fille. 

—  Enfin,  tu  me  ferais  plaisir... 

—  Alors,  mon  père,  c'est  bien  :  j'irai. 

—  Tu  es  une  bonne  petite!  dit  Nuno  avec  chaleur. 
Il  prit  sa  fille  par  la  taille,  l'embrassa  tendrement,  et 
revenant  à  ses  invités  : 

—  Comtesse,  nous  partons. 

La  jolie  brune  cambra  sa  fine  taille,  donna  deux 
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petits  coups  secs  sur  sa  jupe,  frappa  de  son  talon  ferré 
la  pierre  du  perron,  et  dit  : 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Montez  le  premier,  mon  cher  comte,  puisque 
vous  avez  la  bonté  de  nous  conduire. 

Les  échelles  de  fer  étaient  dépliées.  Le  comte  Hubert 
de  Brucken,  grand  et  beau  garçon  au  teint  coloré,  à 
la  barbe  blonde,  escalada  vivement  le  mail,  tendit  la 
main  à  la  charmante  chasseresse,  l'installa  à  côté  du 
siège,  à  la  place  d'honneur,  et  prit  les  quadruples 
guides  de  l'attelage.  Les  chasseurs  s'étaient  casés  sur 
les  banquettes  de  l'impériale,  les  valets  de  pied  grim- 
pèrent derrière  ;  le  cocber  anglais  de  Sélim,  qui  devait 
ramener  la  voiture,  monta  dans  l'intérieur,  le  tuba  fit 
entendre  sa  fanfare,  et  la  lourde  voiture  enlevée  par 
ses  quatre  chevaux,  décrivit  autour  de  la  pelouse  un 
demi-cercle  irréprochable,  passa  la  grille  et  s'engagea 
dans  la  grande  avenue.  Sur  le  perron,  Estber  la  suivit 
un  instant  du  regard,  puis  lentement  elle  descendit 
dans  le  jardin  à  la  française  qui  s'étendait  derrière  le 
ciiàteau. 

Maintenant  qu'elle  était  seule,  une  teinte  de  mélan- 
colie assombrissait  son  visage.  Elle  marchait  la  tête 
penchée,  frappant  légèrement  du  bout  de  son  ombrelle 
les  tiges  do  buis  qui  bordaient  l'allée.  Qui  l'aurait  vue 
ainsi  n'aurait  pu  croire  qu'il  avait  devant  les  yeux  la 
fille  unique,  choyée  et  gâtée  du  richissime  Nuno.  C'est 
qu'au  milieu  du  grand  luxe  où  la  faisait  vivre  son 
père,  elle  n'était  point  heureuse.  Depuis  dix  ans  que 
sa  mère  était  morte,  Esther  avait  continué  à  habiter 
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l'hôtel  paternel.  Pour  l'élever  et  l'instruire,  le  finan- 
cier avait  fait  choix  d'une  excellente  personne  qui  lui 
avait  été  recommandée  par  la  princesse  de  Stolberg, et 
qui  se  nommait  MUe  Faverger.  Ce  n'avait  pas  été  sans 
peine  que  Nuno  avait  obtenu  que  la  protégée  de  la 
princesse  entrât  chez  lui.  Elle  était  catholique  et  ne  se 
souciait  point  de  vivre  dans  une  famille  juive.  Mais 
Esther  était  si  gentille,  et  Sélim  se  montrait  si  pressant 
que  Mllc  Faverger  avait  cédé.  Pour  une  femme  ayant 
moins  de  tact  et  de  droiture  que  l'institutrice,  la  si- 
tuation n'eût  pas  laissé  d'être  périlleuse.  S'emparer  de 
ce  jeune  esprit,  lui  communiquer  sa  croyance  eût  été 
bien  facile.  Dès  le  premier  jour,  Esther  s'était  atta- 
chée à  Mlle  Faverger,  et  l'avait  attachée  à  elle.  L'or- 
pheline, en  deuil  de  sa  mère,  avait  aimé  cette  bonne 
et  tendre  fille  qui  pleurait  en  la  voyant  pleurer.  Une 
communion  d'idées  et  de  sentiments  complète  s'était 
promptement  établie  entre  elles.  L'esprit  d'Esther 
s'était  ouvert  comme  son  cœur,  et,  en  échange  de  l'in- 
struction que  Mllc  Faverger  lui  donnait,  elle  lui  avait 
rendu  une  solide  affection.  Un  seul  sujet  n'était  ja- 
mais abordé  par  la  maîtresse  devant  son  élève  :  c'était 
celui  de  la  religion.  Un  jour,  cependant,  Esther  avait 
dit  à  son  institutrice  : 

—  Mademoiselle,  comment  se  fait-il  qu'avant  de 
me  mener  au  temple,  vous  alliez  toute  seule  à  l'église? 

—  Mon  enfant,  avait  répondu  MIle  Faverger,  c'est 
que  je  suis  catholique  et  que  vous  êtes  juive. 

—  Alors,  votre  Dieu  n'est  pas  le  mien? 

—  Si,  ma  chère  fille.  Il  n'y  a  qu'un  Dieu,  et  celui 
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que  je  prie  est  le  même  que  celui  que  vous  priez. 

—  Alors,  pourquoi  ne  m'emmenez-vous  pas  prier 
avec  vous,  au  lieu  de  venir  prier  avec  moi? 

Devant  cette  logique  de  l'enfance,  la  brave  fille  était 
restée  un  instant  embarrassée,  et,  ne  trouvant  pas 
dans  son  esprit  un  argument  à  fournir  à  son  élevé, 
elle  l'avait  cherché  dans  son  cœur. 

—  La  religion  que  vous  suivez,  ma  chérie,  avait-elle 
dit,  est  celle  de  votre  mère.  Vous  voyez  qu'il  faut  lui 
demeurer  attachée.  Elle  vous  apprendra,  comme  la 
mienne,  à  être  bonne  et  généreuse.  Tous  les  cultes 
sont  excellents  quand  on  en  observe  fidèlement  les 
prescriptions,  et  entre  eux  il  y  a  bien  peu  de  diffé- 
rences. Ils  sont  tous  fondés  sur  la  morale,  ils  ensei- 
gnent la  haine  du  mal  et  l'amour  du  bien;  et  que  vous 
soyez  juive  ou  chrétienne,  si  vous  êtes  une  tendre, 
obéissante  et  respectueuse  petite  fille,  vous  êtes  sûre 
d'aller  dans  le  ciel. 

—  Alors,  en  suivant  ma  religion,  avait  demandé 
l'enfant,  je  reverrai  maman  et  je  ne  serai  pas  séparée 
de  vous? 

—  Certainement,  ma  chérie. 

—  Bien,  alors  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

MUe  Faverger,  très  émue  par  cette  tendre  et  naïve 
déclaration,  embrassa  Esther,  et  jamais  la  fille  de 
Nuno  ne  fit  une  nouvelle  tentative  pour  reprendre  cet 
entretien.  Trop  intelligente  pour  se  contenter  de  l'ex- 
plication qui  lui  avait  été  fournie  par  son  institutrice, 
elle  sentait  qu'une  difficulté  pouvait  naître  do  son  in- 
sistance. Pour  la  première  fois,  Mlle  Faverger  n'avait 
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pas  répondu  clairement  à  une  demande  et  avait  mani- 
festé de  l'embarras.  Que  cachait  cette  obscurité?  Que 
révélait  cet  embarras?  L'enfant  ne  le  cherchait  point. 
Il  lui  suffisait  que  son  institutrice  parût  éprouver  de 
la  gêne,  pour  qu'elle  écartât  d'elle-même  le  sujet  qui 
devait  la  lui  causer. 

Tant  qu'Esther  avait  été  une  enfant,  sa  vie  s'était 
écoulée  droite  et  facile  auprès  de  M?le  Faverger.  Les 
deux  femmes  habitaient  une  aile  de  l'hôtel  de  l'ave- 
nue Friedland.  Elles  avaient  leurs  domestiques,  leurs 
voitures.  Tout  un  train  de  maison  indépendant  de  ce- 
lui de  Nuno.  Jamais,  jusqu'à  seize  ans,  la  fille  du  ban- 
quier ne  se  mêla  d'une  façon  quelconque  à  l'existence 
de  son  père.  Elle  allait,  tous  les  matins,  le  voir  dans 
son  cabinet,  avant  qu'il  partît  pour  le  bureau.  Tous  les 
soirs,  avant  dîner,  il  venait  rendre  à  sa  fille  sa  visite, 
pendant  un  temps  qui  variait  de  dix  minutes  à  une 
heure.  Il  s'asseyait  dans  le  salon  d'Esther,  causait  avec 
elle  et  son  institutrice,  s'informait  de  ses  désirs,  de  ses 
besoins,  se  renseignait  sur  ses  études,  se  faisait  racon- 
ter ce  qu'elle  avait  remarqué  pendant  sa  promenade 
quotidienne.  Il  prenait  sa  fille  sur  ses  genoux,  et  de  sa 
voix  rocailleuse,  car  il  n'avait  jamais  pu  corriger  son 
rude  accent  portugais,  il  lui  disait  des  tendresses.  Les 
instants  que  ce  terrible  manieur  d'argent  passait  avec 
l'enfant  étaient  les  plus  heureux  de  sa  journée.  Il  pre- 
nait là  un  bain  de  sérénité,  de  douceur  et  d'innocence. 
Il  se  lavait  des  impuretés  de  sa  vie  d'affaires.  Il  aban- 
donnait ses  ambitions,  ses  soucis,  ses  craintes,  il  de- 
venait un  brave  homme  et  un  bon  père.  Il  oubliait  le 
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monde  de  la  Bourse  et  des  plaisirs,  les  gens  qu'il  avait 
dépouillés  le  matin,  et  les  filles  qui  allaient  le  dé- 
pouiller le  soir.  Ceux  qui  ne  connaissaient  que  sa 
figure  sombre  et  impassible  ne  l'auraient  pas  reconnu 
riant  el  s'épanouissânt  sous  les  baisers  de  l'enfant. 

11  était  plein  d'égards  pour  Mlle  Faverger,  d'abord 
parce  qu'il  lui  reconnaissait  un  réel  mérite,  ensuite 
parce  qu'elle  était  la  grande  favorite  d'Esther.  Il  n'a- 
vait qu'un  seul  grief  contre  l'institutrice:  son  horreur 
de  la  voiture  et  son  amour  de  la  promenade  à  pied. 
Périodiquement  il  les  lui  reprochait,  mais  toujours 
sans  sucres.  La  querelle  commençait  presque  tou- 
jours ainsi  : 

—  Eh  bien!  vous  avez  encore  été  vous  crotter  sur 
le  pavé  aujourd'hui?... 

—  Vous  nous  avez  rencontrées,  mon  père?... 

—  Oui,  vers  trois  heures,  au  coin  de  la  rue  du 
Quatre-Septembre  et  de  la  rue  de  Richelieu,  en  sor- 
tant de  la  Bourse...  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  là,  bras 
dessus,  bras  dessous? 

—  Monsieur,  nous  allions  rue  de  la  Banque,  ache- 
ter de  la  soie  pour  une  tapisserie. 

—  Bue  de  la  Banque  !  Vous  ne  pouviez  pas  écrire 
au  marchand?...  Cet  homme-là  vous  aurait  apporté 
toute  sa  boutique  ici. 

—  Sans  doute,  mais  il  fallait  un  but  de  prome- 
nade à  Esther,  et  autant  celui-là  qu'un  autre. 

—  Pourquoi,  par  un  temps  pareil,  ne  pas  prendre 
le  coupé  ? 

—  Mais,  Monsieur,  il  ne  pleuvait  pas...  Et  il  faut 
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marcher...  Cette   petite  fille  grandit,  elle   a  besoin 
d'exercice  et  d'air...  La  voiture  ne  lui  vaut  rien. 

—  Les  chevaux  qui  sont  à  votre  disposition  ne  sor- 
tent jamais,  ils  meurent  de  gras  fondu. 

—  Les  cochers  sont  assez  nombreux  pour  les  pro- 
mener... 

—  Mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  raisonnable  !  Cela 
me  contrarie  de  savoir  ma  fille  dans  la  rue  par  tous 
les  temps...  Quelle  différence  alors  y  a-t-il  entre  elle 
et  la  fille  de  mon  concierge? 

—  Aucune,  sous  le  rapport  de  la  santé,  heureuse- 
ment! Mais  si  monsieur  veut  m'ordonner  de  ne  plus 
sortir  qu'en  voiture,  je  me  conformerai  à  sa  volonté. 

—  Je  le  sais  bien  !  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  dé- 
sire... Je  souhaiterais  que  vous  comprissiez...  Ah  !... 
Enfin  faites  comme  il  vous  plaira. 

Régulièrement  la  grande  querelle  se  terminait  ainsi. 
A  cette  hygiénique  manière  de  vivre,  Esther  avait 
gagné  de  n'avoir  jamais  un  rhume,  et  d'être  grande  et 
forte.  Cette  Portugaise,  fille  d'une  mère  et  d'un  père 
bruns  comme  la  nuit,  était  blonde.  Nuno  disait  quel- 
quefois : 

—  Comment  as-tu  fait  ton  compte  pour  être  si 
blanche,  avec  des  ascendants  si  noirs?  Bah  !  le  dia- 
mant, après  tout,  est  du  charbon. 

Esther  vécut  exclusivement  avec  Mlle  Faverger,  elle 
ignora  du  monde  tout  ce  qui  est  bassesse  et  corrup- 
tion. Elle  savait  que  son  père  était  banquier  et  qu'un 
grand  luxe  régnait  dans  sa  maison.  Mais  comment 
gagnait-il  de  l'argent?  C'était  pour  elle  un  problème 
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dont  la  solution  demeurait  mystérieuse.  Elle  enten- 
dait souvent  parler  de  la  Bourse,  et  elle  comprenait 
que  c'était  un  lieu  où  se  faisaient  des  affaires.  Mais 
quelles  affaires?  Elle  aurait  été  bien  embarrassée  de  le 
dire.  L'existence  dissipée  de  Sélim,  très  lancé  dans  le 
monde  où  l'on  s'amuse,  était  également  murée  pour 
elle.  Resté  veuf  à  quarante  ans,  le  financier  avait  sin- 
cèrement regretté  sa  femme.  Mais  le  courant  de  la  vie 
de  plaisir  l'avait  pris,  et  il  s'était  laissé  emporter  par 
sa  passion  pour  les  femmes  en  vedette.  Il  avait  eu  une 
liaison  à  grand  tapage,  avec  la  belle  Fontenoy,  qu'il 
avait  magnifiquement  entretenue;  puis  il  l'avait  aban- 
donnée pour  Clémence  Villa,  dont  les  succès  au  théâ- 
tre flattaient  sa  vanité.  Il  avait,  pendant  dix  ans,  été  un 
des  rois  de  la  galanterie  parisienne.  Et  gros,  laid,  com- 
mun, on  savait  ce  que  ses  fredaines  lui  coûtaient. 
Mais  jamais  il  n'avait  regretté  d'avoir  payé  très  cher 
une  femme.  Quand  il  avait  fait  une  folie,  il  se  rattra- 
pait à  la  Bourse,  dans  la  semaine.  Et  cette  habitude 
était  si  connue  que  chaque  fois  qu'un  nouveau  ca- 
price entraînait  Nuno,  le  monde  financier  tremblait. 
Cependant,  si  sérieusement  qu'il  eut  été  pris  par 
une  maîtresse,  jamais  il  n'avait  dérangé  l'apparence 
de  régularité  de  sa  vie  ordinaire.  Il  avait  continué 
à  rentrer  avenue  Friedland  avant  le  dîner,  pour  passer 
quelques  instants  avec  sa  fille.  On  l'avait  vu  laisser 
Clémence  Villa,  aux  premiers  temps  de  sa  passion, 
pour  courir  chez  lui  embrasser  Esther.  Brusquement, 
à  cinquante  ans,  après  une  grosse  discussion  avec 
la  belle  Mrs  Olifaunt,  il  se  rangea,  et,  comme  sa  fille 

l. 
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avait  dix-huit  ans,  il  manifesta  le  désir  qu'elle  tînt  sa 
maison.  Du  jour  au  lendemain,  Esther  passa  de  la 
tutelle  de  Mlle  Faverger  à  l'autorité  absolue,  et  sans 
embarras,  avec  une  grâce  simple  et  aisée,  elle  prit  la 
place  que  sa  mère  avait  laissée  vide.  Pour  Sélim,  ce 
fut  comme  un  renouveau.  Il  eut  un  moment  de  joie 
extatique  devant  la  métamorphose  de  cette  enfant  en 
femme.  Il  trouva  du  plaisir  à  passer  la  soirée  chez 
lui,  et  il  triompha  en  conduisant  Esther  dans  le 
monde.  Elle  y  fut  très  promptement  remarquée. 
Unique  héritière  de  Nuno  et  charmante,  il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  attirer  autour  d'elle  une  cour 
d'adorateurs.  Elle  accueillit  chacun  et  n'encouragea 
personne.  Elle  alla  au  bal  parce  que  son  père  était 
heureux  de  l'y  voir  danser.  Elle  reçut  les  amis  de 
son  père,  en  petit  comité  et  en  grand  gala,  avec  une 
affabilité  parfaite.  Et  il  parut  probable  que  l'enthou- 
siasme de  Nuno  pour  sa  fille  serait  le  plus  vif  qu'il 
aurait  jamais  éprouvé.  Il  la  couvait  des  yeux,  la  trou- 
vant élégante  dans  ses  mouvements,  avec  une  grâce 
un  pou  réservée  qui  lui  donnait  l'air  aristocratique.il 
se  disait  :  «  Elle  est  née  princesse!  Qui  sera  jamais 
digne  d'elle?  » 

En  six  mois,  une  douzaine  de  prétendants  se  mirent 
sur  les  rangs.  C'était  la  fleur  du  monde  financier.  Il  y 
avait  des  comtes,  et  jusqu'à  des  ducs  qui  portaient  des 
noms  de  villes  allemandes,  et  dont  les  titres  arrivaient 
tout  fraîchement  de  Rome  Ils  étaient  pimpants,  riches. 
Tous  furent  repoussés,  mais  ils  ne  se  découragèrent 
pas.  Nuno  avait  répondu  à  chacun  que  sa  fille  était 
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encore  trop  jeune.  On  pouvait  donc  tout  espérer  de 
l'avenir.  En  attendant,  Esther  subissait  les  exigences 
du  monde  sans  empressement,  mais  sans  ennui,  et  se 
délassait  d'un  dîner  ou  d'un  bal  en  marchant  à  pied 
avec  M"c  Faverger.  De  bonnes  soirées  étaient  celles  où 
son  père  lui  donnait  sa  loge  pour  l'Opéra  ou  pour  les 
Français,  avec  l'autorisation  d'y  emmener  son  insti- 
tutrice. C'était  lorsque  Nuno  était  pris  par  quelque 
corvée  administrative  ou  quelque  réception  officielle. 
Alors  la  grave  Esther  redevenait  enfant,  elle  se  faisait 
servir  à  dîner  chez  MI,C  Faverger,  et,  dans  ce  tête-à- 
tête,  se  mettait  en  frais  pour  plaire  plus  que  quand  elle 
recevait  la  fleur  du  monde  parisien.  Puis,  sitôt  le  dîner 
fini,  elle  partait  avec  sa  vieille  amie,  afin  de  ne  rien 
perdre  du  spectacle;  et  durant  toute  la  soirée  c'étaient 
des  attentions  et  des  grâces  tendres  qui  touchaient  jus- 
qu'aux larmes  l'excellente  femme. 

Esther  avait  régné  sur  le  cœur  de  son  père,  pendant 
une  année,  sans  rivale.  Puis  Sélim,  les  premières  jouis- 
sances de  son  foyer  restauré  ayant  été  savourées,  avait 
été  repris  d'un  caprice,  mais  très  nouveau,  et  d'autant 
plus  sérieux  que  c'était  dans  le  monde  où  il  menait  sa 
fille  que  ce  caprice  était  né.  A  une  soirée  chez  l'am- 
bassadeur de  Portugal,  Nuno  avait  rencontré,  à  la  fin 
de  l'hiver,  une  charmante  femme,  veuve  d'un  attaché 
d'ambassade,  riche,  bien  née,  ayant  une  très  bonne 
réputation,  et  qui  s'était  empressée  auprès  d'Esther, 
sans  paraître  remarquer  l'impression  qu'elle  avait  pro- 
duite sur  le  banquier.  La  comtesse  Manuela  del  Péral, 
artiste,  faisant  de  la  peinture  agréablement,  chantant 
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à  ravir,  était  entrée  du  premier  coup  dans  les  bonnes 
grâces  d'Esther.  La  jeune  fille,  qui  se  liait  difficilement, 
accueillit  tout  de  suite  la  jeune  veuve  dans  son  inti- 
mité. Fait  plus  surprenant  :  Manuela  plut  à  M"8  Faver- 
ger,  et  conquit  sa  sympathie  comme  elle  s'était  em- 
parée de  celle  d'Esther.  Elle  se  montra  aussi  simple, 
aussi  gaie  qu'il  fallait  l'être  pour  devenir  l'amie  de 
Mllc  Nufio.  Et,  avant  même  d'avoir  pu  s'aviser  qu'elle 
était  menacée  d'invasion,  la  jeune  fille  était  au  pou- 
voir de  l'ennemi.  Le  désir  d'avoir  une  compagne 
jeune,  la  facilité  de  parler  la  langue  maternelle,  tel 
fut  l'apport  d'Esther  dans  sa  liaison  avec  la  jolie  Por- 
tugaise. Celui  de  Manuela  fut  une  souplesse  de  ca- 
ractère merveilleuse,  une  verve  intarissable  et  la 
volonté  bien  arrêtée  de  s'implanter  dans  la  maison 
Nuno. 

Pendant  six  mois,  l'amitié  de  la  jeune  fille  et  de  la 
jeune  femme  ne  fut  traversée  par  aucun  incident.  La 
délicieuse  Manuela  venait  tous  les  jours  prendre 
Esther  et  l'emmenait  avec  elle  à  la  promenade,  aux 
ventes  de  charité,  aux  expositions  dans  les  magasins. 
Ce  fut  la  période  d'instruction  sociale  d'Esther.  Elle 
découvrit  là,  dans  le  mouvement  parisien,  tout  ce 
qu'elle  ignorait,  tout  ce  que  la  sage  Mllc  Faverger  lui 
avait  caché.  Avec  son  intelligence  très  vive  et  une 
pénétrante  faculté  de  jugement,  elle  se  rendit  compte 
des  compromissions  morales,  des  corruptions  élé- 
gantes, des  vicieuses  lâchetés  dont  se  compose  la 
bienséance  mondaine.  Elle  vit  que  des  femmes,  dont 
on  nommait  tout  haut  les  amants,  continuaient  à  être 
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reçues  parce  que  leurs  maris,  complaisants  ou  aveu- 
gles, les  accompagnaient  partout.  Elle  comprit  que 
les  financiers  qui  volent  leurs  actionnaires  ne  sont 
poursuivis  (pie  quand  ils  ont  la  sottise  de  se  ruiner 
<»u  n'ont  pas  au  pouvoir  de  puissants  protecteurs.  Elle 
apprit  que  les  naïfs  qui  font  des  dettes  mesquines 
s'enfoncent,  en  une  seule  saison,  et  que  ceux  qui  doi- 
vent des  sommes  énormes  se  soutiennent  toute  la  vie. 
Elle  s'aperçut  que  le  mensonge,  l'hypocrisie,  la  mé- 
chanceté, sont,  pour  la  bataille  de  la  vie,  les  pièces 
de  l'armure  portée  par  l'homme  civilisé,  et  que  le 
malheureux  qui  se  présente  loyal,  bon,  désintéressé, 
est  aussi  menacé  qu'un  naufragé  qui  tombe  au  milieu 
de  tribus  cannibales.  Elle  conçut  un  mépris  de  pre- 
mier ordre  pour  l'humanité  en  général,  se  replia  sur 
elle-même  avec  prudence,  sentant  bien  que  sa  droi- 
ture naturelle  l'exposait  sinon  à  de  graves  dangers, 
au  moins  à  de  sérieux  mécomptes.  Elle  commença  à 
regarder  autour  d'elle  avec  défiance,  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  fait,  et  le  premier  fruit  de  son  expérience  lui 
parut  très  amer. 

Elle  était,  depuis  une  quinzaine,  installée  à  Deau- 
ville  avec  son  père,  Mmo  del  Péral  et  M1Ie  Faverger, 
dans  la  magnifique  villa  que  Nufio  possède  sur  la 
plage,  lorsqu'un  jour,  rentrant  plus  tôt  qu'on  ne  l'at- 
tendait, elle  pénétra  dans  la  chambre  de  son  amie, 
qui  était  restée  sous  prétexte  de  migraine.  Manuela, 
qu'elle  avait  laissée  étendue  sur  une  chaise  longue 
lisant  languissamment  le  livre  nouveau,  n'était  pas 
chez  elle.  Esther,  étonnée,  traversa  la  chambre,  et  sor- 
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tit  sur  la  terrasse,  pensant  que  Manuela  avait  peut- 
être  voulu  respirer  l'air  de  la  mer.  La  terrasse  était 
vide.  Comme  la  jeune  fille  s'arrêtait  un  instant,  avant 
de  continuer  sa  recherche,  un  bruit  de  voix,  dans  un 
salon  voisin,  attira  son  attention.  Elle  se  dirigea  vers 
la  porte-fenêtre  qui  était  ouverte,  écarta  un  store  flot- 
tant devant  l'entrée  et  resta  stupéfaite,  immobile,  ter- 
rifiée, en  apercevant  son  amie  dans  les  bras  de  son 
père.  La  Portugaise  était  adossée  à  la  cheminée,  et 
Sélim  l'enlaçait,  sans  qu'elle  fît  de  résistance,  effleu- 
rant de  sa  grosse  figure  basanée  le  visage  souriant  de 
la  jeune  femme.  Ils  étaient  l'un  et  l'autre  trop  occupés 
pour  songer  qu'Esther  pouvait  revenir  une  heure  plus 
tût,  les  chercher  et  les  surpendre.  La  jeune  fille,  pâle 
et  bouleversée,  laissa  retomber  le  rideau  léger,  et 
lentement  se  relira  chez  elle.  C'était  sa  première  dé- 
ception, et  ce  ne  devait  pas  être  la  dernière. 

Mme  del  Péral,  entrée  en  conquérante  dans  la  mai- 
son Nuno,  ne  s'était  pas  tenue  pour  satisfaite.  A  sa 
suite,  peu  à  peu,  elle  y  avait  introduit  des  alliés.  Le 
plus  important  était  le  comte  Hubert  de  Brucken, 
petit-fils  du  banquier  Lévi  Siméon,  qui,  un  instant 
sous  Louis-Philippe,  avait  été  le  roi  de  la  finance. 
Créé  comte  pour  services  rendus,  le  vieux  banquier 
avait  acheté  la  terre  de  Brucken,  en  Alsace,  et  depuis 
deux  générations  le  nom  de  Siméon  avait  disparu. 
Hubert,  grand  ebasseur,  beau  convive,  fin  connaisseur 
en  chevaux,  s'était  dès  le  premier  jour  concilié  la 
faveur  de  Nuno  en  lui  donnant  d'utiles  conseils  pour 
son  élevage.  Depuis  que  le  jeune  homme  s'occupait 
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des  entraîneurs  et  des  jockeys  du  financier,  la  casaque 
jaune  et  violette  avait  attrapé  la  veine  et  triomphé 
dans  plusieurs  importantes  épreuves.  Nuîïo,  dont 
l'écurie  de  courses  était  le  grand  luxe  et  qui  savait 
calculer,  avait  compris  promptement  que  quelques 
prix  totalisés  viendraient  très  avantageusement  en 
décompte  des  dépenses  considérables  qu'il  faisait  pour 
ses  étalons  et  ses  poulinières.  Son  amour-propre  de 
plus  avait  été  singulièrement  flatté  de  voir  ses  che- 
vaux remporter  des  victoires.  Il  était  tellement  de 
règle  que  ses  couleurs  no  se  montraient  jamais  au 
poteau  d'arrivée,  que,  conseillé  sûrement  par  Hubert, 
il  avait  réalisé  des  sommes  considérables  en  pariant 
pour  ses  outsiders.  Il  occupait  maintenant  les  jour- 
naux de  sport,  et  les  bookmakers  se  défiaient  quand 
son  nom  paraissait  sur  le  programme.  Avec  lui,  on 
pouvait  toujours  craindre  une  surprise  :  un  coup  de 
fortune  pour  les  preneurs  audacieux,  un  coup  de  bas 
pour  les  porteurs  de  sacoche  et  les  gentlemen  de  la 
cote. 

Hubert,  fort  ruiné  quand  Uae  del  Péral  lui  avait 
fait  connaître  Sélim,  avait  dû  profiter  largement  de 
l'heureuse  chance  de  l'écurie  Nuno.  Mais  on  ne  savait 
rien  de  ses  opérations.  Il  se  montrait  fort  mystérieux, 
et,  s'il  jouait,  avait  des  hommes  à  lui  qui  prenaient 
ses  ordres,  de  façon  à  ce  qu'il  ne  parût  jamais.  Agé 
de  trente-cinq  ans,  très  grand,  le  teint  coloré  d'un 
Anglais,  la  barbe  en  éventail  sur  la  poitrine,  des 
épaules  à  porter  un  bœuf,  c'était  un  très  bel  homme. 
Il  avait  été  mêlé  à  une  fâcheuse  affaire  quelques  an- 
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nées  auparavant  au  Petit-Cercle.  Les  valets  de  pied, 
en  rangeant  un  soir  la  table  de  quinze,  avaient  décou- 
vert des  jeux  dont  les  figures  et  les  as  étaient  mar- 
qués d'un  signe  presque  imperceptible  :  un  point  de 
gomme  arabique,  placé  sur  la  piqûre,  permettait,  au 
toucher,  de  reconnaître  les  cartes.  Le  comité  informé 
s'était  livré  à  une  enquête.  Un  garçon  de  jeu  avait  été 
arrêté,  et  cinq  ou  six  membres  du  club  s'étaient  vu 
fortement  soupçonnés,  sans  qu'aucune  preuve  maté- 
rielle eût  été  relevée  contre  eux.  Hubert  de  Brucken 
était  du  nombre.  Un  prince  italien,  dans  les  six  mois 
qui  avaient  suivi,  s'était  brûlé  la  cervelle;  un  jeune 
baron  très  connu  s'était  expatrié.  Quant  à  Hubert,  il 
s'était  battu  deux  fois  en  duel  avec  des  collègues  qui 
avaient  manqué  de  cordialité,  et  les  avait  si  griève- 
ment blessés  que  toute  froideur  avait  disparu  des 
relations  que  chacun  entretenait  avec  lui.  Il  est  juste 
de  dire  qu'il  avait  été  énergiquement  soutenu  par  ses 
amis,  qui  étaient  nombreux  et  bruyants,  par  ses  pa- 
rents, qui  étaient  fort  respectables  et  très  influents. 
Sa  situation  mondaine  était  donc  restée  intacte,  et 
s'il  avait  eu  de  la  fortune,  chacun  se  fût  montré  sen- 
sible à  sa  sympathie. 

Quand  il  avait  rencontré  Nuno,  il  était  à  la  côte. 
Six  mois  après,  il  était  remis  à  flot,  et  voguait,  du  vent 
plein  sa  voile.  11  avait,  dès  le  premier  jour,  témoigné 
à  Esther  beaucoup  d'égards,  et  s'était  conduit  vis-à-vis 
d'elle  avec  tact.  C'était  une  respectueuse  familiarité, 
une  sorte  de  camaraderie  courtoise,  bon  enfant,  et 
modérée,  cependant,  avec  un  goût  parfait.  La  jeune 
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fille  ne  le  trouvait  pas  déplaisant,  ot,  voyant  son 
père  si  engoué  de  lui,  avait  fait  gracieux  visage  à  ce 
nouveau  favori.  Mais  à  compter  du  jour  où  elle  eut 
surpris  les  liens  qui  attachaient  Nuîïo  ùTVIanuela,  tout 
ce  que  la  jolie  Portugaise  avait  recommandé,  pa- 
tronné, devint  suspect,  et  le  comte  Hubert  fut  mis  à 
l'index.  11  ne  parut  pas  s'en  rendre  compte  et  continua 
à  se  montrer  prévenant,  pour  la  jeune  fille,  comme  si 
rien  n'eût  modifié  les  sentiments  qu'elle  avait  pour 
lui.  Du  reste,  on  eût  dit  que  c'était  une  tactique  con- 
certée avec  Mmc  del  Péral,  car  elle  avait  vis-à-vis  d'Es- 
ther  l'attitude  que  M.  de  Brucken  avait  lui-même.  Us 
s'étaient  entendus,  sans  doute.  Et  cet  ensemble  de 
conduite,  cette  unité  de  vues,  cette  complicité  dans 
l'accaparement  d'un  homme  riche,  ouvraient  sur  leur 
caractère  et  sur  leurs  sentiments  des  jours  tellement 
fâcheux  que,  si  Esther  avait  eu  assez  d'expérience 
pour  juger  les  choses  et  pénétrer  les  gens,  elle  eût 
conçu  une  bien  plus  grave  défiance. 

En  même  temps  que  Brucken  redoublait  de  soins 
auprès  de  Nuno,  Manuel  a  entourait  Esther  d'une  plus 
chaude  tendresse.  Elle  ne  pouvait  pas  douter  qu'une 
indiscrétion  n'eût  mis  son  amie  au  fait  de  ses  rela- 
tions avec  Sélim,  mais  elle  feignait  de  ne  point  s'aper- 
cevoir du  changement  survenu  dans  l'attitude  de  la 
jeune  fille.  Elle  se  fit  plus  câline,  plus  douce,  à  ce 
point  qu'Esther,  malgré  ses  préventions,  avait  de  la 
peine  à  résister  à  l'entraînement.  On  eût  dit  que  la 
jolie  Portugaise  s'était  donné  pour  tâche  de  dominer 
le  père  et  de  subjuguer  la  fille.  Elle  avait  dû  prévenir 
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Sélim  de  l'importante  modification  des  sentiments 
d'Esther,  car  le  père  eut  pendant  quelques  semaines 
des  attitudes  de  chien  battu  qui  navraient  sa  fille.  Il 
avait  l'air  de  lui  demander  pardon  du  souci  qu'il  lui 
causait  et  d'implorer  de  l'indulgence  pour  ses  faibles- 
ses. Il  avait  une  façon  de  l'embrasser  plus  passionnée 
qu'autrefois,  où  Esther  devinait  des  remords,  des  in- 
quiétudes et  un  désir  immense  d'apaisement.  Quand 
Manuela  était  chez  lui,  en  présence  de  sa  fille,  et  que 
celle-ci  répondait  froidement  aux  avances  de  son  amie, 
Nuîïo  était  si  visiblement  malheureux  qu'Esther  avait 
pitié  de  lui,  se  reprochait  d'être  dure,  mauvaise,  et 
s'efforçait  de  faire  meilleur  accueil  à  la  Portugaise. 
Alors  le  visage  de  Sélim  s'illuminait;  il  regardait  sa 
fille  avec  des  yeux  pleins  de  reconnaissance;  il  avait 
l'air  de  lui  dire  :  «  Oui,  tu  es  mécontente,  et  tu  ne  te 
montres  si  gentille  que  par  affection  pour  moi  ;  mais 
si  tu  savais  comme  je  t'en  sais  gré,  et  comme  je  te 
trouve  une  tendre,  douce  et  chère  enfant!  »  Esther 
poussait  un  soupir,  et,  moitié  honteuse  de  ses  con- 
cessions, qu'elle  jugeait  misérables,  moitié  contente 
d'avoir  donné  un  peu  de  joie  à  son  père,  qu'elle  con- 
damnait d'être  si  faible,  elle  allait  auprès  de  MIle  Fa- 
verger  se  retremper  dans  la  tranquille,  saine  et  indul- 
gente innocence.  Indulgente,  certes,  car  l'excellente 
femme  n'avait  pas  tardé  à  se  rendre  compte  du  trouble 
de  son  élève,  en  avait  deviné  les  causes,  et  un  jour 
que,  dans  une  heure  d'abandon  désolé,  Esther  lui 
confiait  sa  peine,  au  lieu  de  la  pousser  à  la  révolte,  elle 
l'avait  encouragée  à  supporter  l'épreuve  avec  patience. 
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—  Votre  père,  mon  enfant,  avait-elle  dit,  a  droit  à 
votre  respect  quand  même,  et  c'est  mal  agir  que  de  le 
juger.  Plus  vous  verrez  le  monde,  et  plus  vous  ac- 
querrez la  certitude  qu'il  faut  savoir  fermer  les  yeux 
sur  les  excès  auxquels  on  ne  peut  porter  remède. 
C'est  un  grand  malheur  pour  vous  de  voir  votre  con- 
fiance trahie  par  une  personne  pour  qui  vous  aviez 
de  l'amitié.  J'avoue  que  je  me  suis  trompée  autant 
que  vous  sur  son  compte...  Mais,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  que  pouvez-vous  souhaiter?  Que  votre  père 
régularise  la  situation  et  épouse  Mme  del  Péral? 

A  ces  mots,  un  embarras  extrême  se  peignit  sur  le 
visage  d'Esther.  Elle  rougit,  et  ses  regards  se  détour- 
nèrent de  ceux  de  Mlle  Faverger.  Comme  elle  gardait 
le  silence,  l'institutrice  reprit  : 

—  Préfèreriez-vous  donc  que  leurs  relations  se 
continuassent  ainsi? 

—  A  vous  dire  le  vrai,  répondit  enfin  la  jeune  fille 
avec  effort,  il  me  serait  très  pénible  de  voir  Manuela 
occuper,  dans  cette  maison,  la  place  de  ma  mère...  Je 
sais  qu'il  est  très  immoral  qu'une  telle  liaison  se  con- 
tinue sous  mes  yeux,  et  cependant  la  pensée  d'avoir  à 
subir  ici  l'autorité  de  Mne  del  Péral  m'est  tellement 
insupportable  que  je  voudrais  n'avoir  pas  à  faire  un 
choix.  Ce  n'est  pas  que  le  ressentiment  m'emporte 
contre  Manuela.  Avant  de  savoir  ce  qu'elle  a  fait,  on 
m'aurait  parlé  d'un  mariage  entre  elle  et  mon  père, 
que  cette  idée  m'eût  été  tout  aussi  pénible...  Cepen- 
dant vous  avez  raison,  et  cette  solution  est  la  plus 
convenable. 
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—  Gomment  l'amener? 

—  Il  est  impossible  que  l'initiative  vienne  de  moi... 
Le  sujet  serait  trop  délicat  à  aborder.  Mon  père,  seul, 
peut  prendre  une  décision.  Mais  il  ne  décidera  rien 
sans  me  consulter... 

—  Groyez-vous  qu'il  ait  formé  un  tel  projet? 

—  Lui,  je  n'en  sais  rien,  mais  elle,  assurément. 
C'est  une  ambitieuse,  et  il  lui  reste  peu  de  fortune... 

—  Laissons  donc  alors  les  événements  marcher 
d'eux-mêmes.  Vous  interviendrez,  quand  l'occasion  se 
présentera,  et  pour  le  bien  de  tout  le  monde. 

Les  événements  avaient  suivi  leur  cours  naturel, 
mais  aucune  modification  ne  s'était  produite  dans  la 
situation.  Après  la  semaine  des  courses,  Nuno,  dont 
l'écurie  avait  été  particulièrement  brillante,  s'était 
mis  en  route  pour  Paris  et  avait  passé  une  semaine  à 
mettre  à  jour  les  affaires  de  sa  maison.  Puis  il  s'était 
installé  à  la  Gbevrolière,  dont  il  étrennait  la  chasse 
avec  quelques  fusils  de  choix.  Voilà  pourquoi,  mar- 
chant lentement  dans  l'allée  bordée  de  buis  du  par- 
terre à  la  française,  Esther  était  triste.  Au  lointain, 
pétillaient,  de  temps  en  temps,  des  coups  de  feu, 
comme  si  on  eût  fait  la  petite  guerre.  La  jeune  fille  les 
écoutait  distraitement.  Elle  revenait  vers  le  château, 
lorsqu'une  fenêtre  de  l'entresol  s'ouvrit,  et  Mlle  Faver- 
ger  parut. 

—  Eh  bien!  Esther,  vous  entendez,  dit-elle,  le  bruit 
que  font  nos  chasseurs...  Je  pense  que  votre  père  sera 
content  ce  soir...  Tout  a  l'air  d'aller  à  son  gré... 

—  Est-ce  que  vous  restez  chez  vous,  ma  bonne 
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Faverger?  dit  la  jeune  fille,  sans  répondre  à  ce  que  lui 
disait  son  institutrice. 

—  Non,  je  descends.  Attendez-moi  là...  Et  comme 
nous  y  a  engagées  votre  père,  nous  ferons  avec  le 
panier  un  tour  dans  le  parc,  du  côté  de  la  plaine... 

-  Si  cela  vous  est  agréable...  Mais  vous  savez  que 
je  ne  connais  pas  très  bien  les  routes,  et  pas  du  tout 
les  limites... 

—  Peu  importe  !  Si  nous  nous  égarons,  nous  de- 
manderons notre  chemin... 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  nous  avons  des  voisins 
assez  mal  disposés... 

—  Que  voulez-vous  qu'ils  disent  à  deux  femmes? 
Est-ce  que  vous  devenez  peureuse? 

—  Non  pas.  Venez  donc,  et  ayez  la  complaisance 
de  prendre  mon  chapeau,  dans  ma  chambre;  moi  je 
vais  aux  écuries  donner  ordre  qu'on  attelle. 


II 


Le  château  de  la  Chevrolière,  situé  dans  le  départe- 
ment de  Seine-et-Marne,  à  huit  lieues  de  Paris,  à  une 
demi-heure  de  la  station  de  Lagny,  entre  Thorigny  et 
Annet,  est  une  belle  construction  de  l'époque  Louis  XIII, 
placée  sur  une  hauteur  d'où  elle  domine  les  rives  de 
la  Marne  et  les  coteaux  de  Lesche.  Un  parc  de  cent 
hectares,  célèbre  par  ses  admirables  futaies,  l'en- 
toure, percé  de  larges  avenues  qui  toutes  aboutissent 
à  un  rond-point  orné  d'une  table  de  granit  nommé  le 
«  carrefour  du  Grand-Veneur  ».  Une  petite  rivière,  qui 
descend  d'un  étang  caché  au  milieu  des  bois,  traverse 
la  propriété  et  va  se  jeter  dans  la  Marne,  devant  Cha- 
lifert.  Donnée  par  Charles  IX,  après  la  Saint-Barthé- 
lémy, au  marquis  Hervé  de  Pont-Croix,  qui  s'était  dis- 
tingué par  son  zèle  dans  cette  sanglante  nuit,  la  terre 
de  la  Chevrolière  est  restée,  depuis  cette  époque,  dans 
la  famille  du  terrible  égorgeur  des  huguenots.  Ren- 
versé à  coups  de  canon,  mis  à  sac  par  les  lansquenets 
de  Mayenne,  à  la  suite  d'un  engagement  avec  les  trou- 
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pes  du  Béarnais,  pondant  le  siège  de  Paris,  le  château 
a  été  réédifié  sur  les  plans  de  Jacques  Debrosses,  le  cé- 
lèbre architecte  qui  a  construit  le  Luxembourg.  Pillé 
pendant  la  Révolution,  lorsque  le  marquis  de  Pont- 
Ci  "i\  eut  émigré,  il  a  conservé  cependant  d'assez  beaux 
vestiges  de  sa  splendeur  passée.  Les  cheminées  de 
marbre  sculpté  du  salon  d'honneur  et  de  la  salle  à 
manger  ont  été  restaurées,  les  admirables  panneaux, 
représentant  des  chasses,  que  des  sauvages  avaient 
tailladés  à  coups  de  sabre,  ont  eu  leurs  blessures  pan- 
sées par  des  mains  habiles.  Les  boiseries  brûlées  en 
partie,  les  plafonds  troués  de  balles  ont  été  refaits 
intelligemment.  Tel  qu'il  se  présente  aujourd'hui, 
avec  son  mobilier  ancien  soigneusement  reconstitué, 
il  compte  parmi  les  plus  belles  résidences  des  envi- 
rons de  Paris. 

Jusqu'en  1887,  le  domaine  était  resté  dans  la  famille 
de  Pont-Croix.  Le  dernier  marquis,  Clément,  avait  dû 
s'en  défaire  à  la  suite  du  krack  de  l'Union,  dans  lequel 
la  plus  grande  partie  de  sa  fortune  avait  été  engloutie. 
La  liquidation  désastreuse  avait  mis  le  jeune  homme 
à  la  merci  des  marchands  de  biens,  et,  pour  éviter 
une  vente  judiciaire  qui  eût  été  plus  avantageuse, 
mais  qui  répugnait  à  sa  fierté,  M.  de  Pont-Croix 
avait  donné  pour  onze  cent  mille  francs,  payés  comp- 
tant, le  château,  le  parc,  quatre  cent  cinquante  hec- 
tares de  terres  et  bois,  ne  se  réservant  qu'une  infime 
portion  de  cette  propriété  où  il  était  né,  où  il  avait 
vécu,  et  qu'il  aimait.  Cette  portion,  un  lopin  de  qua- 
rante hectares  attenant  à  l'ancien  pavillon  de  la  ré- 


24  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

gie,  nommé  la  Commanderie,  s'étendait  au  bord  de 
la  Marne.  C'était  une  espèce  de  lande,  semée  de  petits 
bouquets  d'arbres,  bouleaux  et  sapins.  Une  berbe 
jaune,  des  genêts  et  des  joncs  pouvaient  seuls  pous- 
ser sur  le  terrain  calcaire,  toujours  sec  et  chaud. 
Comme  culture,  c'était  la  plus  mauvaise  partie  du 
domaine;  comme  chasse,  c'était  la  meilleure.  C'est 
pourquoi  le  marquis  Clément  l'avait  gardée.  Le  pavil- 
lon, bâti  en  briques  avec  des  chaînes  de  pierre  aux 
angles,  avait  bonne  façon  encadré  dans  une  hêtraie 
séculaire.  Il  était  séparé  de  la  propriété  par  une  route, 
et  touchait  presque  au  village  de  Précigny.  Une  rési- 
dence charmante,  simple,  n'entraînant  à  aucuns  frais, 
à  l'abri  des  regards  curieux;  une  garenne  toujours 
abondamment  pourvue  de  gibier,  et  la  rivière  au  pied 
offrant  ses  berges  grasses,  plantées  de  saules,  sous  les- 
quels le  bateau  de  pêche  était  à  l'ombre. 

C'était  là  que  depuis  sa  ruine  le  marquis  vivait,  loin 
du  monde,  choyé  par  une  vieille  bonne  qui  l'avait 
élevé,  et  qui  faisait  merveilleusement  la  cuisine,  et 
servi  par  un  unique  valet,  factotum  précieux  qui 
savait  frotter  les  appartements,  panser  les  chevaux, 
cultiver  le  potager,  dresser  les  chiens,  poser  les  ver- 
veux,  et  au  besoin  tirer  un  lièvre  à  l'affût,  quand 
monsieur  n'était  pas  là,  et  que  Mlle  Constance  avait 
résolu  de  faire  un  pâté.  Très  gai,  très  coureur,  un  peu 
braconnier,  mais  dévoué  à  son  maître  jusqu'à  la  mort, 
Célestin  était  le  parfait  modèle  du  serviteur  à  tout 
faire,  débrouillard  et  hardi,  qui,  dans  l'ordre  civil, 
répond  au  zouave,  dans  l'ordre  militaire.  Passer  de 
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deux  cent  mille  livres  de  rente  à  une  somme  qui  n'ex- 
cédait pas  huit  cents  francs  par  mois,  n'avoir  pour 
tout  luxe  que  les  débris  de  son  élégance  passée,  telle 
était  la  situation  que,  du  jour  au  lendemain,  le  jeune 
M.  de  Pont-Croix  avait  dû  affronter.  Il  s'y  était  rési- 
gné en  galant  homme  et  en  homme  d'esprit.  Avec  son 
petit  revenu  il  aurait  pu  rester  à  Paris,  se  loger  dans 
un  petit  appartement,  et  vivre  de  la  vie  du  cercle. 
Cette  gueuserie  dorée  lui  répugna.  Il  donna  sa  démis- 
sion du  Jockey,  de  la  rue  Royale  et  de  l'Union,  avertit 
fièrement  ses  amis  qu'il  allait  s'enterrer  dans  la  ban- 
lieue, et  que  ceux  qui  voudraient  le  visiter  seraient 
les  bien  reçus.  Puis,  emportant  de  quoi  meubler  élé- 
gamment sa  bicoque,  emmenant  deux  excellents  che- 
vaux, un  pour  la  selle,  l'autre  pour  la  voiture,  il 
s'installa  à  la  Commanderie,  avec  sa  cuisinière  et  son 
valet,  décidé  à  prendre  philosophiquement  le  temps 
ainsi  qu'il  venait. 

Dès  les  premiers  jours,  il  avait  commencé  à  vivre 
comme  il  fallait  pour  ne  pas  mourir  d'ennui  dans  ce 
désert  :  il  avait  sorti  de  la  boîte  une  paire  d'excel- 
lents fusils,  avec  lesquels  il  avait  tué  plus  de  pigeons 
qu'il  ne  lui  restait  de  livres  de  rente,  et  s'était  mis  à 
chasser  du  malin  jusqu'au  soir.  Ses  quarante  hec- 
tares, il  le  savait  bien  quand  il  les  avait  gardés,  étaient 
Encadrés  dans  la  chasse  de  la  Chevrolière,  et  le  gibier, 
a;liié  par  le  sol  sec  et  par  les  genêts,  avait  une  pro- 
pension à  se  porter  vers  la  Commanderie.  Aussitôt 
qu'il  pleuvait,  tous  les  lièvres  venaient  se  gîter  en 
bordure  sur  les  pierrailles,  sous  les  meurgés,  dans  les 
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buissons  d'épines  noires;  les  faisans  gagnaient  les  ose- 
raies  de  la  Grande  mare,  où,  en  tout  temps,  ils  trou- 
vaient des  mouches;  toujours,  dans  les  grandes  bruyè- 
res, il  y  avait  un  ou  deux  chevreuils  à  tirer.  Et 
Clément  ne  les  ménageait  point  :  rarement  il  manquait 
sa  pièce,  plume  ou  poil. 

Ce  redoutable  chasseur,  qui  ne  rentrait  jamais  le 
carnier  vide,  mangeait  peu  de  gibier,  et  encore  était-ce 
pour  ne  pas  désobliger  Mlle  Constance,  quand  elle  avait 
concoctionné  quelque  salmis  digne  d'un  évêque,  ou 
élaboré  un  pâté  à  la  croûte  irréprochable.  De  tout  ce 
qu'il  tuait,  il  nourrissait  le  village  de  Précigny,  duquel 
la  Commanderie  dépendait,  et  faisait  des  cadeaux  aux 
fermiers  et  petits  propriétaires  sur  le  terrain  desquels 
il  passait  librement.  Quant  à  son  curé,  il  avait  la  déli- 
cate attention  de  l'approvisionner  de  poissons  tous  les 
vendredis,  ce  à  quoi  le  digne  homme  était  fort  sen- 
sible. Les  gens  du  pays,  qui  avaient  connu  M.  de  Pont- 
Croix  tout  petit,  et  l'appelaient,  avec  une  respectueuse 
familiarité,  M.  Clément,  trouvaient  intéressante  la 
pauvreté  de  ce  gentilhomme  qui  vivait  en  rural  au 
milieu  d'eux.  Ils  lui  avaient  offert  de  le  nommer  maire, 
et  très  certainement  ils  l'auraient  poussé  au  Conseil 
général.  Mais  Pont-Croix,  qui  avait  renoncé  à  ses 
ambitions  mondaines,  n'entendait  pas  les  remplacer 
par  des  visées  électorales.  Il  n'était  même  pas  con- 
seiller municipal,  et  passait  son  temps  soit  à  battre 
les  champs  et  les  bois,  en  compagnie  de  sa  chienne 
Mêla,  une  charmante  épagneule  blanche  et  noire,  qui 
n'avait  point  sa  pareille  dans  un   département  que 
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parcourent  les  meilleurs  chasseurs  de  France,  ou  bien 
à  pécher  dans  son  bateau,  conduit  par  le  fidèle  Céles- 
tin,  qui  excellait  à  tendre  une  ligne  à  carpe  ou  à  dé- 
couvrir les  trous  à  barbillons. 

Quand  le  temps  devenait  mauvais,  ou  quand  la  vie 
en  plein  air  l'avait  lassé,  il  se  cantonnait  dans  un 
atelier  qu'il  avait  aménagé  au  second  étage  de  son 
pavillon,  et  faisait  de  la  peinture.  Il  ne  s'ennuyait  pas. 
Il  acceptait  des  invitations  dans  les  châteaux  des  en- 
virons, car  il  n'était  point  aigri  par  le  malheur,  et 
montrait  volontiers  sa  belle  et  gracieuse  figure  halée 
par  le  vent  et  le  soleil.  Il  portait  aux  maîtresses  de 
maison,  pour  reconnaître  leurs  politesses,  des  bou- 
quets d'orchidées,  célèbres  dans  le  département,  que 
Célestin  cultivait  avec  un  art  particulier,  dans  une 
toute  petite  serre,  et,  au  jour  de  l'an,  il  envoyait  à  ses 
belles  et  fidèles  amies  de  superbes  paniers  de  bon- 
bons. Il  avait  gardé  de  sa  vie  passée  l'habitude  de  ne 
pas  accepter  une  politesse  sans  la  rendre.  Et  ses  pra- 
lines et  ses  chocolats  étaient  reçus  avec  attendrisse- 
ment, parce  qu'on  savait  combien  était  rare  chez  lui 
l'argent  que  ces  futilités  avaient  coûté. 

Néanmoins  il  avait  toujours  grande  mine,  et  quand 
il  passait  dans  son  phaéton,  sur  la  route,  arec  Céles- 
tin en  livrée  derrière  lui,  on  ne  l'aurait  pas  pris  pour 
un  pauvre  diable.  Il  avait  trente-trois  ans;  sa  taille 
n'était  pas  très  élevée,  mais  fort  bien  prise.  Passionné 
pour  tous  les  exercices  du  corps  :  grand  tireur  d'ar- 
mes, excellant  à  la  paume,  remarquable  au  polo,  et 
ramant,  pendant  des  heures,  au  soleil,  sans  faiblir,  il 
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s'était  fait  ainsi  des  muscles  de  fer.  Il  avait  pendant 
dix  ans  conduit  tous  les  cotillons  du  grande  monde, 
et  on  se  souvient  encore  de  ce  bal  travesti  chez  la 
princesse  de  Faucigny  où  il  avait  paru  sous  le  cos- 
tume de  Roméo,  avec  ses  armes  brodées  sur  la  cuisse 
gauche  de  son  maillot  gris,  le  corps  serré  dans  un 
pourpoint  de  velours  de  Gênes  vieux  rose,  une  per- 
ruque blonde  flottant  sur  les  épaules,  et  avec  ses  yeux 
noirs,  sa  barbe  blonde,  un  peu  floconneuse,  mâle  et 
beau  comme  dut  l'être  l'époux  de  Juliette. 

Il  était  toujours  beau,  mais  il  était  un  peu  plus 
grave.  La  douceur  des  traits  s'était  effacée.  On  voyait 
qu'il  avait  souffert.  Généralement  on  le  trouvait  mieux. 
Les  femmes  raffolaient  de  ce  Pont-Croix  virilisé  par  le 
malheur.  S'il  avait  voulu,  il  aurait  pu  se  consoler  de 
sa  ruine  par  d'étonnantes  bonnes  fortunes,  ou  épouser 
une  tille  extrêmement  riche.  Mais  il  était  rebelle  au 
mariage.  Sa  tante,  dont  il  n'était  malheureusement 
pas  l'héritier,  la  comtesse  de  Prameillan,  lui  avait 
trouvé  une  Américaine  fabuleusement  dotée,  contrai- 
rement à  l'habitude  de  ces  jeunes  misses,  qui  n'ont 
jamais  de  grande  fortune  qu'à  la  mort  de  leurs  pa- 
rents. Il  avait  repoussé  la  proposition  et  n'avait  même 
pas  voulu  voir  la  candidate.  Au  château  d'IIermières, 
l'année  précédente,  pendant  le  dîner  et  la  soirée  qui 
suivirent  une  chasse  où  il  avait  tué,  pour  sa  part, 
deux  cents  pièces,  il  avait  produit  sur  la  ravissante 
baronne  de  Sauveranges,  veuve  sans  enfants  et  toute 
jeune,  une  impression  tellement  vive,  par  sa  bonne 
humeur  et  sa  grâce,  qu'elle  avait  remué  ciel  et  terre 
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pour  tâcher  de  le  faire  attirer  à  Paris  par  des  amis, 
afin  de  le  revoir.  11  s'était  refusé  à  rentrer  dans  sa 
bonne  ville. 

—  Tu  ne  veux  pourtant  pas  y  revenir  à  la  tète  d'une 
armée,  et  la  livrer  aux  horreurs  du  pillage  pour  te  ven- 
ger de  t'y  être  laissé  plumer?  lui  avait  dit  son  cousin, 
le  baron  de  Préfont.  Pourquoi  boudes-tu  les  gens,  et 
repousses-tu  les  occasions? 

—  Je  ne  boude  pas  les  gens,  avait  répondu  Clément, 
puisque  je  vais  cheztoi,  à  Quincy,  tous  les  ans  au  moins 
trois  fois,  pour  te  tirer  tes  chevreuils,  et  je  ne  repousse 
pas  les  occasions,  puisque  cette  aimable  petite  baronne 
de  Sauveranges  a  eu  le  loisir  de  causer  etde  danser  avec 
moi,  quoique  j'eusse,  ce  soir-là,  six  lieues  dans  les 
mollets,  ayant  conduit  tout  le  temps  l'aile  marchante. . 
Mais  si  je  suis  obligé  d'aller  chez  vous  pour  vous  tuer 
votre  gibier  et  en  plus  épouser  vos  invitées,  c'est  beau- 
coup demander  à  un  pauvre  homme. 

—  Elle  ne  te  plaît  pas,  alors? 

—  Mais  non,  elle  ne  me  plaît  pas.  Elle  a  cent  mille 
francs  de  rente.  Tu  voudrais  que  moi,  Clément  de  Pont- 
Croix,  qui  m'en  suis  fait  croquer  deux  cents,  comme  un 
uigaud,  la  clique  de  la  Bourse,  j'essayasse  de  me  re- 
faire, si  mesquinement,  par  un  mariage?  Et  avec  une 
veuve,  encore!  Pourquoi  pas  une  vieille  fille? 

—  Alors  il  n'y  a  rien  espérer  de  toi? 

—  Rien  du  tout.  Je  suis  très  heureux.  Je  vis  en  été 
avec  mes  anciens  amis,  comme  si  rien  ne  m'était  ar- 
rivé de  fâcheux.  Les  maîtres  ne  me  traitent  pas  du  tout 
en  décavé,  et  les  domestiques  ont  encore  des  égards. 

2. 
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En  hiver,  je  mène  l'existence  la  plus  active  :  j'évite  la 
chaleur  mortelle  des  cercles,  l'ennui  affreux  des  pre- 
mières, et  la  monotonie  somnifère  des  dîners  à  grand 
tralala.  Le  soir,  quand  il  a  plu  toute  la  journée,  je 
médite  sur  le  sens  de  la  vie,  et  je  trouve  que  les  écri- 
vains pessimistes  sont  de  purs  crétins,  car  l'existence, 
même  après  les  revers  que  j'ai  suhis,  est  pleine  de 
bonnes  heures.  Je  me  couche  avec  les  poules,  et  je 
me  lève  avec  les  coqs,  je  n'ai  pas  une  minute  le  temps 
de  m'ennuyer,  et  quand  j'ai  abattu  une  douzaine  de 
lapins,  panachée  d'un  gros  lièvre  et  d'une  paire  de 
faisans,  je  m'estime  aussi  satisfait  que  si  j'avais  eu  la 
grande  série  au  baccarat.  Et  le  lendemain  je  n'ai  pas 
mal  à  la  tète.  Ainsi,  toi  et  les  autres,  ne  me  tourmen- 
tez pas.  Laissez-moi  jouir  en  paix  de  ma  liberté  : 
je  l'aime  et  je  ne  lui  ferai  pas  de  traits  pour  une 
veuve  ! 

Il  était  sincère  en  parlant  ainsi  :  il  se  jugeait  heu- 
reux. Ce  qui  contribuait  à  son  bonheur,  dans  une  large 
mesure,  c'est  que  la  Chevroliôre  ne  trouvait  pas  d'ac- 
quéreur. Labande noire,  qui  avait  fait  une  bonne  affaire 
en  achetant,  voulait  en  faire  une  meilleure  encore  en 
revendant,  et  ses  prétentions  étaient  énormes.  Au  lieu 
de  morceler  la  propriété  et  de  la  détailler,  par  petits 
lots,  aux  riverains,  elle  avait  arrondi  le  domaine  d'une 
ferme  de  cent  hectares  et  de  soixante  hectares  de  bois, 
et  constitué  ainsi  une  terre  vraiment  princière.  Le 
prix  demandé  montait  à  deux  millions  cinq  cent  mille 
francs,  et  ne  paraissait  pas  trop  exorbitant.  Mais  qui, 
dans  ce  temps  d'amoindrissement  des  grandes  fortunes 
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patrimoniales,  à  l'heure  où  la  noblesse,  épuisée  d'avoir 
voulu  soutenir  son  train  sans  jamais  augmenter  ses 
ressources,  est  à  peu  près  ruinée,  qui  pouvait  acheter 
la  Chevrolière?  Un  nabab  étranger,  quelque  industriel 
fraîchement  enrichi  ou  un  brasseur  de  grandes  affaires. 
Il  n'était  point  facile  à  dénicher  l'oiseau  doré  qui  se 
laisserait  tirer  une  plume  de  l'aile  par  ces  estimables 
marchands  de  biens,  et  le  château  demeurait  invendu. 
Mais  les  formes  rapportaient  trois  pour  cent,  les  coupes 
de  bois  s'adjugeaient  facilement,  et  il  n'y  avait  pas 
péril  en  la  demeure. 

Cependant  Clément  ne  passait  jamais  devant  les  fe- 
nêtres de  son  ancienne  habitation  sans  avoir  un  petit 
frisson  joyeux  au  cœur,  en  voyant  les  persiennes  closes 
el  le  château  comme  mort  d'avoir  perdu  son  seigneur. 
11  en  avait  de  la  reconnaissance  aux  choses,  et  il  ai- 
mait plus  tendrement  ces  terres,  ces  bois,  parcourus 
dès  l'enfance,  et  semblant  s'être  affectionnés  à  lui  au 
point  de  ne  vouloir  point  plaire  à  un  autre.  Un  soir  de 
février  qu'il  rentrait  de  la  chasse,  à  la  brune,  avec  deux 
bécasses  dans  la  poche  de  sa  veste,  en  débouchant  sur 
la  route  de  Précigny,  à  l'orée  d'un  bois  appartenant  à 
la  commune,  sa  chienne  Meta,  qui  marchait  devant  lui, 
s'arrêta  et  donna  deux  voix.  Clément  regarda  autour 
de  lui,  et  ses  yeux  distinguèrent  une  forme  noire  ac- 
croupie auprès  d'une  cépée.  Il  devina  un  affûteur  at 
tendant  un  lièvre  à  la  sortie  du  taillis  et  s'avança  pour 
voir  à  qui  il  avait  affaire.  A  son  approche,  l'homme, 
qui  avait  aussi  bonne  vue  que  lui,  se  dressa,  jeta  son 
fusil  en  bandoulière  sur  son  épaule,  et  marcha  à  tra- 
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vers  un  petit  pré  vers  la  route.  Il  était  maintenant  re- 
connaissable. 

—  Ah!  c'est  toi,  Briffaut?  dit  le  marquis.  Je  t'ai  dé- 
rangé, mon  garçon.  La  place  est  bonne... 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dérangé,  monsieur  Clément, 
répondit  le  braconnier.  Je  vous  entendais  venir  sur  la 
route,  j'avais  reconnu  votre  pas  ;  si  j'avais  voulu  ne  pas 
être  vu,  je  me  serais  mis  à  plat  ventre... 

—  Est-ce  que  tu  as  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Oui  bien,  quelque  chose  de  conséquent  et  qui 
vous  touche  de  près,  et  moi  aussi,  sauf  votre  respect... 
Tantôt,  au  marché  de  Lagny,  le  notaire  de  Chelles  a 
annoncé  que  la  Chevrolière  était  vendue. 

Si  maître  de  lui  que  fût  Pont-Croix,  il  tressaillit  à  ce 
coup  inattendu  et,  pendant  un  instant,  il  demeura  si- 
lencieux, l'esprit  troublé,  comme  sous  la  menace  d'un 
grand  malheur. 

—  Il  paraîtrait,  continua  le  braconnier,  que  les  mar- 
chands de  bien  auraient  mis  la  main  sur  un  grand 
banquier  de  Paris  qui  leur  donne  leur  prix...  Voilà  qui 
va  changer  diablement  le  pays.  La  chasse  n'y  sera  plus 
aussi  libre  que  par  le  passé;  car  vous,  monsieur  Clé- 
ment, vous  n'avez  jamais  tourmenté  les  braves  gar- 
çons qui  venaient  tirer  un  coup  de  fusil  sur  vos  limites. . . 
Et  les  gardes,  depuis  la  vente  du  domaine,  n'étaient 
pas  très  durs  dans  leur  service. . .  Bah  ï  on  trouvera  tout 
de  môme  de  la  plume  et  du  poil,  et  la  Commanderie 
sera  toujours  le  garde -manger  de  la  Chevrolière. 

Un  coup  de  sifflet  se  fit  entendre  à  trois  ou  quatre 
cents  mètres  de  la  place  où  les  deux  hommes  causaient. 
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—  Ah!  c'est  Rabasson  qui  m'appelle,  dit  Briffaut.  11 
aura  aperçu  des  faisans  au  brancher...  Nous  allons  des- 
cendre les  comètes. 

—  Tu  chasses  avec  Rabasson?  dit  Pont-Croix  en  sor- 
tant avec  effort  de  sa  torpeur.  Tu  as  tort,  c'est  un  mé- 
chant drôle...  Il  ne  braconne  pas  qu'au  fusil,  lui  :  il  met 
des  collets,  et  il  est  homme  à  faire  un  mauvais  coup... 
Toi,  tu  es  un  bon  garçon,  tu  t'es  bien  conduit  pendant 
la  guerre.  Tu  ne  boudais  pas...  Je  t'ai  vu  au  feu  quand 
nous  étions  dans  la  mobile...  Et  te  voilà  le  compère 
d'un  chenapan?... 

—  Je  sais  bien,  monsieur  Clément,  répondit  Briffaut 
en  se  grattant  la  tète  avec  embarras,  ma  mère  m'a  déjà 
répété  tout  ça...  C'est  vrai.  Mais,  vous  savez,  c'est  dif- 
ficile de  se  mettre  à  la  manque...  On  vit  porte  à  porto, 
on  se  rencontre...  «  Viens-tu?...  »  On  a  peur  de  faire 
la  bégueule.  On  y  va,  et  de  fi  1  en  aiguille,  on  est 
camaro... 

—  Tu  n'as  qu'à  chasser  seulement  dans  le  jour,  le 
communal  est  grand. ..Tu  n'y  rencontreras  pas  Rabas- 
son, il  ne  travaille  que  le  soleil  couché. 

—  Oui,  sans  doute.  Mais  l'affût,  voyez- vous,  quand 
on  a  mordu  à  ça,  on  ne  peut  plus  s'en  passer...  Il  n'y 
a  rien  de  pareil  !...  Entendre  un  lièvre  ou  un  chevreuil 
qui  vous  arrive  sous  bois,  qui  s'arrête  à  la  bordure,  qui 
regarde  avant  de  sauter  au  gagnage...  l'ajuster  là...  puis 
le  voir  rouler  sur  l'herbe...  C'est  le  plaisir  le  plus  grand 
qu'il  y  ait  au  monde  ! 

—  Tu  es  un  passionné  !...  Tu  finiras  de  travers. 

—  Oh  non!  monsieur  Clément.  Moi,  je  ne  lèverais  pas 
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le  petit  doigt  sur  un  homme,  vous  savez...  Je  ne  sais 
tuer  que  le  gibier  ! 

Un  autre  coup  de  sifflet  plus  strident,  comme  impa- 
tienté, retentit  sous  bois.  Briiïaut  sauta  le  fossé,  et  re- 
tirant sa  casquette  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Clément,  voilà  l'autre  qui  se 
lasse... 

—  Va  te  coucher,  Briffaut,  tu  feras  mieux... 

Le  braconnierdisparutdans  l'obscurité  grandissante, 
et  Pont-Croix  continua  son  chemin.  Il  ne  marchait  plus 
da  même  pas  allègre.  Un  lourd  fardeau  s'était  abattu 
sur  lui,  rompant  le  ressort  de  son  énergie.  Il  allait,  la 
tête  penchée,  dans  un  accablement  douloureux.  La  Che- 
vrolière  vendue  !  C'était  le  dernier  lien  qui  le  rattachait 
au  passé,  brutalement  rompu.  Tant  que  le  château 
était  demeuré  vide,  il  n'avait  pas  eu  le  sentiment  de 
sa  dépossession  absolue.  Pour  la  première  fois,  en 
apprenant  qu'un  propriétaire  unique  dont  on  saurait 
le  nom,  qui  ne  serait  pas  impersonnel,  comme  la  bande 
noire,  s'installerait  chez  lui,  il  sentit  au  cœur  un  dé- 
chirement. Il  lui  sembla  que  c'était  seulement  à  pré- 
sent que  la  Chcvrolière  ne  lui  appartenait  plus. 

Il  dina  mal,  au  grand  émoi  de  MUo  Constance,  à  qui 
les  plats  revinrent  à  peine  touchés  et  qui  interrogea 
anxieusement  Célestin.  Mais  Pont-Croix  n'avait  pas 
prononcé  une  parole,  et  le  fidèle  serviteur  ne  put  pas 
renseigner  la  cuisinière.  Monsieur  n'était  pas  malade, 
il  paraissait  seulement  préoccupé.  Clément  passa  la 
soirée  à  se  promener  dans  son  cabinet  en  fumant  et 
en  ressassant  les  idées  les  plus  pénibles.  Il  se  gour- 
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manda  durement  d'avoir  commis  cette  folie  de  vou- 
loir augmenter  par  la  spéculation  la  fortune  que  son 
père  lui  avait  laissée.  Un  Pont-Croix  embarqué  dans 
des  négociations  de  Bourse,  maniant  des  titres,  tri- 
potant des  cours  de  valeurs,  suivant  la  hausse  et  la 
baisse  avec  sollicitude,  n'était-ce  point  pitié?  Et  tout 
cela  pour  aboutir  à  quoi?  A  la  ruine.  La  belle  campa- 
gne et  intelligemment  conduite!  Des  gens  du  monde 
vouloir  lutter  avec  les  gros  bonnets  de  la  finance!... 
Pouvaient-ils  payer  trop  cher  leur  présomption? 

Pendant  un  temps  ils  avaient  cru  triompher.  Le  syn- 
dicat des  banquiers,  qui  luttait  contre  eux,  dirigé  par 
Sélim  Nuîîo,  les  Oppenheimer,  les  Goldstein,  avait  un 
instant  été  en  détresse.  Mais  ces  gens-lù  étaient  trop 
riches,  trop  habiles,  trop  puissants  pour  qu'on  pût 
triompher  d'eux,  et  la  dernière  bataille  avait  assuré 
leur  triomphe.  Ils  avaient  rattrapé  leurs  pertes  d'abord, 
et  enfin  recueilli  les  dépouilles  de  leurs  adversaires. 
Les  gens  du  monde  étaient  à  plat,  et  les  financiers 
s'arrondissaient  avec  orgueil.  Les  Oppenheimer  avaient 
acheté,  en  bloc,  l'écurie  de  courses  du  duc  de  Bligny, 
les  Goldstein  avaient  repris  le  yacht  à  vapeur  de 
Champ-Dieu,  un  bateau  qui  avait  coûté  dix-huit  cent 
mille  francs,  sur  chantier,  en  Angleterre,  et  qui  était 
un  exceptionnel  marcheur.  Quant  à  lui,  Pont-Croix,  il 
vivait  dans  la  maison  de  son  ancien  régisseur,  entre 
un  valet  de  chambre-cocher  et  une  cuisinière,  et  tout 
cela  par  sa  faute.  Ah  !  il  était  bien  placé  pour  adresser 
des  remontrances  à  Briffaut  sur  sa  conduite.  N'avait-il 
pas  eu  de  plus  mauvaises  fréquentations  que  lui,  et  la 
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société  des  courtiers,  avec  lesquels  il  travaillait  la 
hausse,  n'était-elle  pas  plus  gangrenée,  plus  vicieuse, 
plus  basse  que  celle  des  braconniers  de  profession?  Un 
flot  d'amertume  lui  monta  au  cœur,  et  il  resta  sans  se 
coucher,  marchant  à  grands  pas,  effrayant  ses  dévoués 
domestiques  par  cette  veille  inaccoutumée. 

Le  lendemain,  il  ne  put  y  tenir,  et  voulant  à  tout 
prix  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  la  nouvelle, 
il  se  décida  à  aller  chez  le  notaire  qui  l'avait  répandue. 
11  descendait,  lorsque  Gélestin  s'avança  vers  lui,  por- 
tant sur  un  plateau  les  lettres  et  les  journaux.  Pont- 
Croix  prit  Y  Echo  de  la  Brie,  et  l'ouvrit  machinalement. 
A  la  première  page,  son  nom  lui  sauta  aux  yeux,  et  il 
lut  cet  entrefilet  :  «  Un  millionnaire  de  plus  en  Seine- 
et-Marne.  Le  domaine  de  la  Ghevrolière,  qui  avait  si 
longtemps  appartenu  à  la  famille  de  Pont-Croix,  vient 
d'être  acheté  par  M.  Sélim  Nuno,  le  financier  bien 
connu.  Ferrières,  Armainvilfiers,  la  Chevrolière!  Bien- 
tôt, si  ces  messieurs  en  ont  la  fantaisie,  la  route  de 
Paris  sera  pavée  en  or.  »  Le  journal  tomba  des  mains 
de  Clément,  il  fit  quelques  pas  au  hasard,  puis  s'assit. 
Auprès  d'une  fenêtre  et  resta  à  rêver  profondément. 
Ainsi,  non  seulement  la  Clievrolière  était  vendue,  mais 
encore  elle  était  vendue  à  Nuno.  Un  caprice  de  la  des- 
tinée faisait  passer  dans  les  mains  du  vainqueur  les 
dépouilles  du  vaincu.  Le  triomphe  du  syndicat  qui 
avait  ruiné  Pont-Croix  s'accentuait  plus  brutalement 
encore  par  l'arrivée  à  la  Chevrolière  de  celui  qui  avait 
conduit  ostensiblement  la  campagne  financière.  Pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  Clément,  qui  avait  supporté 
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sa  ruine  d'un  cœur  ferme,  se  sentit  un  mouvement  de 
haine.  Il  ne  put  se  défendre  de  maudire  celui  qui 
prenait  possession  de  son  bien,  et  le  payait  de  l'argent 
même  qu'il  lui  avait  arraché. 

La  pensée  lui  fut  insupportable   de  voir  paraître 
Nuno  dans  le  pays.  Il  pensa  à  s'éloigner.  Depuis  long- 
temps il  était  sollicité  par  des  parents  de  sa  mère  de 
les  venir  visiter  en  Ecosse.  Du  jour  au  lendemain,  il 
fit  ses  malles,  traversa  Paris  et  débarqua  à  Glaseow. 
Il  resta  trois  mois  à  pêcher  la  truite  et  le  saumon 
dans  les  lacs,  à  courir  les  moors  à  la  recherche  des 
coqs  de  bruyère.  Il  tira  quelques  coups  de  fusils  su- 
perbes, sortit  de  l'eau  des  monstres  aux  écailles  d'ar- 
gent, puis,  un  beau  matin,  la  nostalgie  de  son  petit 
coin  de  campagne,  de  sa  rivière  étroite,  de  son  pa- 
villon modeste,  de  ses  serviteurs  dévoués,  le  prit,  et 
il  partit  comme  il  était  venu,  vivement  regretté,  long- 
temps inoublié,  tant  il  avait  montré  de  bonne  grâce, 
d'entrain,  d'adresse  et  de  vigueur  à  tous  ceux  parmi 
lesquels  il  avait  vécu.  Rentré  à  la  Commanderie,  il 
trouva  la  Chevrolière  habitée  et  le  pays  dans  l'émer- 
veillement  du    personnel    nombreux ,    des   voitures 
somptueuses,  des  livrées  éclatantes,  du  luxe,  enfin, 
qui  du  château  commençait  a  déborder  dans  les  envi- 
rons, laissant  sur  tous  les  chemins  une  longue  trace 
d'argent  fastueusement  dépensé.  Clément  poussa  un 
soupir,  se  réinstalla,  mais  se  fit  plus  solitaire,  plus  ca- 
sanier, comme  s'il  avait  à  cœur  de  se  dérober  au  spec- 
tacle du  train  princier  que  menait  celui  qui  l'avait 
dépossédé. 
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III 


Roulant  moelleusement  sur  le  sol  élastique  des  al- 
lées du  bois,  le  panier  attelé  des  deux  poneys  empor- 
tait Esther  et  MUe  Faverger  vers  le  rendez-vous  de 
chasse.  Le  bruit  des  détonations  guidait  la  jeune  fille. 
Par  moment,  c'était,  par-dessus  les  taillis,  comme  un 
roulement  de  feux  de  peloton  qui  parvenait  aux 
oreilles  des  promeneuses.  La  jeune  fille  ne  poussait 
pas  son  attelage;  elle  n'était  pas  pressée  d'arriver.  Et 
la  course  qu'elle  faisait,  au  travers  de  cette  futaie  pleine 
d'ombre,  de  fraîcheur  et  de  silence,  en  compagnie  de 
son  institutrice,  était  le  plus  grand  plaisir  qu'elle  dût 
avoir  dans  la  journée.  Elle  le  savait  bien,  et  laissait 
flotter  les  guides  sur  le  dos  de  ses  petits  chevaux,  qui, 
tourmentés  par  les  mouches,  se  fouettaient  les  flancs 
de  leurs  crins,  encensaient  de  la  tête,  agitant  la  queue 
de  renard  suspendue  à  leur  frontail.  Sur  le  siège  de 
derrière,  un  valet  de  pied  impassible  se  croisait  les 
bras. 

La  voiture  avait  dépassé  le  carrefour  de  la  Table,  et 
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suivait  une  tranchée  verte,  droite,  bordée  d'arbres 
magnifiques  d'où  partaient  en  caquetant,  pour  aller  se 
repercher  cent  mètres  plus  loin,  des  pies  au  vol  trem- 
blotant. De  temps  en  temps,  au  croisement  des  layons, 
un  chevreuil  ou  un  lièvre,  arrêté  curieusement,  sautait 
dans  le  gaulis,  montrant  dans  un  bond  effrayé  le  pelage 
argenté  de  ses  flancs.  Au  bout  de  la  route,  Esther,  tou- 
jours guidée  par  le  bruit  des  coups  de  fusil  qui  se  rap- 
prochait sensiblement,  arriva  à  un  pont  de  pierre,  en 
dos  d'âne,  qui  enjambait  de  son  arche  unique  la  petite 
rivière  coulant  claire  et  fraîche  sous  les  branches.  Le 
pont  franchise  chemin  tourna,  pendant  une  centaine 
de  pas,  puis  apparut,  le  coupant,  une  barrière  brune. 
Le  valet  de  pied  sauta  à  terre  et  se  mit  en  devoir  de  faire 
virer  la  poutre  qui  barrait  toute  la  largeur  de  la  voie 
carrossable,  mais  elle  était  fixée  dans  une  mortaise 
de  fer,  et  résistait  à  ses  efforts. 

—  Il  y  a  sans  doute  une  manière  de  tirer  ou  de  pous- 
ser, pour  ouvrir  cette  barrière,  et  nous  ne  la  connais- 
sons pas,  dit  Mlle  Nuno.  Je  ne  me  suis  jamais  aventurée 
jusqu'ici. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  insinua  Mlle  Faverger, 
êtes-vous  sûre,  au  delà  de  cette  poutre,  d'être  encore 
chez  vous? 

—  Je  n'eu  sais  absolument  rien... 

—  Si  Mademoiselle  veut  me  permettre,  dit  le  valet 
de  pied,  je  crois  que  nous  sommes  sur  le  chemin  de 
Précigny  par  la  Commanderie...  C'est  ce  qui  était  écrit 
sur  une  plaque,  près  du  carrefour  que  nous  avons  tra- 
versé tout  à  l'heure...  Du  reste,  voici  un  homme  qui 
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vient  par  le  sentier;  il  va  sans  doute  pouvoir  nous 
renseigner... 

Un  homme  venait  en  effet  par  un  faux-fuyant,  à 
travers  la  taille.  Il  s'avançait  lourdement  chargé  de 
filets  qui  pendaient  sur  son  épaule,  assez  pauvrement 
vêtu  d'une  veste  de  toile  marron.  Un  grand  chapeau 
de  paille,  rougi  par  la  pluie  et  le  soleil,  abritait  son 
front  penché  et  empêchait  de  distinguer  ses  traits. 
Sans  paraître  se  soucier  des  promeneurs  arrêtés  devant 
la  barrière,  il  sauta  légèrement  un  fossé,  et  s'engagea 
dans  la  route  qui  restait  fermée  à  la  voiture. 

—  Eh!  l'ami,  cria  le  valet  de  pied,  attendez  un  ins- 
tant, s'il  vous  plaît... 

Il  se  retourna,  avec  un  mouvement  de  fierté  blessée, 
regarda  silencieusement  celui  qui  l'interpellait,  eut 
un  ironique  sourire,  puis,  laissant  tomber  à  terre  ses 
filets,  il  s'approcha. 

—  Monsieur,  dit  Esther  de  sa  voix  grave,  nous  som- 
mes bien  embarrassées.  Sans  doute  vous  connaissez  le 
pays  :  seriez-vous  assez  bon  pour  nous  dire  où  nous 
sommes  et  par  où  il  faut  que  nous  passions? 

L'homme  mit  le  chapeau  à  la  main,  découvrant  un 
visage  hâlé,  couronné  de  cheveux  taillés  très  courts, 
encadré  d'une  barbe  blonde,  éclairé  par  des  yeux 
superbes,  et  qui  n'était  assurément  point  celui  d'un 
manant.  Il  sourit,  montrant  entre  ses  lèvres  fines  des 
dents  blanches,  et  répondit  : 

—  Vous  êtes,  mademoiselle,  à  la  limite  des  terres 
de  Monsieur  votre  père  et  de  la  Commanderie..  Où 
souhaitez-vous  aller? 
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—  Je  voudrais  aller  retrouver  les  chasseurs  dont 
nous  entendons  en  ce  moment  les  coups  de  fusil,  et 
qui  doivent  se  rendre  à  la  Croix-de-Pierre... 

Le  front  du  pêcheur  se  rembrunit;  il  écouta  un  in- 
stant les  bruits  que  la  brise  apportait  par-dessus  les 
grands  bois,  et  d'une  voix  âpre  : 

—  Oui,  en  ce  moment  ils  sont  dans  les  vingt-quatre 
arpents,  et  marchent  sur  Précigny... 

Il  baissa  le  ton,  et  avec  une  grande  politesse  : 

—  Mademoiselle,  il  faut  que  vous  traversiez  la  Com- 
manderie...  Cela  vous  évitera  de  remonter  jusqu'à  la 
Table...  Je  vais  vous  montrer  comment  on  ouvre  la 
barrière...  Il  y  a  un  secret,  pour  empêcher  les  mar- 
chands de  bois  de  circuler  à  leur  fantaisie  et  de  défon- 
cer les  avenues... 

Il  appuya  sur  une  cheville  de  fer,  et  la  poutre,  sor- 
tant de  sa  mortaise,  tourna  lentement  sur  ses  gonds. 

—  Quand  vous  voudrez  passer  par  là,  mademoiselle, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire,  voilà  de  quelle  façon  il 
faudra  vous  y  prendre. 

—  Mais  le  propriétaire  ne  s'en  plaindra-t-il  pas? 

—  Le  propriétaire  a  toujours  fait  tout  ce  qu'il  a  pu 
pour  ne  point  déplaire  à  une  femme. 

—  C'est  un  bon  voisin.  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Le  marquis  de  Pont-Croix. 

—  L'ancien  propriétaire  de  la  Chevrolière? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Il  s'inclina  légèrement,  rechargea  ses  filets  sur  son 
épaule,  et,  sans  ajouter  une  parole,  il  continua  sa  route. 
Par  la  barrière  ouverte,  Esther  fil  passer  sa  voiture,  le 
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valet  de  pied  replaça  la  poutre,  remonta  sur  le  siège, 
et  les  chevaux  repartirent.  Au  bout  d'un  instant, 
Mlle  Nuno  rompit  le  silence,  et,  se  tournant  vers  le 
domestique  : 

—  Est-ce  que  vous  savez  comment  est  le  marquis 
de  Pont-Croix? 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  l'ai  jamais  aperçu  et 
n'en  ai  entendu  parler  qu'à  l'office... 

—  Dit-on  que  ce  soit  un  homme  jeune  ? 

—  Oui,  mademoiselle...  oh!  un  fameux  chasseur, 
paraît-il,  et  un  cavalier  de  premier  ordre. 

—  Que  pensez-vous  donc,  ma  chère?  demanda 
M1Ie  Faverger. 

—  J'ai  le  soupçon,  dit  Esther,  que  c'est  le  marquis 
que  nous  venons  de  rencontrer. 

—  Cet  homme  si  négligé,  et  chargé  de  filets?... 

—  Oui,  ma  bonne  Faverger...  Vous  m'avez  enseigné 
que  l'habit  ne  fait  pas  Le  moine... 

—  Sans  doute,  mais  l'habit  était  par  trop  misé- 
rable. 

—  Il  revenait  de  la  pêche...  N'avez-vous  pas  vu,  l'au- 
tre jour,  dans  quel  état  était  M.  de  Termont  quand  il  a 
voulu  nous  montrer  comment  on  lance  l'épervier?... 
Toute  la  vase  de  l'étang  couvrait  ses  épaules.  En  tous 
cas,  ce  pêcheur  n'est  pas  un  paysan,  il  a  trop  bonne 
façon... 

—  Je  ne  l'ai  pas  regardé... 

-  Quand  il  a  écouté  la  fusillade  de  nos  chasseurs, 
son  visage  s'est  contracté,  et  c'est  avec  amertume  qu'il 
a  dit  :  «  Ils  sont  dans  les  vingt-quatre  arpents.  »  On 
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sentait  dans  son  accent  le  regret  du  propriétaire  dé- 
possédé... On  le  dit  pauvre... 

—  Ruiné  par  le  krack. 

Esther  étouffa  un  soupir.  Ce  krack  qui  avait  ruiné 
tant  de  gens  avait  encore  augmenté  la  fortune  de  son 
père.  Elle  se  rappelait  les  éclats  de  sa  joie  quand  la 
catastrophe  finale  avait  abattu  les  spéculateurs  à  la 
hausse.  Après  tant  d'inquiétudes,  il  exultait.  Pont- 
Croix  était  de  ceux  qui  avaient  dû  se  dépouiller  de 
toute  leur  fortune  pour  acquitter  leurs  différences.  Et 
c'était  justement  dans  le  domaine  patrimonial  du  gen- 
tilhomme que  Nuno  étalait  l'orgueil  de  sa  richesse. 
La  cœur  délicat  d'Esther  eut  la  perception  très  nette 
de  l'animosité  sourde  que  le  marquis  nourrissait 
contre  Nuno.  Elle  pensa  qu'à  moins  d'être  un  ange  de 
résignation  et  de  douceur,  le  jeune  homme  devait  avoir 
horreur  de  celui  qui  se  carrait  à  sa  place.  Elle  eut 
honte  de  se  voir  si  riche,  quand  l'ancien  maître  de  la 
Chevrolière  était  si  dépourvu.  Bercée  par  le  trot  ca- 
dencé de  ses  poneys,  elle  rêvait,  et  le  visage  énergique 
et  fier  de  Clément  repassait  devant  ses  yeux,  car  il  lui 
plaisait  que  ce  fût  lui  qu'elle  venait  de  rencontrer. 
Cette  courtoisie,  cette  bonne  grâce,  qui  faisaient  ou- 
blier au  jeune  homme  qui  elle  était,  pour  ne  voir  en 
elle  qu'une  femme  envers  laquelle  il  devait  se  montrer 
empressé  et  aimable,  d'un  autre  eussent  été  ordi- 
naires, mais  de  lui,  n'avaient-elles  pas  une  valeur  et 
un  prix  tout  particuliers?  Elle  en  éprouvait  un  peu 
d'attendrissement  et  comme  de  la  joie.  Pour  cette 
fille  aux  sentiments  raffinés  qui  vivait  dans  un  milieu 
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où  triomphaient  les  appétits  matériels,  la  découverte 
de  cette  àme  qu'elle  jugeait  fière  et  souffrante  était 
une  satisfaction  très  vive.  Et  instinctivement  ses  sym- 
pathies allaient  à  cet  inconnu. 

Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  l'entrée  de  sa  voiture 
dans  la  clarté  de  la  plaine.  Elle  sortait  des  hois  obscurs 
et  frais,  et  débouchait  au  milieu  de  champs  tout  blancs 
sous  le  soleil.  Dans  une  immense  pièce  de  trèfle,  les 
chasseurs,  à  trois  cents  pas  de  la  route,  s'avançaient 
rangés  sur  une  ligne,  le  centre  formé  par  Nuho,  Fau- 
cigny  et  Mme  del  Péral,  un  peu  en  arrière,  les  porte- 
carniers  entre  chaque  chasseur,  et,  sur  les  ailes,  les 
gardes,  qui  marchaient  de  façon  à  déborder  le  gibier, 
à  le  maintenir  devant  les  tireurs.  A  chaque  instant, 
partaient,  isolés  ou  en  troupes,  les  perdreaux,  déjà 
fatigués  par  plusieurs  vols,  et  de  petits  bouquets  de 
fumée  bleue  montaient  dans  le  ciel,  accompagnant  la 
détonation  sèche  de  la  poudre  de  bois.  Les  quatre  re- 
trievers  noirs  méthodiquement  ramassaient  les  pièces 
abattues,  et  la  ligne  continuait  d'avancer  lentement, 
faisant  feu  de  tous  ses  fusils,  dans  une  excitation  de 
carnage.  Sur  la  route,  la  voiture  à  gibier  portait,  sus- 
pendus à  ses  crocs  de  fer,  les  lièvres  rouges,  les  per- 
drix grises,  les  faisans  au  poitrail  doré,  à  la  cravate 
blanche. 

Esther,  ravie  du  spectacle  qu'offrait  cette  belle  stra- 
tégie cynégétique,  suivait  du  regard  les  péripéties  de 
la  chasse.  A  l'aile  droite,  un  tireur  vêtu  de  blanc  tuait, 
à  chaque  coup,  sa  pièce.  Devant  lui,  à  tout  moment  un 
oiseau  effarouché  partait  avec  un  cri  strident;  il  faisait 
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quinze  mètres,  et,  foudroyé  par  le  plomb,  tombait 
comme  une  pelote  dans  le  trèfle  rose.  Le  garde,  qui  se 
tenait  à  gauche,  passait  vivement  le  fusil  de  rechange, 
et  prenait  le  fusil  déchargé.  Puis,  un  autre  oiseau, 
quelquefois  toute  une  compagnie,  s'envolait  :  alors 
deux  coups  et  deux  victimes.  Et  tranquille,  sans  émo- 
tion apparente,  sans  parler,  avec  une  régularité  méca- 
nique, le  chasseur  poursuivait  sa  marche  en  avant. 
Gomme  Esther,  dans  une  poussée  d'enthousiasme,  bat- 
tait des  mains,  le  valet  de  pied  dit  : 

—  C'est  M.  le  comte  de  Brucken...  Il  ne  manque 
jamais. 

—  Et  Mrac  del  Péral?  demanda  M1Ie  Faverger. 

—  Là  au  milieu,  fit  Esther,  à  côté  de  mon  père... 
Tenez,  elle  lève  son  fusil,  elle  tire  :  elle  a  manqué. 
M.  de  Faucigny  tire...  c'est  tombé... 

—  M.  le  Prince  a  appuyé  le  coup!  murmura  le  valet 
de  pied  ;  puis,  plus  haut  :  Si  mademoiselle  voulait  des- 
cendre, la  Croix,  où  a  lieu  le  rendez-vous,  n'est  qu'à 
cent  mètres  d'ici...  Peut-être  serait-ce  plus  prudent, 
à  cause  des  chevaux  que  les  coups  de  fusil  pourraient 
effrayer  tout  à  l'heure... 

—  Eh  bien  !  ma  bonne  Faverger,  laissons  là  le  pa- 
nier, et  marchons. 

Au  bord  du  bois,  à  la  hauteur  de  la  ligne  des  chas- 
seurs, les  deux  femmes  suivirent  un  chemin  bordé  de 
thym  et  de  lavande  qui,  au  soleil,  répandaient  une 
suave  odeur.  Devant  elles,  à  l'intersection  de  la  route 
qui  traversait  la  plaine,  un  groupe  de  gens  s'agitait 
autour  d'un  fourgon,  descendant  des  chaises,  des  pa- 

.1. 


46  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

niers,  une  table.  C'étaient  les  domestiques  préparant  le 
lunch.  Un  gros  lièvre,  tiré  par  Sélim,  et  manqué,  tra- 
çant dans  les  herbes  un  sillon,  tant  sa  course  était  ra- 
pide, vint  se  jeter  presque  dans  les  jambes  du  cheval, 
fit  un  crochet,  et,  affolé  par  l'exclamation  que  poussè- 
rent les  valets,  enfila  à  toutes  jambes  le  chemin  par 
lequel  s'avançaient  Esther  et  Mlle  Faverger.  Les  oreilles 
ensanglantées,  il  arrivait  droit  sur  elles,  le  nez  contre 
terre,  si  vite  qu'il  semblait  rouler.  A  trois  pas  des  pro- 
meneuses, l'ombrelle,  qu'Esther  balançait  pour  le  dé- 
tourner, frappa  sa  vue,  il  s'arrêta  brusquement,  fit  le 
gros  dos,  s'assit  comme  s'il  ne  savait  plus  par  où  se 
sauver.  Ses  yeux  épouvantés  parurent  sortir  de  sa 
tête.  Puis,  d'un  bond  désespéré,  il  sauta  dans  le  bois,  où 
le  bruit  de  sa  fuite  se  perdit  sous  les  brandies.  Les 
chasseurs  ayant  achevé  de  battre  leur  couvert,  rom- 
paient leur  ordre  de  marche,  se  réunissaient  au  bord  de 
la  pièce,  causaient  un  instant,  et,  donnant  leurs  fusils 
aux  gardes  qui  les  accompagnaient,  ils  s'en  venaient 
tranquillement,  à  petits  pas,  du  côté  du  goûter.  Le 
garde  chef,  son  képi  galonné  à  la  main,  marchait  à  côlé 
de  Nuno,  écoutant  les  instructions  que  celui-ci  don- 
nait pour  la  fin  de  la  journée.  Il  hochait  la  tète,  sem- 
blant ne  pas  partager  la  manière  de  voir  de  son  maître. 
Comme  les  deux  femmes  arrivaient  à  portée  de  la 
voix,  Sélim  dit  avec  un  geste  d'insouciance  : 

—  Après  tout,  faites  comme  vous  voudrez,  ou  plu- 
tôt, priez  M.  de  Brucken  de  vous  tracer  un  plan... 
C'est  lui  qui,  de  nous  tous,  sait  le  mieux  comment  il 
faut  manœuvrer 
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Le  garde  s'inclina  avec  un  sourire  mécontent  et  s'en 
fut  du  côté  du  familier  de  la  maison.  Nuno  rejoignit 
sa  fille. 

—  Eh  bien!  ma  mignonne,  tu  t'es  décidée  à  venir, 
tu  es  bien  gentille!... 

11  l'embrassa  tendrement.  Esther,  de  son  mouchoir 
parfumé,  lui  essuya  le  front  : 

—  Comme  tu  as  chaud!...  Au  moins  avez-vous  bien 
réussi?  La  chasse  est-elle  belle? 

—  Superbe  ! 

Il  se  tourna  vers  le  garde  qui  le  suivait  portant  une 
paire  de  Purdey,  et  dit  : 

—  Combien  avions-nous  de  pièces  au  dernier 
compte? 

Le  garde  mit  un  fusil  sous  son  bras,  et,  tirant  de  sa 
poche  un  calepin,  il  l'examina  rapidement  : 

—  Monsieur  le  Comte,  à  la  halte  de  Charbonnière, 
nous  avions  deux  cent  dix-sept  perdreaux,  vingt  et  une 
cailles,  trente  faisans,  vingt-deux  lièvres  et  quatre  di- 
vers... 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  :  quatre  divers?  de- 
manda Esther. 

—  Mon  enfant,  les  divers  ce  sont  les  animaux  tués 
qui  ne  sont  pas  du  gibier...  Ainsi  Termont  tire  tout... 
Les  divers  doivent  être  de  lui.  Quels  sont-ils? 

—  Monsieur  le  Comte,  il  y  aune  grive,  deux  ramiers 
et  un  geai...  Le  total  était  de  deux  cent  quatre-vingt- 
quatre  pièces...  La  randonnée  qu'on  vient  de  faire  a 
dû  produire  beaucoup.  M.  de  Brucken  a  tué  au  moins 
trente  perdreaux,  pour  sa  part... 
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—  Et  moi,  dit  une  voix  claire,  vous  ne  me  citez  pas 
pour  mes  exploits? 

Mrae  del  Péral  s'avançait,  accompagnée  de  Burat  et 
du  prince  de  Faucigny. 

—  Vous,  Comtesse,  vous  avez  été  admirable!  dit  l'a- 
vocat. Vous  n'avez  pas  encore  tiré  sur  les  invités! 

—  Mais,  est-ce  que  c'est  mon  habitude?  répliqua  gaî- 
ment  la  jeune  femme.  Je  suis  très  prudente... 

—  J'aime  mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir.  Du  reste, 
si  vous  offrez  du  plomb  à  quelqu'un,  aujourd'hui,  votre 
devoir  étroit  est  de  choisir  le  patron.  De  plus,  c'est, 
de  nous  tous,  celui  que  vous  manquerez  le  moins  faci- 
lement! 

Cette  phrase  à  double  entente  amena  un  sourire  sur 
les  lèvres  de  Faucigny,  mais  causa  un  malaise  extrême 
à  Nuno  et  à  Esther.  La  charmante  Manuela  pinça  les 
lèvres,  et  d'un  ton  léger  : 

—  Vous,  Burat,  c'est  au  tribunal  que  vous  êtes  dan- 
gereux. Vous  avez  une  dialectique  à  percussion  cen- 
trale et  une  éloquence  choke-bored  mortelles  pour  vos 
adversaires  et  au  besoin  pour  vos  clients. 

—  Diable!  dit  Burat,  j'ai  eu  tort  de  marivauder  avec 
vous...  Excusez-moi,  Comtesse... 

—  Vous  savez,  cher  maître,  reprit  la  jeune  femme, 
qu'on  n'a  jamais  de  véritable  prétention  que  pour  ce 
qu'on  fait  médiocrement...  Les  hommes  de  lettres  ont 
la  rage  de  se  faire  passer  pour  peintres,  et  les  peintres 
se  piquent  d'écrire  des  livres. 

—  Dans  mon  pays,  ajouta  Nuno,  les  gens  du  peuple 
disent  :  «  N'essaie  pas  de  traire  ton  cheval.  » 
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—  Le  bon  La  Fontaine  chez  nous,  fit  Burat,  dit  la 
même  chose  d'une  façon  plus  poétique  : 

Ne  forçons  point  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  «race. 


Et  pourtant,  comtesse,  vous  donnez  un  démenti  à  cette 
moralité,  car  vous  êtes  gracieuse,  même  quand  vous 
forcez  votre  talent. 

—  Allons,  voici  une  conclusion  qui  rachète  un  peu 
les  duretés  du  commencement. 

On  arrivait  au  carrefour,  où  sous  de  grands  sapins 
le  lunch  était  préparé.  Dans  des  mannes  d'osier  les 
provisions  s'étalaient,  et  le  vin  de  Champagne  rafraî- 
chissait dans  des  seaux  à  glace.  Sur  la  table  longue, 
supportée  par  des  tréteaux  légers  et  couverte  d'une 
nappe  brodée  d'arabesques  de  couleur,  des  sandwiches, 
du  filet  à  la  gelée,  de  la  volaille  froide,  les  plus  beaux 
fruits,  étaient  servis.  Le  thé  chantait  dans  le  samovar 
d'argent  et  le  chocolat  écumant  fumait  sur  un  réchaud. 
Les  valets  de  pied,  en  demi-tenue,  avec  le  pantalon  et 
l'habit  à  l'anglaise,  attendaient  immobiles.  Les  chas- 
seurs se  placèrent,  et  Esther,  par  une  affectueuse  dé- 
licatesse, s'assit  au  bas  bout  de  la  table,  à  côté  de 
M""  Faverger.  Nuno,  taciturne,  comme  toujours,  re- 
gardait manger  ses  convives,  en  buvant  sobrement  une 
tasse  de  lait.  Les  bouchons  sautaient,  le  vin  pétillait 
dans  les  verres,  les  conversations  devinrent  prompte- 
ment  bruyantes.  Au  milieu  Ju  brouhaha  des  paroles, 
la  voix  rocailleuse  de  Sélim  se  fit  entendre  : 
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—  Êtes-vous  contents  de  cette  première  partie  de  la 
journée,  messieurs? 

—  Mon  cher,  dit  le  petit  baron  Trésorier,  j'estime 
que  nous  avons  marché  sur  deux  mille  perdreaux. 
Pour  ma  part,  j'ai  brûlé  plus  décent  vingt  cartouches... 
Si  votre  garde  a  noté  le  nombre  des  coups  tirés... 

L'Anglais  Strehley  s'avança  flegmatique,  ôta  son 
képi  à  galon  doré  et  répondit  avec  un  fort  accent  : 

—  Il  a  été  compté  treize  cents  coups. . .  Mais  il  y  avait 
des  moments  où  il  était  impossible  de  compter  juste... 
On  peut  estimer  qu'il  y  a  eu  cent  coups  de  plus... 

—  Et  combien  de  pièces  au  tableau?  demanda  La 
Brède. 

—  Quatre  cent  douze  pièces,  fit  le  garde  chef. 

—  Eh!  dit  Burat,  cela  fait  un  peu  plus  du  quart  des 
coups  tirés.  C'est  assez  gentillet  pour  une  ouverture 
où  il  y  a  des  mazettes... 

—  Qui  donc  ça?  demanda  Trésorier. 

—  Mais  vous,  cher  ami,  répliqua  gravement  l'avocat, 
moi,  cet  excellent  Gaston... 

—  Certes,  confirma  en  riant  le  beau  Francfort,  en 
égrenant  d'une  main  nonchalante  une  grappe  de  raisin. 

—  Et  enfin  le  plus  mazette  de  tous,  le  triomphe  de 
la  mazette,  la  mazette  grandiose  :  notre  cher  et  vénéré 
patron. 

—  Il  ne  manquerait  plus,  cria  du  Tremblay,  qu'il 
tuât  son  gibier  lui-même!  A  quoi  lui  serviraient  ses 
amis? 

—  Il  a  une  chasse  pour  les  autres,  dit  Burat,  et  belle 
parce  qu'il  a  tout  beau  :  un  bel  hôtel,  un  beau  châ- 
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teau,  une  belle  loge  à  l'Opéra,  une  belle  fortune,  une 
belle  héritière. 

11  salua  Estber  amicalement  de  la  tête,  et,  prenant 
son  verre  : 

—  Messieurs,  à  la  santé  de  cet  homme  qui  a  de  si 
belles  choses! 

Les  coupes  levées  étineelèrent. 

—  Maintenant  qu'on  a  parlé  des  mazettes,  dit  Tré- 
sorier, si  on  parlait  un  peu  des  grands  fusils? 

—  Eb  bien!  mais  ils  sont  cinq,  dit  Burat,  notre  ami 
Termont  en  tête.  Jacques,  combien  avez-vous  de  pièces? 

Termonttira  de  sa  poche  son  compteur,  et,  l'exami- 
nant, il  répondit  : 

—  Cent  vingt-deux. 

—  Et  combien  de  cartouches? 

—  Je  ne  sais  pas...  Demandez  à  mon  garde...  Peut- 
être  cent  cinquante...  Et  j'ai  fait  des  coups  de  lon- 
gueur... 

—  Il  n'est  pas  comme  lord  Welsey,  dit  La  Brède, 
il  n'enterre  pas  ses  cartouches  tirées  pour  qu'on  ne 
sache  pas  quelle  est  sa  moyenne... 

Nuno,  se  tournant  alors  vers  Brucken,  lui  dit  d'un 
air  soucieux  : 

—  Slrehley  vous  a  parlé  de  ce  qui  nous  attend  dans 
la  portion  de  la  chasse  que  nous  n'avons  pas  encore 
battue? 

—  Oui,  dit  le  jeune  homme.  Il  paraît  que  les  paysans 
qui  possèdent  des  enclaves  ont  mis  des  écriteaux  avec 
défense  de  passer...  Ils  veulent  nous  empêcher  de 
marcher  tout  droit...  Eb  bien!  nous  manœuvrerons. 
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—  C'est  que  c'est  très  morcelé... 

—  Pourquoi  les  propriétaires  vous  sont-ils  hos- 
tiles? demanda  Trésorier.  Moi,  dans  l'Oise,  j'ai  loué  ce 
qu'on  a  voulu, et  au  prix  qu'on  a  voulu,  pour  avoir  la 
paix. 

—  J'ai  bien  essayé  de  louer,  mais  inutilement.  Ici, 
dit  Nuno,  il  y  a  autre  chose  que  la  rapacité  des  pay- 
sans... L'ancien  maître  du  domaine  est  derrière  ces 
gens-là,  et  leur  monte  la  tête  contre  moi... 

—  Qui  ça?  Pont-Croix?  s'écria  Faucigny.  C'est  im- 
possible !  Un  si  galant  homme  ! 

A  ce  nom  Manuela  et  le  comte  Hubert  échangèrent 
un  regard,  aussitôt  détourné.  Une  légère  rougeur 
monta  au  visage  de  la  Portugaise,  et  Esther  instincti- 
vement baissa  les  yeux. 

—  Connaissez -vous  bien  Pont-Croix?  demanda 
M.  de  Brucken  au  prince.  Il  y  a  deux  opinions  sur  le 
marquis  :  celle  des  gens  qui  ne  voient  en  lui  que  le 
brillant  cavalier,  le  fin  tireur,  l'homme  du  monde  ac- 
compli, et  celle  des  gens  qui,  le  pénétrant  plus  intime- 
ment, ont  pu  se  rendre  compte  de  son  orgueil,  de  sa 
suffisance,  de  son  inégalité  d'humeur... 

—  Eh  mais!  Comme  vous  y  allez!  s'écria  Burat. 
Voilà  un  homme  proprement  accommodé! 

—  Il  a  de  nombreux  amis  et  très  iidèles,  dit  Ter- 
mont. 

—  Vous  le  défendez  Jacques?...  ricana  Brucken. 
Confraternité  de  tir  1 

—  Messieurs,  il  m'a  battu  plus  d'une  fois.  Je  pour- 
rais lui  en  vouloir. 
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—  Il  a  aussi  des  détracteurs  passionnés,  ajouta  Gas- 
ton Francfort. 

—  Tous  les  hommes  de  valeur  en  ont,  dit  Tréso- 
rier. 

—  Un  exemple,  fit  le  prince.  Voyez  ce  qui  se  passe, 
dans  un  cercle,  aux  élections  pour  le  renouvellement 
du  comité.  Tous  les  membres  qui,  à  un  titre  quelcon- 
que, s'occupent  de  quelque  chose,  rendent  des  ser- 
vices, ou  possèdent  une  grande  notoriété,  ont  moins 
de  suffrages  que  ceux  de  leurs  collègues  dont  l'insuf- 
fisance et  l'obscurité  n'offusquent  personne.  C'est  bien 
symptomatique,  cela! 

—  Quand  Pont-Croix  serait  un  peu  aigri,  dit  La 
Brède,  qu'y  aurait-il  là  d'extraordinaire? 

—  11  a  été  fort  maltraité  par  la  fortune. 

—  lia  joué  à  la  Bourse,  comme  un  fou. 

—  Pourquoi  jouer  à  la  Bourse  quand  on  a  deux  cent 
mille  francs  de  rente? 

—  Demandez-le  au  patron? 

—  Lui,  c'est  bien  différent.  C'est  sa  profession.  Il 
peut  dire,  parodiant  Louis  XIV  :  «  La  Bourse,  c'est 
moi  !  » 

—  Alors  Pont-Croix  exciterait  les  paysans  contre 
Sélim? 

—  Ce  serait  d'un  goût  déplorable  ! 

—  C'est  inadmissible  ! 

—  Enfin,  que  ce  soit  poussés  par  lui  ou  non,  aujour- 
d'hui, fit  Brucken,  nous  allons  avoir  affaire  à  une  col- 
lection de  borduriers  qui  attendent,  sous  des  pom- 
miers, que  nous  leur  poussions  du  gibier.  Si  vous  le 
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voulez  bien,  Termont  et  moi,  nous  suivrons  la  limite, 
longerons  les  pièces  interdites,  et  tout  ce  qui  passera, 
nous  l'abattrons.  Il  faut  montrer  à  ces  gaillards-là  de 
quel  bois  nous  nous  chauffons.  Après,  ils  n'y  revien- 
dront plus...  Ils  verront  que  ce  n'est  pas  la  peine. 

—  C'est  entendu,  dit  I\uno.  Faites  à  votre  idée. 
Esther,  s'adressant  alors  à  Faucigny,  qui  avait  si 

chaleureusement  défendu  Clément,  lui  demanda  : 

—  Physiquement,  quel  homme  est  M.  de  Pont- 
Croix? 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  il  y  a  quelque  temps  que 
je  ne  l'ai  rencontré.  On  dit  qu'il  porte  toute  sa  barbe 
maintenant,  ce  qui  doit  le  changer.  C'est  un  homme 
de  taille  moyenne,  très  élégant  de  tournure.  Il  a  les 
cheveux  châtains,  les  yeux  bleus  et  la  moustache 
blonde. 

—  N'a-t-il  pas  les  tempes  un  peu  grisonnantes? 

—  Oui,  mademoiselle  :  il  a  été  légèrement  poudré 
par  le  malheur. 

—  Je  vous  remercie,  fit  Esther. 

Elle  échangea  un  coup  d'oeil  avec  Mlle  Faverger, 
semblant  dire  :  C'était  bien  lui.  Le  croyez-vous  ca- 
pable d'exciter  les  gens  du  pays  contre  mon  père,  cet 
homme  au  regard  franc,  au  bienveillant  sourire?  Non  ! 
celui  qui  a  ouvert  la  barrière  de  la  Commanderie  à  la 
fille  de  Sélim  Nuùo,  avec  une  si  hospitalière  bonne 
grâce,  n'est  pas  l'allié  des  individus  qui  usent  de  si 
mauvais  procédés  envers  un  voisin.  M.  de  Brucken  a 
des  raisons  pour  le  charger,  et  il  n'est  pas  juste  dans 
ses  accusations. 
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Instinctivement  la  jeune  fille  était  entraînée  à 
prendre  le  parti  de  ce  déshérité  ;  elle  le  trouvait  sin- 
gulièrement intéressant,  et  aurait  voulu  connaître  les 
particularités  de  son  existence.  Les  amis  de  son  père, 
qu'ils  en  parlassent  en  mal  ou  en  bien,  le  dépeignaient 
comme  un  être  exceptionnel.  Il  semblait  un  souverain 
détrôné  dont  on  raconte  les  victoires  et  les  défaites, 
dont  le  règne  est  béni  ou  abhorré;  un  roi  en  tous  cas, 
ni  banal,  ni  vulgaire,  et  occupant  encore  le  monde,  du 
fond  de  son  obscurité.  Elle  revit  Clément  chargé  de 
ses  filets,  vêtu  de  sa  veste  brune,  et  coiffé  de  son  cha- 
peau de  paille.  Et,  par  une  étrange  association  d'idées, 
le  souvenir  lui  revint  de  cette  belle  page  de  la  Légende 
des  siècles  où  le  Campéador,  nu-tête,  dans  la  cour  du 
château  de  Bivar,  panse,  de  sa  main  qui  fit  trembler 
les  Maures,  le  cheval  de  son  père.  Cette  pauvreté  et 
cette  douceur,  cette  grandeur  et  cette  modestie,  étaient 
bien  celles  qui  convenaient  à  la  vraie  supériorité.  Et 
son  héros  lui  plut  autant  que  celui  du  poète.  Elle 
pensa  :  «  Le  reverrai-je  jamais?  Tout  nous  sépare.  Il 
ne  peut  que  fuir  mon  père  et  se  détourner  de  moi.  La 
politesse  et  la  courtoisie,  qu'il  a  montrées  tantôt,  ne 
s'adressaient  pas  à  Mlle  Nuno,  mais  à  une  femme.  Il  a 
pris  soin,  avec  une  finesse  ironique,  de  me  le  faire  com- 
prendre. Il  y  a  donc  beaucoup  de  chance  pour  qu'il  ne 
se  retrouve  plus  jamais  sur  mon  chemin,  et  il  ne  m'ap- 
partient pas  de  passer  par  le  sien,  si  gracieusement 
qu'il  m'y  ait  invitée.  De  tous  ceux  qui  m'entourent, 
aucun  n'aurait  pu  m'être  aussi  agréable,  et  c'est  jus- 
tement  lui  qu'il  m'est  impossible  d'accueillir.    Elle 
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fut  tirée  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  MUe  Faverger. 

—  Vous  êtes  bien  loin  d'ici,  ma  chère?  dit  l'insti- 
tutrice avec  bonhomie.  A  quoi  pensez-vous? 

—  A  une  barrière,  répondit  Esther,  qui  nous  a  été 
ouverte  par  un  pêcheur  chargé  de  filets. 

Les  chasseurs  s'étaient  levés  de  leurs  sièges.  Ma- 
nuela  vint  avec  gentillesse  faire  des  amitiés  à  la  fille 
de  Sélim.Elle  se  plaignait  d'être  fatiguée.  Ces  plaisirs 
masculins  étaient  vraiment  trop  durs,  et  elle  avait 
bien  envie  d'abandonner  la  chasse. 

—  Chère  comtesse,  dit  Nuno,  ne  faites  pas  plus  que 
force...  Esther  va  vous  ramener  avec  elle  en  voiture. 
Vous  longerez  le  bois,  et  par  la  route  de  Précigny  vous 
rentrerez  tout  droit. 

Un  nuage  obscurcit  le  front  de  la  jeune  fille,  et  ce 
fut  d'un  ton  glacé  qu'elle  répondit  : 

—  M1Ie  Faverger  ne  prend  pas  beaucoup  de  place, 
moi  non  plus...  Nous  pourrons  nous  caser  toutes  les 
trois  dans  le  panier... 

Manuela  n'attendait  sans  doute  qu'un  mot  d'Esther 
pour  accepter,  car,  sans  tenir  compte  de  la  contrainte 
visible  avec  laquelle  la  proposition  était  faite  : 

—  Vous  êtes  bien  gentille,  dit-elle.  Nous  revien- 
drons donc  ensemble.  Adieu,  messieurs. 

Elle  sourit  à  Nuno,  et,  laissant  Esther  prendre  congé 
des  invités  de  son  père,  elle  se  dirigea  vers  la  voiture. 
Dans  la  plaine,  les  chasseurs  marchaient  déjà,  entrés 
dans  une  pièce  de  topinambours.  Un  gros  coq-faisan 
partit  avec  un  cri  strident,  et  s'enleva  à  grand  bruit 
d'ailes.  Une  fumée  bleue  s'arrondit  au  bout  du  fusil  de 
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Termont,  et,  dans  une  envolée  de  plumes  dorées,  l'oi- 
seau, commo  retourné  parle  plomb,  tomba.  Au  bruit, 
deux  lapins  prirent  leur  élan  vers  la  lisière  du  bois, 
bondissant  dans  une  course  capricieuse.  De  son  second 
coup,  Termont  abattit  le  plus  éloigné,  puis,  prenant 
son  autre  fusil  des  mains  du  garde,  il  roula  le  deuxième 
lapin  sur  le  corps  de  son  camarade.  Le  gibier  épouvanté 
commençait  à  fuir  devant  les  tireurs,  dont  la  fusillade 
pétillait  joyeuse.  Les  retrievers  de  Nuno  s'avancèrent 
sous  le  fouet  de  leur  conducteur,  et  revinrent  grave- 
ment bridés  avec  les  lapins  et  le  faisan.  Les  trois 
femmes,  montées  dans  le  panier,  accompagnaient  la 
chasse,  qui  sous  la  clarté  du  soleil  à  son  déclin  se 
poursuivait  bruyante  et  passionnée.  La  voiture  rou- 
lait lentement  sur  l'herbe  de  la  route. 

—  Tenez  !  s'écria  tout  à  coup  Manuela,  voici  les 
hostilités  qui  s'engagent. 

Un  lièvre,  levé  devant  les  chasseurs,  avait  pris  vigou- 
reusement son  parti  du  côté  d'une  ligne  de  saules  qui 
bordait  une  prairie  descendant  vers  la  rivière.  Comme 
il  arrivait  au  fossé,  un  homme  qui  y  était  blotti  se 
dressa,  et,  épaulant  son  fusil,  il  ajusta  l'animal  à  une 
quarantaine  de  mètres.  Le  coup  partit.  La  bête  tirée 
fit  un  crochet,  et  rebroussant  chemin  se  dirigea  de 
toute  sa  vitesse  vers  les  chasseurs.  Un  grand  chien, 
sorti  du  fossé,  s'était  élancé  à  sa  poursuite,  en  aboyant 
et  lui  soufflant  au  poil  avec  ardeur.  Sous  les  saules, 
on  entendait  jurer  l'homme,  qui  rechargeait  son  arme, 
et  suivait  de  l'œil  la  course  de  son  chien.  Le  lièvre 
blessé  perdait  du  terrain,  et  le  corniau,  excité  par  la 
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certitude  du  succès,  redoublait  de  vitesse.  La  gueule 
ouverte  et  baveuse,  déjà  deux  fois  il  avait  failli  saisir 
sa  proie.  Un  dernier  effort  amena  le  lièvre  à  la  portée 
de  M.  de  Brucken;  il  épaula  vivement,  et,  du  même 
coup,  roula  le  poursuivi  et  le  poursuivant.  Aux  cris 
lamentables  de  son  cbien,  le  maître  avait  gravi  la  le- 
vée du  fossé,  et,  proférant  des  injures,  il  courait  vers 
le  comte  Hubert.  Au  même  moment,  Briffaut,  posté  à 
cent  pas  de  lui,  s'était  élancé  de  son  affût  et  criait  : 

—  Rabasson,  tiens-toi  tranquille...  Tu  vas  faire  des 
bêtises!... 

Mais  l'autre,  hors  de  lui,  arrivait  près  de  son  chien 
boitant,  et,  le  poing  tendu  vers  Hubert  : 

—  Ah  !  vous  me  paierez  ça  I  Tirer  sur  un  chien  !  Il 
tirerait  aussi  bien  sur  le  maître!  Rendez-moi  mon 
veuve...  11  est  à  moi...  Il  était  frappé... 

—  A  qui  appartient  le  gibier?  dit  vivement  le  comte. 
Est-ce  à  celui  qui  le  blesse  ou  à  celui  qui  le  tue? 

—  Mais  mon  chien  !  De  quel  droit  avez-vous  tiré 
sur  mon  chien  ? 

—  Ton  chien!  Tu  n'avais  qu'à  le  rappeler... 

—  Ah!  malheuer!  cria  le  braconnier...  Il  est  fichu... 
Il  a  une  patte  cassée...  On  me  le  paiera  !... 

—  Rabasson,  tiens-toi  tranquille,  répéta  Briffaut... 
Ton  cabot  n'a  rien... 

—  On  me  le  paiera  !  hurla  Rabasson,  s'excitant  au 
bruit  de  ses  paroles.  Oui,  on  ne  tue  pas  le  chien  d'un 
homme,  comme  ça  !  Nom  de  nom  !  Qui  touche  le  chien 
toucbe  le  maître  !  Ah  !  bon  sang  !  Ces  canailles  de 
riches  se  croient  tout   permis!  Parce  qu'ils  ont  de 
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l'argent,  ils  marchent  sur  le  monde!  Comme  si  on 
ne  les  valait  pas  !  C'est-y  parce  que  nous  sommes  en 
république?  J'ieux  y  ferai  voir  si  les  hommes  sont 
égaux!  Tuer  mon  chien!  Ah!  vingt  dieux  !  Faut  que 
je  démolisse  ce  grand  brigand-là  ! 

Arrivé  au  paroxysme  de  la  colère,  oubliant  où  il 
était,  avec  qui  il  était,  et  quelles  conséquences  un  acte 
de  violence  pouvait  avoir,  les  yeux  injectés  de  fiel, 
la  bouche  écumante,  Rabasson  leva  son  fusil,  dont 
le  bout  toucha  presque  la  poitrine  de  M.  de  Brucken. 
Le  chasseur  laissa  échapper  une  sourde  exclamation, 
il  ne  fit  qu'un  geste,  et  le  fusil  de  Rabasson,  arraché  des 
mains  qui  le  tenaient  d'une  façon  si  menaçante,  sauta 
à  dix  pas.  En  môme  temps,  le  braconnier,  saisi  par  la 
ceinture  de  son  pantalon,  était  enlevé  à  bout  de  bras, 
balancé  deux  fois  dans  l'espace,  et,  lancé  comme  un 
paquet,  allait  rouler  auprès  de  son  chien. 

—  A  moi,  Briffaut!  cria-t-il  :  un  m'assassine  ! 

—  Imbécile,  répondit  son  camarade,  en  l'aidant  à 
se  relever,  je  te  le  disais  bien  de  te  tenir  tranquille. 
Excusez-le,  monsieur:  il  a  bu  un  petit  verre  de  trop... 
Allons,  tais-toi,  tu  n'as  rien...  Secoue  voir  tes  quilles  ! 
Non,  tu  n'as  rien...  C'est  égal,  monsieur,  il  ne  faut  pas 
taper  si  fort  ! 

Nuno  et  ses  amis  accouraient,  accompagnés  par  le 
garde.  Avec  la  tranquille  assurance  d'un  homme  très 
riche,  h:  banquier  demanda  : 

—  Qui  est  cet  homme-là? 

—  Rabasson,  monsieur  le  comte,  dit  le  garde.  Oh! 
il  nous  connaît  bien,  et  nous  le  connaissons  trop... 
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—  Qu'est-ce  qu'il  réclame? 

—  Une  indemnité  pour  les  fesses  de  son  chien,  dit 
Briffaut  d'un  air  goguenard.  Et  un  lièvre,  si  ça  ne 
vous  gêne  pas  pour  notre  diner  de  ce  soir. 

—  Il  paraît  que  celui-là  est  un  loustic,  fit  Nuno  avec 
calme.  J'aime  mieux  les  gens  qui  rient  que  ceux  qui 
grognent.  Ce  garçon  s'est  expliqué  convenablement  : 
qu'on  lui  donne  le  lièvre...  Quant  au  chien... 

Il  prit  deux  louis  dans  son  gousset,  et,  les  tendant 
à  Briffaut  : 

—  Est-ce  assez  pour  le  chien? 

—  Monseigneur,  à  ce  prix-là  vous  aurez  tous  ceux 
du  pays...  Viens,  Rabasson... 

Il  essayait  d'entraîner  son  camarade,  devenu  silen- 
cieux, depuis  qu'il  avait  été  si  rudement  secoué  par 
le  poignet  athlétique  du  comte.  Mais,  se  dégageant,  le 
braconnier  s'avança  vers  le  comte  Hubert,  et  le  regar- 
dant d'un  air  sombre  : 

—  Vous,  que  je  ne  vous  retrouve  pas  sur  mon 
chemin... 

—  A  votre  disposition,  dit  Hubert  en  montrant  ses 
robustes  poings. 

—  C'est  bon  !  Vous  êtes  fort.  Mais  ça  ne  m'empê- 
cherait pas  de  vous  régler  votre  compte... 

Il  ramassa  son  fusil,  siffla  son  corniau,  qui  s'en  vint 
sur  trois  pattes,  et  disparut  derrière  les  saules.  L'in- 
stant d'après,  on  l'entendit  qui  tiraillait  dans  la  prairie, 
oublieux,  déjà,  de  sa  mésaventure. 

—  Quel  Hercule  que  ce  Brucken!  s'écria  avec  en- 
thousiasme Mmc  del  Péral,'  quand  la  scène  eut  pris  lin. 
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—  Et  ce  serait  avec  les  gens  auxquels  il  vient  d'avoir 
affaire,  dit  Esther,  que  M.  de  Pont-Croix  serait  ligué 
contre  mon  père? 

Manuela  jeta  à  la  jeune  fille  un  pénétrant  regard,  et 
avec  une  légère  pointe  d'ironie  : 

—  Ah!  il  vous  intéresse,  l'ermite  de  la  Commande- 
rie?  Vous  le  connaissez  donc? 

—  Je  l'ai  rencontré  tout  à  l'heure,  pour  la  première 
fois.  Mais  vous,  Manuela,  qui  semblez  le  connaître... 

—  Ma  chère,  je  le  connais,  comme  toutes  les  femmes 
qui  allaient  dans  le  monde  il  y  a  trois  ans.  Vous,  vous 
étiez  encore  une  petite  fille,  et  la  bonne  Mlle  Faverger 
vous  couchait  à  dix  heures...  M.  de  Pont-Croix  était 
alors  le  prince  de  la  jeunesse.  Il  donnait  le  ton,  avec 
quatre  ou  cinq  seigneurs  de  sa  sorte... 

—  Pourquoi  M.  de  Brucken  parait-il  le  haïr? 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Mme  del  Péral.  Elle 
resta  un  temps  très  court  songeuse,  puis  avec  légèreté  : 

—  Des  histoires  de  cercle...  Vous  savez,  ces  mes- 
sieurs sont  plus  bavards  et  plus  médisants  que  les 
femmes,  quoiqu'ils  s'en  défendent,  et  il  y  avait  eu 
des  potins  de  faits...  Le  bel  Hubert  est  un  homme  ter- 
rible... Vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure  enlever  ce  paysan 
à  bout  de  bras...  Mais  le  marquis  de  Pont-Croix,  svelte 
et  fin,  est  plus  redoutable  encore...  Le  comte  est  resté 
sur  sa  rancune...  C'est  pourquoi  elle  est  toujours  vi- 
vace... 

—  Et  il  est  très  pauvre,  maintenant,  M.  de  Pont- 
Croix? 

—  Très  pauvre  et  très  fier. 

4 


62  LES     BATAILLES     DE     LA    VIE. 

—  Il  a  raison.  La  fierté  c'est  le  luxe  de  la  pauvreté. 

—  Et  il  n'aime  pas  votre  père,  insinua  la  Portugaise, 
en  regardant  à  la  dérobée  son  amie. 

—  Pourquoi?  demanda  Esther  avec  un  tressaille- 
ment. 

—  Vous  le  savez  bien,  dit  Manuela  avec  un  hoche- 
ment de  tête.  Et  comme  la  jeune  fille  demeurait  silen- 
cieuse, elle  ajouta  : 

—  M.  de  Pont-Croix  a  été  ruiné,  il  y  a  deux  ans,  par 
le  krack,  et  M.  Nuno  dirigeait  les  opérations  du  syn- 
dicat qui  a  amené  la  catastrophe. 

—  Si  M.  de  Pont-Croix  a  de  la  rancune  contre  mon 
père,  s'écria  Esther  en  relevant  son  front,  auquel  une 
rougeur  montait,  n'est-ce  pas  injuste?  Car  enfin  c'est 
l'affreuse  fatalité  du  jeu  qui  a  décidé...  Mais  les  opéra- 
tions, si  dur  qu'en  ait  été  le  résultat,  étaient  loyales? 

—  Très  loyales.  Rassurez  votre  conscience. 

—  Elle  n'était  pas  alarmée,  dit  la  jeune  fille  avec 
force.  Croyez-vous  que  j'aie  jamais  douté  de  mon  père? 

—  Non,  certes.  Mais  c'est  beaucoup  nous  occuper 
d'un  original  comme  le  marquis.  Parlons  d'autre 
chose. 

Elles  ne  parlèrent  plus  de  Clément,  mais  elles  ne 
parlèrent  pas  d'autre  chose.  Et  elles  rentrèrent  à  la 
Chevrolière,  silencieuses  toutes  deux,  et  plus  trou- 
blées qu'elles  ne  voulaient  le  paraître. 


IV 


Les  raisons,  pour  lesquelles  le  comte  de  Brucken 
haïssait  Pont-Croix,  étaient  bien  celles  que  Manuela 
avait  dites,  mais  ce  n'étaient  point  les  seules.  L'affaire 
du  cercle  avait  en  effet  contribué  à  exciter  Hubert 
contre  Clément,  qui  se  trouvait  faire  partie  des  joueurs 
habituels  de  la  table  de  Quinze.  Mais  le  marquis  était 
trop  grand  seigneur  pour  faire  du  bruit  autour  d'une 
filouterie.  11  avait  été  volé  en  bonne  compagnie,  il  ne 
se  plaignit  pas,  et  se  borna  à  tenir  à  distance  M.  de 
Brucken.  Les  joueurs  ont  des  indulgences  pour  les 
tricheurs.  On  sait  le  mot  célèbre  du  vieux  Préfont, 
devant  qui  on  se  plaignait  de  l'intrusion  des  grecs 
dans  les  cercles  :  «  J'aime  mieux,  dit  le  clubman,  avoir 
affaire  à  un  grec  qu'à  un  veinard  :  au  moins  le  grec 
me  laisse  gagner  un  coup  de  temps  en  temps  !  » 

Or  rien  n'était  moins  prouvé  que  la  culpabilité  d'Hu- 
bert. Il  avait  gagné  beaucoup  pendant  la  période  sus- 
pecte, mais  nul  n'aurait  pu  dire  si  c'était  déloyale- 
ment.  Et  par  le  marquis  aucune  allusion  n'avait  été 
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faite  à  cette  fâcheuse  coïncidence.  Le  vrai  motif  de 
l'animosité  du  comte  contre  Pont-Croix  était  une  riva- 
lité d'amour.  Et  Manuela  savait  mieux  que  personne  à 
quoi  s'en  tenir  sur  ce  point-là.  L'aventure  datait  de 
l'hiver  fatal  qui  avait  vu  l'écroulement  de  la  fortune 
de  Clément.  Jamais  le  jeune  homme  n'avait  mené 
plus  grand  train.  On  eût  dit  qu'il  pressentait  que  ses 
folies  ne  pourraient  durer  longtemps,  et  qu'il  vou- 
lait du  moins  les  faire  éclatantes.  11  avait  rencontré 
Mme  del  Péral  comme  elle  quittait  le  deuil  et  se  dé- 
carêmait  après  une  longue  retraite.  La  jeune  femme 
était  jolie  et  coquette  :  il  était  charmant  et  hardi.  Elle 
voulut  subjuguer  ce  roi  de  la  mode,  et  ce  fut  elle  qui 
fut  prise.  Elle  eut  pour  Clément  un  de  ces  caprices  pas- 
sionnés qui  rendent  folles  les  manolas  de  son  pays. 
Elle  avait  rêvé  de  triompher  publiquement  de  ce  grand 
vainqueur  et  de  se  faire  gloire  de  lui  résister.  Et  elle 
tomba  dans  ses  bras  avec  une  rapidité  foudroyante. 
Elle  l'adora,  et  le  lui  laissa  voir.  S'il  n'avait  pas  été 
aussi  bien  élevé,  aussi  noblement  délicat,  il  eût  pu  af- 
ficher la  jeune  femme,  comme  elle  avait  projeté  de  l'af- 
ficher lui-même.  Elle  se  fût  perdue  avec  joie  pour  lui 
prouver  combien  elle  l'aimait.  Il  calma  ces  emporte- 
ments, disciplina  cette  passion,  força  l'imprudente  à 
être  raisonnable,  et  eut  de  sa  réputation  plus  de  souci 
qu'elle-même.  Grâce  à  lui  la  jeune  veuve  ne  se  déclassa 
pas.  Dans  notre  lâche  et  hypocrite  société,  une  femme 
mariée  peut  commettre  des  fautes,  même  vénales,  sans 
se  voir  fermer  les  portes  des  salons,  si  elle  a  un  mari 
qui  accepte  hardiment  la  situation.  Une  veuve  ne  peut 
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se  livrer  aux  mêmes  incartades  sans  risquer  d'être 
disqualifiée  :  elle  n'a  point  d'éditeur  responsable  pour 
endosser  ses  tares. 

La  liaison  de  Clément  et  de  Manuela  fut  assez  dis- 
crète pour  n'offusquer  personne.  On  sut  gré  à  la  jeune 
femme  de  se  cacher  si  bien,  et  à  Clément  de  la  com- 
promettre si  peu.  Du  reste,  c'était  sa  manière.  Et  ja- 
mais une  femme,  en  se  confiant  à  lui,  n'avait  eu  à 
s'en  repentir. 

Manuela,  partie  pour  un  flirt,  avait  donc  abouti  à 
une  passion,  et,  s'étant  oubliée  elle-même,  il  n'était 
point  surprenant  qu'elle  eût  oublié  les  autres.  Le  pre- 
mier  des  autres  était  le  comte  de  Brucken,  qui  depuis 
le  commencement  de  la  saison  s'occupait  de  Mmo  del 
Péral,  et  la  suivait  partout  avec  une  constance  qui  n'é- 
tait point  sans  espoir.  La  jeune  femme  le  traitait  bien, 
marivaudait  avec  lui,  se  conduisait  en  un  mot  comme 
elle  devait  rêver  de  se  conduire  avec  Clément,  et  atti- 
sait très  gracieusement  un  feu  qui  ne  l'inquiétait  point. 
Atteler  à  deux,  le  marquis  et  le  comte,  à  son  char  pla- 
tonique eût  été  pour  elle  une  épreuve  décisive.  Après 
un  tel  exploit,  elle  eût  été  classée  parmi  les  cinq  ou  six 
femmes  supérieures  qui  sont  les  premiers  sujets  de  la 
scène  mondaine. 

Malheureusement  son  cœur  avait  dérangé  les  plans 
de  son  esprit,  et,  au  lieu  de  dompter  Clément,  c'était 
elle  qui  amoureusement  s'était  roulée  k  ses  pieds. 
Quant  à  Hubert,  il  avait  été,  du  jour  au  lendemain, 
délaissé  comme  si,  pour  la  jolie  veuve,  il  n'avait  ja- 
mais existé.  Mais  le  comte  n'était  point  de  ces  hommes 
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qui,  évincés,  s'inclinent  et  vont  dévorer  leur  chagrin 
dans  la  solitude.  Voyant  changer  brusquement  Ma- 
nuela,  sans  que  rien  de  sa  part  eût  motivé  cette  méta- 
morphose, il  avait  cherché  les  causes  de  la  froideur 
de  celle  qui,  la  veille,  était  tout  éclat  et  tout  sourire. 
Ces  causes,  il  les  avait  trouvées  très  vite,  mais  par  ha- 
sard, car  sous  l'influence  de  Clément,  Manuela  se 
cachait  bien. 

C'était  à  la  redoute  costumée  et  masquée  donnée 
par  le  prince  San-Isidro  dans  son  admirable  hôtel  de 
l'avenue  Kléber.  Tout  le  grand  monde  parisien,  et  un 
peu  du  petit,  étaient  réunis  dans  les  vastes  et  riches 
salons  du  banquier  napolitain.  Brucken,  sous  l'uni- 
forme d'un  reître  allemand  du  xvie  siècle  supérieure- 
ment adapté  à  sa  haute  taille  et  à  sa  fière  figure,  avait 
fait  une  entrée  à  effet,  et  cherchait  Mme  del  Péral,  qui 
devait  être  travestie  en  bohémienne.  Il  tenait  ce  ren- 
seignement d'une  amie  de  la  jeune  femme.  Dans  les 
salons  traversés,  il  n'avait  vu  aucune  gitane  qui  pût 
être  prise  pour  Manuela.  Il  se  demandait  si  par  hasard 
elle  n'était  pas  arrivée,  ou  si  quelque  empêchement  ne 
la  retenait  pas  au  logis,  lorsqu'un  éclat  de  rire  vibrant, 
à  quelques  pas  de  lui,  dans  la  serre  splendidement 
éclairée,  avait  frappé  son  oreille  et  en  même  temps 
son  cœur.  Il  avait  eu,  en  une  seconde,  la  certitude  que 
la  Portugaise  était  là. 

Entré  vivement,  au  centre  d'un  groupe  de  masques, 
il  avait  aperçu  Clément  de  Pont-Croix,  velu  du  sévère 
et  riche  costume  de  Charles  Ier  dans  le  portrait  de  Van 
Dyck,  promenant,  suspendue  à  son  bras,  une  femme 
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cachée  sous  un  domino  gris  perle.  Le  capuchon  baissé 
couvrait  le  front,  et  un  loup  de  velours  noir  à  barbe 
de  dentelle  voilait  la  bouche.  Mais,  par  les  deux  trous 
des  yeux,  un  regard  étincelant  luisait,  et  trahissait 
Manuela.  Vingt  fois  Hubert  avait  vu  la  jeune  femme 
flirter  avec  un  des  nombreux  jeunes  gens  qui  s'em- 
pressaient autour  d'elle,  et  jamais  il  n'avait  éprouvé 
le  mouvement  de  colère  qui  lui  fit  bouillonner  le  sang 
en  la  trouvant  au  bras  de  Clément.  C'est  que  le  mar- 
quis n'était  point  un  galant  ordinaire;  il  ne  s'amusait 
pas  aux  petits  jeux  qui  durent,  nourris  de  coquetterie 
et  entretenus  de  menues  faveurs.  C'était  le  conqué- 
rant qui  parait  devant  une  ville,  ne  s'attarde  pas  aux 
approches,  la  force  et  la  pille.  Et  Manuela  riait  d'un 
rire  clair,  voluptueux,  heureux,  qui  fit  frissonner 
Hubert  de  jalousie. 

C'était  bien  elle,  car  dès  qu'il  avança  elle  se  tut,  crai- 
gnant qu'il  ne  reconnût  sa  voix.  Elle  faisait  mal,  puis- 
qu'elle se  cachait  de  lui,  au  lieu  de  tendre  sa  main, 
franchement,  comme  elle  en  avait  l'habitude.  Elle 
voulait  se  soustraire  à  son  empressement,  puisqu'elle 
n'avait  pas  mis  le  costume  commandé  exprès  pour  le 
bal.  Peut-être  même  avait-elle  fait  donner  à  son  sou- 
pirant une  fausse  indication,  sachant  bien  qu'il  devait 
venir  à  cette  fête.  Emporté  par  la  colère,  il  se  dirigea 
vers  le  couple  devenu  muet  à  sa  vue,  et,  saluant  Pont- 
Croix,  qui  inclina  la  tête  avec  nonchalance,  il  dit  : 

—  Vous  êtes  ce  soir  le  cavalier  d'une  jolie  femme, 
mon  cher.  Mais  il  me  semble  que  je  sais  qui  elle  est... 

—  Si  vous  le  savez,  ne  le  dites  pas,  fit  Clément  avec 
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tranquillité.  Elle  est  masquée  :  c'est  donc  qu'elle  veut 
qu'on  respecte  son  incognito. 

—  De  vous  à  moi  le  secret  sera  bien  gardé,  insista 
Hubert. 

—  Peut-être  n'aime-t-elle  pas  les  secrets  à  trois?... 

—  Demandons-le-lui. 

—  Oh  !  inutile  :  je  le  devine. 

—  Je  voudrais  bien  l'entendre  parler,  fût-ce  pour 
dire  :  «  Non  !  » 

—  Une  voix  de  femme  n'est  agréable  que  quand  elle 
dit  :  «  Oui.  » 

—  Est-ce  donc  ce  qu'elle  vous  dit,  à  vous? 

—  Vous  êtes  bien  curieux! 

—  Très  curieux,  en  effet. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  il  faudra  que  vous  restiez  sur 
votre  curiosité... 

—  Est-ce  vrai,  madame?  demanda  Brucken  au  do- 
mino, qui  écoutait  avec  une  émotion  visible  ce  rapide 
dialogue. 

Le  domino  baissa  affirmativement  la  tète,  et,  d'un 
geste,  levant  son  éventail  fermé,  elle  le  balança  deux 
fois  devant  son  visage,  comme  pour  accentuer  plus  net- 
tement son  refus.  Mais,  dans  le  mouvement  qu'elle  fai- 
sait, la  large  manche  de  satin  glissa  jusqu'au  coude, 
découvrant  un  bras  rond,  frais,  ganté  de  blanc  et  cer- 
clé de  bracelets,  dont  un,  de  forme  très  caractéristique, 
attira  l'attention  d'Hubert.  C'était  un  serpent  aux  écail- 
les d'émeraudes,  à  la  tète  de  rubis.  Le  comte  poussa 
une  exclamation,  et,  tendant  le  doigt  vers  le  bijou,  il 
dit  d'un  ton  ironique  : 
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—  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir...  Madame  n'a  plus 
besoin  de  parler. 

—  Peut-être  est-ce  fort  heureux  pour  vous,  répliqua 
Clément  avec  hauteur.  Car  elle  vous  juge  sans  doute 
sévèrement. 

—  Bon!  hon!  lit  Brucken  en  ricanant,  sans  relever 
ce  qu'il  y  avait  d'offensant  pour  lui  dans  l'attitude  et 
l'accent  de  Pont-Croix.  Peu  importe  ! 

Il  se  courba  railleusement  devant  la  femme  mas- 
quée, et  dit  : 

—  Bonsoir,  sehora. 

Le  marquis  fit  un  pas  pour  suivre  Hubert,  mais  le 
domino  se  mil  devant  lui,  et,  d'une  voix  étouffée,  mur- 
mura : 

—  Venez,  je  vous  en  prie. 

Et  ils  disparurent  dans  la  foule. 

Le  lendemain  Pont-Croix,  qui  était  tout  le  contraire 
d'un  homme  patient,  envoya  deux  de  ses  amis  au  comte 
de  Brucken  pour  lui  demander  quelques  explications 
sur  les  licences  qu'il  avait  prises  vis-à-vis  de  lui.  Mais 
le  redoutable  Hubert  n'était  point  en  humeur  batail- 
leuse. Il  déclara  que  le  marquis  avait  eu  tort  de  prendre 
sérieusement  des  propos  de  bal  masqué,  qu'en  aucune 
façon  il  n'avait  eu  la  pensée  de  lui  déplaire,  et  que, 
s'il  l'avait  contrarié,  il  en  était  aux  regrets.  Comme  le 
comte  ne  donna  aucune  suite  à  l'aventure,  en  ce  qui 
concernait  Mme  del  Péral,  et  ne  parut  pas  avoir  le 
moindre  souvenir  de  leur  rencontre,  Clément  n'insista 
pas,  et  la  querelle  commencée  en  resta  là.  Six  mois 
plus  tard,  la  ruine  survenant,  il  quittait  Manuela,  s'é- 
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loignait,  et  Brucken,  n'ayant  plus  à  lutter  contre  un 
pareil  rival,  obtenait  d'être  mieux  traité  par  la  jeune 
femme. 

Cependant  ce  dénoûment  heureux  n'avait  pas  calmé 
la  sourde  rancune  d'Hubert.  Son  animosité  contre 
Clément  s'était,  au  contraire,  concentrée,  comme  si 
clans  la  satisfaction  de  la  possession  il  ne  trouvait  qu'un 
élément  de  jalousie  rétrospective.  Il  avait  assisté  avec 
une  joie  secrète  à  l'écroulement  de  la  fortune  de  Pont- 
Croix,  et,  celui-ci,  s'étant  retiré  du  monde,  ne  pouvant 
plus  lui  porter  ombrage,  il  le  poursuivait  encore  de  sa 
haine.  Ayant  remplacé  Clément  dans  les  bonnes  grâces 
deMme  del  Péral,  il  ne  l'avait  jamais  remplacé  dans  son 
cœur.  Et,  chose  singulière,  il  était  irrité  contre  cet 
amant  disparu,  quand  il  subissait  avec  tranquillité 
Nuiïo,  cet  amant  présent.  Il  avait  toléré  le  partage 
avec  le  banquier,  et  il  frémissait  à  la  pensée  que  le 
souvenir  de  Pont-Croix  était  encore  vivant  dans  la 
pensée  de  Manuela. 

De  sa  tolérance  pour  Nuiïo  il  eût  été  facile  de  dé- 
couvrir de  nombreuses  et  puissantes  raisons.  La  meil- 
leure et  la  plus  exacte  était  que  la  jeune  femme,  plus 
qu'à  moitié  ruinée  par  le  train  qu'elle  menait  depuis 
qu'elle  vivait  à  Paris,  avait  demandé  à  la  générosité 
bien  connue  de  Sélim  pour  ses  maîtresses,  des  res- 
sources nécessaires.  L'excuse  de  Brucken  était  qu'il 
avait  ignoré  pendanl  longtemps  les  relations  de  la  jolie 
Portugaise  avec  le  banquier.  Sa  faute  était  de  les 
avoir  supportées,  quand  il  les  avait  connues,  et  de  ne 
s'être  pas  retiré,  bien  au  contraire,  d'avoir  accepté  que 
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Manuela  le  présentât  à  son  ami,  et  le  fit  entrer  dans 
sa  familiarité.  Peut-être  si  Hubert  se  fût  trouvé  dans 
une  situation  moins  embarrassée,  eût-il  montré  plus 
de  fierté.  Mais  il  en  était  juste  au  même  point  que 
Mmc  del  Péral.  Ses  affaires  s'embrouillaient  chaque  jour 
un  peu  plus,  et  l'amitié  d'un  financier  se  présentait 
pour  lui  comme  une  faveur  céleste. 

Cependant  il  lui  fallut  quelque  peu  de  réflexion  pour 
se  rendre  compte  de  tous  les  avantages  qu'offrait 
l'arrivée  de  Nuno  au  travers  de  ses  amours.  Son  pre- 
mier mouvement  fut  de  se  fâcher,  et  de  protester 
avec  violence.  Mais  la  colère  d'un  amant  n'était  pas 
pour  troubler  une  femme  qui  avait  su  enlacer  Estber 
dans  les  liens  de  sa  cajoleuse  prévenance.  Capable 
de  paralyser  l'hostilité  de  MUe  Nuno,  Manuela  était  do 
force  à  réprimer  les  rébellions  de  M.  de  Brucken. 

Il  était  venu  chez  elle,  rue  de  Naples,  pour  lui  faire 
une  scène,  et,  le  sang  au  visage,  les  yeux  noirs  de  co- 
lère,  il  l'avait  abordée  avec  des  paroles  amères.  Elle,  à 
demi  étendue  sur  sa  chaise  longue,  dans  un  coquet 
déshabillé,  l'avait  laissé  aller,  pensant  que  rien  n'est 
salutaire  comme  d'ouvrir  aux  bouillonnements  d'un 
cœur  furieux  la  soupape  des  récriminations.  Elle  l'avait 
donc  écouté  silencieusement,  polissant  ses  ongles  roses 
et  paraissant  prodigieusement  ennuyée  par  tout  ce 
qu'il  lui  disait.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  l'éloquence 
d'Hubert  s'était  raréfiée,  et  il  avait  perdu  un  peu  con- 
tenance devant  le  mutisme  de  la  jolie  femme.  Elle, 
d'autant  plus  calme  qu'il  était  plus  animé,  le  regar- 
dait en  dessous,  et  un  fin  sourire  relevait  le  coin  de 
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sa  lèvre.  Le  voyant  planté  devant  elle,  les  mains  trem- 
blantes, et  réclamant  une  explication,  elle  haussa  lé- 
gèrement les  épaules,  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Je  vous  trouve  bien  ingrat  de  me  quereller,  parce 
que  vous  avez  découvert  que  M.  Nuno  s'occupe  de  moi. 
J'aurais  pu,  avant  que  vous  vous  en  aperçussiez,  rom- 
pre avec  vous,  afin  de  ne  point  compliquer  ma  vie.  Car 
remarquez  que  si  Sélim  apprenait,  de  son  côté,  que 
vous  êtes  mon  ami,  il  pourrait,  lui  aussi,  être  mécontent, 
se  fâcher  avec  moi,  et  je  ne  crois  pas  exagérer  en  di- 
sant qu'il  m'en  coûterait  davantage  que  de  me  brouiller 
avec  vous.  Alors,  qu'est-ce  que  vous  voulez,  et  pour- 
quoi ces  plaintes?  Vous  êtes  trop  raisonnable  pour  avoir 
supposé,  une  minute  seulement,  que  j'allais  le  con- 
gédier pour  vous  être  agréable.  Certes,  je  tiens  à  vous 
plaire,  mais  pas  à  ce  point-là.  Sachez  comprendre  les 
choses  :  j'ai  deux  cent  mille  francs  de  dettes,  et  je  ne 
possède  plus  que  cinquante  mille  francs  de  rente.  Or 
je  les  dépense  quatre  fois;  c'est-à-dire  que  pour  rester 
sur  le  pied  où  je  me  suis  mise,  il  faudrait  supprimer 
trois  trimestres  de  l'année.  Et  cela  est  impossible  :  la 
marche  des  saisons  s'y  oppose.  Il  faut  donc  voir  la 
situation  telle  qu'elle  est,  et  ne  pas  menacer  de  tout 
démolir  quand  on  n'a  pas  le  moyen  de  reconstruire. 
Or,  mon  bel  ami,  vous  êtes  logé  à  la  même  enseigne 
que  moi... 

Hubert  fit  un  geste  de  hautaine  protestation,  et  sa 
figure  se  crispa. 

—  Oui,  reprit  Mme  del  Péral,  vous  êtes  trop  gentil- 
homme pour  supporter  qu'une  femme  entre  dans  le 
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détail  de  votre  budget,  et  le  sujet  de  conversation  que 
j'aborde  vous  déplaît  particulièrement.  Il  faudra  cepen- 
dant que  vous  vous  résigniez  à  souffrir  que  je  le  traite 
à  fond.  C'est,  je  crois,  de  cette  discussion  que  naîtra 
la  lumière,  et,  une  fois  la  lumière  faite,  nous  serons 
bien  près  de  nous  entendre. 

Le  comte  poussa  un  soupir,  laissa  tomber  sa  tête  sur 
sa  poitrine  d'un  air  navré,  et  n'essaya  plus  de  résister 
à  la  logique  écrasante  de  Manuela. 

Elle  poursuivit  : 

—  Vous  êtes  fils  de  banquier,  mais  vous  n'avez  point 
su  garder  ce  que  vos  parents  avaient  su  amasser.  Il  est 
vrai  que  ce  qui  était  une  grosse  fortune  sous  l'Empire 
esl  devenu  une  honnête  aisance  sous  la  République. 
Vingt  ans  ont  suffi  pour  si  bien  changer  les  conditions 
économiques  de  l'existence  en  ce  pays  que,  dorénavant, 
tout  ce  qui  ne  travaillera  pas  et  ne  gagnera  pas  de  l'ar- 
gent sera  sur  la  paille,  dans  la  plus  grande  misère. 
Nous  touchons  à  un  tel  abaissement  du  loyer  de  l'ar- 
gent que  le  revenu  des  capitaux  placés  ne  vaudra  plus 
la  peine  qu'on  les  mette  dans  des  mains  étrangères.  A 
l'heure  présente,  nous  sommes,  en  bonnes  valeurs,  à 
un  taux  de  trois  pour  cent.  Il  ne  s'écoulera  pas  long- 
temps avant  que  nous  soyons  à  un  et  demi.  Je  vous 
le  demande  alors,  que  faudra-t-il  avoir  de  fortune, 
avec  le  renchérissement  de  tout,  pour  pouvoir  vivre 
Se  -es  rentes? 

—  Vous  avez  une  brillante  instruction  financière,  fit 
amèrement  Hubert.  On  voit  que  vous  faites  causer  les 
gens  compétents. 

5 
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—  Comme  vous  dites,  mon  cher.  Sélim  n'est  pas 
drôle  tous  les  matins,  et  j'aime  encore  mieux  qu'il  parle 
de  finance  que  d'amour.  Il  m'a  clairement  expliqué, 
non  sans  un  naïf  orgueil,  votre  cas  et  celui  de  vos  frères 
en  haute  vie.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  seigneurs  ou 
seulement  de  gentlemen,  habiles  à  tourner  leurs  pou- 
ces en  regardant  couler  les  jours,  sera  réduit  à  cirer 
les  bottes  des  gros  banquiers  et  des  forts  industriels. 
Ils  ont  commencé  du  reste,  moralement  s'entend.  Et 
quand  on  voit  le  faubourg  Saint-Germain,  à  la  suite 
des  princes,  se  ruer  dans  les  salons  des  parvenus  de  la 
Bourse,  tarés  ou  non,  pourvu  que  leur  fortune  soit 
grande  et  leurs  fêtes  royales,  on  peut  hardiment  affir- 
mer que  l'heure  de  la  domestication  a  sonné  pour  les 
fils  des  croisés.  11  faut  donc  être  riche  et  se  préparer 
à  le  devenir  plus  encore.  Nous  sommes,  vous  et  moi, 
dans  un  dénùment  voisin  de  l'indigence.  Il  me  reste  de 
quoi  me  retirer  à  la  campagne,  à  moins  que  je  ne  pré- 
fère aller  vivre  d'oranges  en  Portugal.  Vous,  vous  vi- 
votez sur  des  vestiges  de  splendeur  et  sur  une  bourse 
de  jeu.  Le  décor  de  l'hôtel  paternel  vous  encadre  bien, 
vous  portez  beau  dans  le  monde,  vous  avez  toute  l'ap- 
parence d'un  homme  à  son  aise,  mais  vous  n'avez 
que  la  réalité  d'un  homme  à  la  côte.  Moi  j'ai,  au  mo- 
ment de  faire  naufrage,  su  poser  la  main  sur  une 
bouée  en  or.  Voulez-vous  en  faire  autant?  Je  suis  à 
votre  disposition  pour  vous  faciliter  l'abordage. 

Hubert  avait  écouté  avec  un  étonnement  très  grand 
le  petit  discours  de  la  Portugaise.  Elle  lui  avait  dé- 
bité son  homélie  avec  une  tranquillité  parfaite,  sans 
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hausser  le  ton,  sans  intention  satirique,  sans  effet  de 
drame.  C'était  net,  fin,  précis,  comme  une  opération 
chirurgicale  exécutée  par  un  maître.  Il  voyait  se  ré- 
véler à  lui  une  femme  qu'il  ne  connaissait  pas,  qu'il 
n'avait  jamais  soupçonnée  :  pratique,  hardie,  un  peu 
cynique,  et  vraiment  deson  temps.  Il  se  dit  :  «  Est-elle 
forte  !  Qui  se  serait  douté  que  ce  joli  front  blanc  orné 
de  boucles  frisées  d'un  noir  d'ébène  recelait  de  si  au- 
dacieuses pensées?  Elle  est  vraiment  remarquable,  et 
il  vaut  mieux  être  avec  elle  que  contre  elle.  En  somme, 
très  gentiment  elle  m'explique  que  les  bontés  qu'elle 
a  pour  Nuno  ne  sont  point  faites  pour  me  porter  om- 
brage, l'intérêt  en  étant  le  mobile  exclusif.  Elle 
m'aime  et  n'aime  que  moi.  Elle  aurait  pu  me  quitter 
et  ne  l'a  point  fait  :  quel  argument  plus  convaincant 
pourrait-elle  me  fournir?  » 

.Manuela,  qui  observait  son  ami  du  coin  de  l'œil, 
dit  en  souriant  : 

—  Ce  que  je  viens  de  vous  exposer  vous  rend 
rêveur.  Pourrait-on  connaître  le  résultat  de  vos  ré- 
flexions? De  quel  côté  penchez-vous?  Du  côté  de  la 
déraison  ou  du  côté  de  la  sagesse? 

—  La  déraison  serait  assez  dans  mes  goûts,  répon- 
dit-il, en  baissant  un  peu  le  front,  et  la  sagesse  est 
très  peu  dans  mes  habitudes...  Mais  cette  dernière 
est  bien  puissante,  parlant  par  votre  bouche... 

—  Vous  vous  humanisez,  à  ce  que  je  vois.  Eh 
bien!  vous  avez  raison,  et  vous  me  donnez  là  une 
belle  preuve  d'esprit. 

—  M'en  saurez-vous  gré,  au  moins  ? 
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—  Certes  !  Mais  vous  vous  en  saurez  gré  à  vous- 
même.  Ecoutez  quels  sont  mes  projets  pour  vous.  Si 
vous  étiez  homme  à  vous  mettre  dans  les  affaires,  je 
crois  que  vous  y  réussiriez  comme  un  autre,  à  la  con- 
dition d'être  bien  conduit.  Vous  êtes,  mon  bel  ami,  de 
la  tribu  de  Lévi,  en  dépit  de  vos  allures  nobiliaires,  et 
vous  retrouveriez  bien  vite,  dans  un  débat  d'intérêts, 
vos  instincts  de  race.  Mais  je  vous  crois  peu  enclin  à 
rompre  avec  vos  habitudes.  Il  ne  faut  donc  songer, 
pour  restaurer  vos  finances,  qu'à  un  mariage. 

Hubert  fronça  le  sourcil;  mais Manuela  n'y  prit  pas 
garde,  et  continua  : 

—  Voyez  quelle  est  votre  chance!  Il  se  trouve  que 
ce  qui  semblait  devoir  faire  votre  malheur  va  assurer 
votre  avenir.  L'homme,  dont  vous  avez  ou  un  instant 
la  faiblesse  de  vous  montrer  jaloux,  est  justement 
celui  qui  vous  offre  l'occasion  désirable  entre  toutes, 
et  sa  fille  paraît  avoir  été  mise  au  monde  uniquement 
pour  redorer  le  blason  des  Bruckcn. 

.M"'  Niino  ?  Y  pensez-vous?  s'écria  Hubert. 

—  J'y  pense  tellement  pour  vous  que  je  crains 
fort  que  d'autres  n'y  pensent  pour  eux-mêmes.  Et 
je  compte,  si  vous  approuvez  mon  plan,  pr-endre 
position  sans  retard,  et  barrer  la  roule  à  tout  con- 
current. Vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  l'amie  très 
intime  d'Estber,  et  que  j'exerce  une  sérieuse  in- 
fluence sur  son  esprit.  Quant  à  son  père,  vous  ne 
savez  que  trop  qu'il  n'a  rien  à  me  refuser.  Vous  êtes 
le  gendre  qu'il  lui  faut.  Titré,  bien  de  votre  personne. 
et,  chose  fort  importante,  Israélite.  Si  vous   voulez 
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vous  laisser  guider,  c'est  une  affaire  qui  se  conclura 
dans  les  six  mois... 

Hubert  se  leva  avec  impatience,  et,  regardant  la 
jolie  Portugaise  avec  dos  yeux  enflammés  : 

—  Mais  je  vous  aime,  Manuela,  et  je  n'ai  point  en- 
vie de  me  marier  le  moins  du  monde... 

Elle  se  mit  à  rire,  et  d'un  ton  léger  : 

—  Qui  vous  demande  de  ne  plus  m'aimer?  Mariez- 
vous  toujours.  Nous  verrons  bien  si  votre  femme  ne 
saura  pas  me  faire  oublier. 

Hubert  protesta  pour  la  forme,  mais  la  faiblesse  de 
sa  résistance  attestait  qu'il  était  prêt  à  céder.  Venu 
pour  quereller  Manuela,  il  partit,  lui  sachant  gré  de  ce 
qu'elle  avait  rêvé  pour  lui.  Il  lui  était  reconnaissant, 
en  somme,  de  ce  qu'elle  l'avait  trompé  et  de  ce  qu'elle 
l'en  faisait  bénéficier.  Peu  de  capitulations  plus  im- 
morales pouvaient  lier  un  homme  et  une  femme.  Ce 
marché  s'était  conclu  avec  une  tranquillité,  une  luci- 
dité parfaites.  L'un  n'ignorait  pas  ce  qu'il  acceptait, 
l'autre  savait  pertinemment  ce  qu'elle  avait  proposé. 
Lsther  était  l'objet  de  la  négociation,  et,  en  quelques 
paroles,  les  deux  contractants  venaient  de  décider  de 
son  sort. 

La  semaine  ne  s'était  pas  écoulée  que  Brucken,  déjà 
noté  par  Nuîio  comme  un  sportman  de  marque,  était, 
-nue  à  l'entremise  de  Mme  del  Péral,  admis  dans  l'in- 
timité. Sélim,  qui  se  connaissait  en  chevaux  comme 
un  aveugle  en  peinture,  dépensait  des  sommes  énormes 
pour  son  écurie,  et  ne  réussissait  à  rien.  Le  haras  de 
Chambourey,  qu'il  avait  acheté  au  duc  de  Bligny,  était 
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magnifique.  Ses  poulinières  étaient  hors  ligne,  il  pos- 
sédait des  étalons  illustres.  Il  avait  fait  venir  de  New- 
inarket  le  fils  du  fameux  Heinsbury  pour  entraîner  ses 
poulains.  Et  régulièrement  il  était  battu,  même  dans 
des  courses  où  la  victoire  ne  paraissait  pas  pouvoir 
lui  échapper. 

Moins  tenace,  moins  orgueilleux,  Nufio  eût  depuis 
longtemps  renoncé  à  cette  coûteuse  fantaisie,  mais 
tous  les  grands  financiers  du  jour  avaient  une  écurie 
de  courses,  un  yacht  à  vapeur  et  une  chasse  à  tableaux. 
Ces  sports  étaient  l'affiche  d'une  immense  fortune  :  le 
banquier  se  devait  donc  à  lui-même  de  les  cultiver,  et 
plus  il  était  notoire  qu'ils  coûtaient  cher,  plus  il  lui 
était  nécessaire  de  persister.  On  disait  :  «  Faut-il  que 
ce  Nuno  soit  riche  pour  faire  de  pareilles  dépenses?  » 
Rien  que  pour  cette  déclaration  il  eût  jeté  les  millions 
par  la  fenêtre.  Seulement  il  était  hommes  d'affaires, 
et  il  eût  bien  voulu,  pour  son  argent,  obtenir  quelques 
petits  SUCecs. 

Du  jour  où  il  eut  conduit  Hubert  à  Chambourcy,  et 
l'eut  présenté  à  ses  chefs  de  service  comme  son  repré- 
sentant hippique,  il  insinua  même  son  associé,  tout 
changea.  Le  célèbre  Heinsbury  fut  mis  à  la  porte,  dans 
la  quinzaine,  ayant  été  dûment  convaincu  de  faire  tirer 
les  chevaux  de  son  maître-  de  connivence  avec  un  book- 
maker dans  l'office  duquel  il  avait  placé  des  fonds.  Il 
fut  remplacé  par  un  simple  jockey  qui,  de  hasard,  se 
trouva  être  aussi  honnête  qu'habile.  Brucken,  pendant 
toute  une  saison,  installé  au  haras,  se  leva  à  quatre 
heures  du  matin  pour  aller  voir,  dans  la  rosée,  galoper 
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/es  chevaux  de  Nuno.  Le  résultat  ne  fut  pas  long  à  se 
produire.  Dès  le  printemps,  l'écurie  tant  plaisantée 
triompha  dans  d'importantes  épreuves,  et,  àDeauville, 
li'  prix  dos  Pouliches  fut  enlevé  par  Mandragore.  Sé- 
lim  exulta.  Il  ne  jura  plus  que  par  Brucken. 

Quand  il  avait  la  joie  délicieuse  d'assister  à  la  ren- 
trée au  pesage  d'un  de  ses  chevaux  victorieux,  il  en 
reportait,  au  fond  de  lui-même,  tout  le  mérite  à  Hu- 
bert. Celui-ci,  avec  un  tact  parfait,  laissait  tout  l'hon- 
neur de  la  victoire  àNufio.  Jamais  il  ne  s'occupait  des 
chevaux  sur  le  turf.  Il  ne  pénétrait  jamais  dans  le 
salon  des  propriétaires.  Il  affectait  de  ne  pas  paraître 
diriger  l'écurie  du  banquier.  Quand  on  lui  parlait  des 
chances  d'un  cheval  de  Sélim,  il  affectait  de  ne  rien 
savoir  des  intentions  du  patron.  La  bête  courrait-elle, 
ou  ne  courrait-elle  pas?  C'était  Sélim  qui  déciderait, 
comme  il  décidait  tout,  car  rien  ne  se  faisait  en  dehors 
de  lui.  Si  Sélim  avait  eu  tant  de  mécomptes,  c'était 
parce  que  son  entraîneur  le  volait.  Mais  il  avait,  lui- 
même,  découvert  la  fraude,  remis  tout  en  ordre,  et 
nul  ne  commandait  que  lui  à  Chambourcy. 

La  vanité  de  Nuno  fut  ainsi  adroitement  chatouillée 
par  le  jeune  homme.  Et,  pour  le  récompenser  des  ser- 
vices qu'il  lui  rendait,  Sélim  lui  prit  une  somme  d'ar- 
çenl ,  débris  de  son  patrimoine,  et  se  chargea  de  la  faire 
fructifier  à  la  Bourse.  Dès  lors  Brucken  n'eut  plus  besoin 
de  jouer  au  cercle.  Nuno  joua  pour  lui  et  à  coup  sur. 
D'ailleurs,  les  paris  qu'il  fit  aux  courses  furent  singu- 
lièrement  fructueux.il  semblait  que  tout  ce  qui  appro- 
chait de  Nuno  fût  favorisé  par  la  fortune,  et  que  dans 
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l'atmosphère  du  banquier  on  respirât  de  l'or.  Il  n'y 
avait  pas  un  an  qu'Hubert  était  devenu  l'intime  de 
Sélim,  et  déjà  il  était  indispensable.  Esther  l'avait  ac- 
cueilli avec  sympathie,  lorsqu'il  lui  avait  été  présenté 
par  Mme  del  Péral.  C'était  au  moment  où  la  charmante 
jeune  femme  s'emparait  si  complètement  de  l'esprit 
de  Mlle  Nuno.  Les  actions  de  grâce  que  son  père  ne 
cessait  de  rendre  à  Brucken  disposaient  favorablement 
la  jeune  fille  pour  cet  homme  précieux,  qui  était  en 
somme  un  aimable  homme.  Pourtant  il  y  avait,  dans 
la  pbysionomie  d'Hubert,  une  nuance  de  dureté,  quand 
il  ne  s'observait  pas,  qui  impressionnait  fâcheusement 
Esther.  Elle  pensait  qu'il  ne  devait  pas  être  bon,  qu'il 
simulait  seulement  la  bonté.  Or,  pour  cette  nature 
franche,  sans  un  détour,  la  fausseté  était  le  pire  défaut. 
Cependant,  comme  rien,  dans  la  conduite  de  Brucken, 
ne  confirmait  cette  impression,  elle  en  venait  à  se 
gourmander  de  ce  qu'elle  jugeait  être  d'injustes  pré- 
ventions. Elle  avait  de  l'affection  pour  Manuela,  elle 
accueillit  favorablement  son  protégé. 

•  j-tte  façon  d'être  ne  changea  que  quand  elle  Ot  la 
fatale  découverte  des  liens  qui  attachaient  son  père  à 
la  jolie  Portugaise.  Et  Hubert  ressentit  le  contre-coup 
du  revirement  qui  se  fit  dans  l'esprit  de  Mlle  Nuno.  En 
un  instant  l'attitude  d'Esther  se  modifia.  Il  était,  la 
veille,  traité  comme  un  commensal  agréable,  sur  le 
moitié  pied  que  Termont,  La  Brède  et  du  Tremblays, 
qu'Esther  connaissait  depuis  son  enfance.  Le  lende- 
main, il  trouva  un  visage  glacé,  un  sourire  contraint, 
une  main  qui  se  refusait.  La  désillusion  causée  par 
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Ifanuela  à  ><>n  amie  rendait  vraisemblables  les  pres- 
sentiments fâcheux  inspirés  par  Hubert.  Si  l'une  avait 
trahi  si  complètement  la  confiance  de  la  jeune  fille, 
l'autre  pouvait  aussi  la  tromper.  L'indignité  de  la 
femme  rendait  probable  l'indignité  de  l'homme.  Pour 
s'assembler,  ils  se  ressemblaient  donc?  Le  protégé  ne 
devait  pas  mieux  valoir  que  la  protectrice. 

Pourtant  la  conscience  loyale  d'Esther  protestait 
contre  cet  arrêt.  Elle  avait  des  raisons  de  condamner 
Manuela,  aucune  de  condamner  Brucken.  Elle  pou- 
vait le  soupçonner,  mais  c'était  tout.  Rien  dans  sa 
conduite  ne  lui  avait  donné  le  droit  de  l'accuser.  Très 
nettement  Hubert  avait  eu  la  notion  de  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  cerveau  de  MUa  Nuno,  et  il  en  avait  averti 
Manuela.  Celle-ci  avait  rassuré  son  allié,  en  lui  pro- 
mettant qu'il  regagnerait  auprès  de  Sélim  le  terrain 
qu'il  perdait  auprès  d'Esther.  En  somme,  ce  qu'il  vou- 
lait c'était  réussir  à  devenir  le  gendre  du  financier  : 
elle  en  faisait  son  affaire.  Il  fallait  que  cette  petite 
insolente,  qui  lui  rendait  la  vie  si  difficile,  sentit  qu'elle 
n'était  pas  la  maîtresse  absolue,  et  elle  se  chargerait 
de  le  lui  démontrer. 

Elle  avait,  dès  lors,  commencé  le  siège  de  Nuno,  et 
planté  les  premiers  jalons  de  l'investissement.  La  tâche 
ii  était  point  ardue,  et  la  besogne  se  trouvait  à  moitié 
faite.  En  dehors  de  ses  affaires,  peu  d'hommes  se  ren- 
contraient plus  faciles  à  prendre  et  à  duper  que  Sélim. 
Autant  il  était  terrible  dans  son  cabinet  et  à  la  Bourse, 
au  milieu  des  spéculateurs  et  des  agioteurs,  autant  il 
était  simple  et  doux  dans  sa  maison,  entouré  de  ses 

5. 
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intimes.  Cet  homme,  qui  avait  étranglé,  sans  sourciller, 
des  adversaires  financiers,  qui  combinait  froidement 
les  manœuvres  les  plus  abominables  pour  duper  ses 
concurrents,  se  montrait  généreux  et  compatissant.  11 
donnait  à  ses  amis,  à  ses  maîtresses,  aux  indifférents. 
On  eût  dit  qu'il  se  dédoublait,  tant  le  vautour  se  fai- 
sait pigeon.  Il  eût  commis  des  extravagances  pour 
Manuela,  si  la  jeune  femme,  très  habile,  n'eût  pas  tenu 
à  lui  prouver  qu'elle  l'aimait  pour  lui-même.  Elle 
n'avait  encore  accepté  de  lui  aucun  service.  11  avait 
dû  se  fâcher  pour  la  contraindre  à  recevoir,  au  jour 
de  l'an  et  à  sa  fête,  des  bijoux  splendides.  Elle  avait 
pris  les  écrins,  apportés  par  Nuno,  avec  une  tristesse 
humiliée  qui  avait  à  la  fois  désolé  et  ravi  le  financier. 
Une  femme  qui  jetait  à  peine  un  regard  sur  une  ri- 
vière de  trois  cent  mille  francs,  et  passait  ses  bras 
autour  du  cou  de  magot  du  donateur,  en  lui  murmu- 
rant à  l'oreille  :  «  C'est  vous  seul  que  je  veux!  »,  une 
femme  si  forte  devait  mener  bien  loin  un  homme 
amoureux.  Elle  lui  eût  fait  voir  des  étoiles  en  plein 
midi,  et  quand  elle  lui  disait  :  «  Vous  n'avez  qu'un" 
véritable  ami,  c'est  Brucken  »,  IN'uno  avait  des  preuves 
si  nombreuses  de  la  vérité  de  cette  affirmation,  qu'il 
ne  songeait  môme  pas  à  la  contrôler. 

Brucken  lui  était  aussi  indispensable  que  Manuela, 
et  quand  celui-ci  lui  disait  à  son  tour  :  «  Vous  n'avez 
qu'une  amie  sincère  et  dévouée,  c'est  Mme  del  Péral  », 
il  le  croyait,  il  l'aurait  attesté  devant  tout  Paris,  il  en 
aurait  mis  sa  tète  à  couper.  Et  il  pensait  Lui-même: 
«  Ma  tille,  Manuela  et  Hubert,  c'est  tout  ce  qui  existe 
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au  monde  pour  moi.  Descende  le  feu  du  ciel  sur  le  reste 
de  l'humanité,  si  je  puis  me  sauver  avec  ces  trois  êtres, 
la  vie  sera  encore  belle  pour  moi  !  »  Bon  Nuno  !  Il  don- 
nait plus  de  deux  cent  mille  francs  par  an  à  Brucken, 
sous  prétexte  de  dividendes,  de  primes,  d'art  ions  li- 
bérées et  autres  menus  suffrages  financiers.  Et  pour- 
tant il  ne  se  croyait  pas  encore  quitte  envers  lui  pour 
tous  les  services  que  son  ami  lui  rendait.  11  n'eût  pas, 
en  effet,  trouvé  un  régisseur  assez  capable  pour  accom- 
plir les  prodiges  que  Brucken  avait  faits  à  Chambourcy , 
san-  qu'il  lui  en  coûtât  bien  cher,  et  il  n'en  aurait  pas 
eu  l'honneur  comme  avec  le  comte.  On  eût  dit  :  «  Nuno 
a  un  fameux  entraîneur  :  c'est  depuis  qu'il  a  un  tel 
que  son  écurie  s'est  remontée  »;  on  ne  disait  pas: 
«  C'est  Brucken  qui  a  remis  le  haras  de  Nuno  sur  le 
pied  où  il  est  ».  Quand  il  faisait  le  compte  de  ce  que 
son  ami  lui  coûtait,  il  était  obligé  de  s'avouer  que 
c'était  pour  rien";  et  qu'un  ivrogne  d'Anglais,  insolent 
et  voleur,  lui  aurait  coûté  bien  davantage. 

Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  parla  d'Hubert  pour  sa 
fille.  Manuela  eut  l'art  de  l'y  amener.  Elle  lui  souffla 
tous  les  arguments  qui  militaient  en  faveur  de  ce  pro- 
jet, sans  prononcer  le  nom  du  comte.  Ce  fut  un  chef- 
d'œuvre  d'habileté.  Elle  traça  vingt  sillons  dans  les- 
quels elle  promena  Sélim,  et  qui  tous  aboutissaient  à 
Brucken.  Le  jour  où,  chez  elle,  le  financier,  dans  une 
heure  d'expansion,  se  laissa  aller  à  dire  :  «  C'est  un 
homme  tel  qu'Hubert  que  je  voudrais  pour  ma  fille  », 
elle  s'écria  comme  frappée  par  un  rayon  de  lumière  : 
«  Oh!  quelle  belle  idée!  »  Puis,  un  instant  après   elle 
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s'ingénia  à  la  combattre.  Ce  fut  une  scène  merveilleu- 
sement jouée.  Elle  se  rembrunit  et  demeura  morne, 
étendue  sur  sa  chaise  longue,  pendant  que  Sélim  four- 
rageait dans  la  dentelle  de  ses  manches,  et  s'effrayait 
de  la  voir  tout  à  coup  silencieuse  et  préoccupée. 

—  Qu'avez-vous,  ma  chère  amie?  dit-il,  en  caressant 
de  sa  grosse  main  brune  les  doigts  blancs  et  fins  de 
la  jeune  femme  :  vous  voilà  devenue  muette  subite- 
ment. 

Elle  parut  faire  un  effort  pour  sortir  de  sa  médita- 
tion, et  levant  sur  Sélim  des  yeux  auxquels  il  ne  savait 
pas  résister  : 

—  C'est  que  je  réfléchissais  à  ce  que  vous  me  disiez 
à  propos  de  Brucken,  et  qui  m'avait  paru  parfait  au 
premier  abord... 

—  L'avez-vous  donc  trouvé  mauvais  à  la  réflexion  ? 

—  Non.  Parce  qu'une  idée  de  vous  ne  peut  jamais 
être  complètement  mauvaise.  Cependant  quelques  ob- 
jections de  valeur  se  sont  présentées  à  ma  pensée,  et 
m'ont  troublée,  je  ne  vous  le  cache  pas...  C'est  une 
affaire  délicate  que  de  marier  une  fille  comme  la  vôtre, 
si  charmante, si  bonne,  si  intelligente  et  si  riche!...  De 
plus,  appartenant  à  une  religion  où  les  hommes  pou- 
vant aspirer  à  sa  main,  c'est-à-dire  de  grande  famille, 
de  belles  manières,  de  bon  monde,  d'agréable  tour- 
nure, sont  rares... 

—  Brucken  ne  réunit-il  pas  toutes  ces  conditions? 
interrompit  Nuno  avec  vivacité. 

—  Oui,  sans  doute,  mais  il  a,  à  mes  yeux,  un  défaut 
énorme  :  c'est  quïl  vous  a  été  présenté  par  moi,  et  que 
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j'aurais,  de  ce  lait,  une  sérieuse  responsabilité,  si  vous 
réalisiez  voire  projet. 

Nuno  n'avait  point  parlé  absolument  de  donner  sa 
fille  ;i  Hubert  :  il  avait  seulement  dit  :  «  Voilà  un  gendre 
comme  il  m'en  faudrait  un  ».  Et  déjà  Manuela  transfor- 
mait cette  impression,  soudainement  traduite  dans  le 
laisser-aller  d'une  causerie,  en  plan  mûrement  étudié. 

—  Mais  quelle  responsabilité,  ebére  amie  ?  demanda 
le  banquier. 

—  Celle  du  bonbeur  d'une  enfant  que  j'aime  et  que 
vous  aimez.  N'est-ce  point  assez  pour  me  troubler? 
Quelles  précautions  assez  grandes  prendra-t-on,  quel- 
les garanties  assez  complètes  exigera-t-on,  quand  il 
s'agira  de  confier  cette  adorable  Estber  à  un  époux? 
Certes  Brucken  est  bien  de  sa  personne,  il  est  titré,  il 
appartient  à  votre  religion,  ce  qui  est  capital  pour  vous. 

—  Je  n'admettrais  pas  que  ma  fille  épousât  un  chré- 
tien !  dit  Nuno  avec  une  rudesse  où  se  manifestait 
vivace  le  souvenir  des  persécutions  subies,  de  géné- 
ration en  génération,  pendant  des  siècles. 

—  Et  cependant,  vous  n'auriez  pas  borreur,  si  vous 
aviez  un  fils,  de  le  voir  épouser  une  chrétienne... 

—  Ça  n'a  aucun  rapport...  La  femme  est  conquise 
par  l'homme.  Il  la  prend,  l'emporte,  la  fait  sienne... 
Elle  perd  sa  nationalité,  sa  race,  ses  idées,  elle  est  en 
quelque  sorte  absorbée.  Si  je  donnais  ma  fille  à  un 
chrétien,  je  perdrais  ma  fille.  Elle  serait  morte  pour 
moi  ! 

Il  eut,  en  prononçant  ces  paroles,  un  accent  de  véri- 
table douleur. 
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—  Calmez-vous,  dit-elle  doucement.  Il  n'est  point 
question  de  cela,  bien  au  contraire.  Mais,  pour  en 
revenir  à  Brucken ,  il  n'a  plus  aucune  fortune,  il  ne 
travaille  pas,  et  vous  réprouvez  l'oisiveté. 

—  Quant  à  la  fortune,  l'argument  est  sans  valeur, 
dit  Nuno  :  je  suis  assez  riche  pour  accepter  un  gendre 
ruiné.  Quant  à  son  oisiveté,  je  ne  la  vois  déjà  pas  si 
complète  :  il  travaille  beaucoup  pour  moi,  et  cet  homme 
de  loisir  doit  souvent,  le  soir,  être  plus  las  que  bien 
des  gens  qui  se  prétendent  accablés  de  besogne. 

—  Vous  avez  réponse  à  tout  !  fit  Manuela  avec  une 
moue  coquette.  Ètes-vous  donc  à  ce  point  entiché  de 
ce  garçon  ? 

—  Trouvez-moi  un  prétendant  qui  le  vaille  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  chercher  des  maris  pour 
votre  fille.  Je  considérerais  comme  de  la  plus  grande 
inconvenance  de  me  mêler  de  vos  affaires  de  famille. 
11  suffirait  d'ailleurs  qu'Esther  sût  que  je  patronne  un 
candidat  pour  qu'elle  le  prit  aussitôt  en  grippe... 

—  Quel  malheur  que  cette  petite  ait  cessé  de  vous 
aimer  !  soupira  Nufio. 

—  Le  seul  qui  n'ait  pas  le  droit  de  s'en  plaindre, 
répliqua  Manuela  avec  un  lin  regard,  c'est  vous...  Elle 
ne  m'aime  plus,  parce  que  je  vous  aime  trop. 

Le  visage  de  Sélim  s'illumina.  Jamais  il  n'avait 
éprouvé  de  pareilles  satisfactions  d'amour-propre.  Lui, 
qui  avait  été  tant  trompé  et  tant  maltraité  par  des 
filles,  qui  en  était  venu  à  tout  supporter,  à  faire, 
comme  il  disait,  la  part  du  feu,  pour  ne  pas  être  privé 
de  son  plaisir,  il  se  voyait  choyé,  caressé,  chéri,  par 
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cette  jolie,  spirituelle  et  élégante  femme.  Gomment 
aurait-il  pu  payer  trop  cher  un  tel  bonheur?  Qu'au- 
rait-il pu  inventer  pour  récompenser  Manuela  de  ses 
grâces  exquises? 

—  Je  vous  racommoderai  avec  elle,  fit-il,  en  posant 
la  main  blanche  de  la  jeune  femme  sur  son  front  avec 
une  sorte  de  dévotion  amoureuse.  Elle  a  tant  d'affec- 
tion pour  moi  qu'elle  reviendra  à  vous,  en  voyant  que 
vous  embellissez  la  fin  de  ma  vie... 

—  La  fin  de  votre  vie,  Sélim?  interrompit  vivement 
Mme  del  Péral.  A  quoi  pensez-vous?  Un  homme  de 
cinquante  ans,  à  la  fin  de  sa  vie?  Mais,  mon  ami,  nous 
vieillirons  ensemble...  Nous  sommes  du  même  âge  : 
j'ai  vingt-cinq  ans,  et  quand  vous  serez  vieux,  je  serai 
vieille. 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  de  Nuno.  Sa  passion 
l'avait  rendu  assez  candide  pour  qu'il  put  croire  ce 
que  Manuela  lui  disait,  et  il  en  était  touché  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Il  pensa  :  «  Que  deviendrais-je,  si  une 
telle  tendresse  me  manquait  maintenant?  Je  dois 
m'attacher  Manuela  de  façon  ace  qu'elle  ne  me  quitte 
jamais.  Je  veux  finir  mes  jours  entre  Esther  et  elle. 
Quelle  douceur  de  voir  ces  deux  parfaites  créatures 
aller  et  venir,  adorables  et  charmantes,  autour  de 
moi  !...  » 

Il  reprit  : 

—  Voyez-vous,  ce  qui  choque  Esther,  c'est  l'irré- 
gularité de  la  situation...  Aussitôt  qu'elle  sera  mariée, 
j'aurai  avec  elle  une  explication,  je  la  ferai  l'arbitre 
de  mon  avenir,  et  je  suis  sur  d'avance  que  c'est  elle- 
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même  qui  vous  demandera  de  consentir  à  être  ma 
femme. 

Manuela  poussa  un  cri  léger,  et  eut  la  puissance 
sur  elle-même  de  rougir.  C'était  la  première  fois  que 
Nuiïo  lui  découvrait  aussi  complètement  tout  l'empire 
qu'elle  avait  sur  lui.  Un  flot  joyeux  lui  inonda  le  cœur, 
en  se  voyant  arrivée  au  but  qu'elle  avait  marqué.  Elle 
joignit  les  mains  comme  pour  une  prière,  dos  pleurs 
coulèrent  de  ses  yeux  brillants,  et  elle  dit  avec  un 
accent  d'ingénuité  dont  fut  bouleversé  Nuno,  qui, 
cependant,  avait  eu  affaire  aux  plus  remarquables 
comédiennes  de  Paris  : 

—  Je  n'aurai  donc  plus  rien  à  souhaiter  en  ce  monde. 
Mes  vœux  seront  comblés! 

Le  gros  homme,  affolé  par  cet  aveu,  où  vibrait  une 
émotion  si  sincère,  se  jeta  aux  pieds  de  Manuela,  et 
cacha  dans  les  mains  de  la  jeune  femme  son  visage 
bronzé  sous  ses  cheveux  tout  blancs.  Il  s'anéantit  dans 
une  extase  délicieuse,  sentant  les  doigts  fins  de  celle 
qu'il  aimait  se  promener  doucement  sur  son  cou  et 
ses  oreilles.  11  se  trouvait  rajeuni,  transformé.  Il  n'était 
plus  le  même  homme,  blasé  et  sceptique,  qui  cher- 
chait le  pourquoi  el  le  comment  de  tout,  attribuant  aux 
actions  des  mobiles  in  téressés,  doutant  delà  loyauté  des 
hommes  et  de  la  franchise  des  femmes.  11  croyait  à  la 
vertu,  il  eût  donné  la  clef  de  sa  caisse.  Les  quelques 
minutes  qui  s'écoulèrent  là  valaient  des  millions  pour 
Sélim.  Il  le  pensa,  et,  s'il  ne  le  dit  pas,  ce  fut  dans  la 
crainte  d'offenser  Manuela.  Elle,  très  calme,  mais 
rayonnante  d'orgueil,  songeait  :  Je  le  tiens.  Il  fera  ce 
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que  je  commanderai.  Il  donnera  sa  fille  à  Brucken,  et, 
;i\;mt  un  an,  je  serai  la  comtesse  Nuno.  C'est  une  si- 
tuation  sortable.  Et  il  ne  manque  pas  de  beaux  gar- 
çons à  Paris  pour  dédommager  une  jolie  femme  d'être 
la  compagne  d'un  pot  à  millions  tel  que  ce  brave 
Sélim. 

Il  s'était  relevé  presque  sans  effort,  tant  il  était  su- 
rexcité. Il  marcha  dans  le  salon,  et,  parlant  avec  ani- 
mation : 

—  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  je  me  propo- 
sais de  vous  dire  ces  choses.  Je  craignais  que  vous  ne 
fassiez  pas  disposée  à  me  bien  accueillir.  Mais  main- 
tenant qu'il  n'y  a  plus  pour  moi  d'incertitude,  vous 
verrez  de  quoi  je  suis  capable  pour  vous  posséder 
complètement...  Rien  ne  me  résistera...  J'aime  ma 
fille  autant  qu'on  peut  aimer...  Et,  cependant,  je  n'ad- 
mettrais pas  qu'elle  fit  de  l'opposition  à  mes  projets... 

Manuela  eut  un  geste  de  protestation  alarmée,  mais 
Nuno  ne  lui  laissa  pas  prononcer  une  parole  : 

—  Non!  ne  vous  préoccupez  pas...  Vous  ignorerez 
tout  ce  que  je  ferai...  Vous  ne  connaîtrez  que  les  résul- 
tats, et  ils  seront  conformes  à  ce  que  je  souhaite...  L'a- 
venir se  chargera  de  nous  donner  raison,  et,  en  nous 
voyant  si  heureux,  chacun  dira  :  «  Il  aurait  fallu  être 
fou  pour  ne  pas  assurer  un  tel  bonheur!  » 

La  conclusion  était  telle  que  Mmc  del  Péral  ne  jugea 
pus  à  propos  d'y  ajouter  un  seul  mot.  Toute  réflexion 
n'eût  pu  que  l'affaiblir.  Elle  avait,  avec  une  admirable 
adresse,  su  faire  vouloir  à  Nuno  ce  qu'elle  désirait. 
Son  désintéressement  du  mariage  d'Esther  avec  Bruc- 
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ken  était  formel.  Tout  allait  donc  au  mieux  de  ses  in- 
térêts. Il  ne  lui  restait  qu'à  changer  le  cours  des  idées 
de  Sélim,  afin  qu'il  n'eût  pas  le  loisir  de  penser  en  ce 
moment  aux  engagements  qu'il  venait  de  prendre.  Elle 
avait  pour  cela  un  moyen  infaillible  à  sa  disposition. 
Elle  en  usa,  et  le  banquier,  transporté  au  septième 
ciel,  n'eut  pas  le  loisir  de  s'occuper  de  ce  qui  se  pas- 
sait sur  la  terre. 


Si  le  marquis  de  Pont-Croix  avait  occupé  l'esprit 
d'Esther,  à  la  suite  de  leur  rencontre  sur  la  route  de  la 
Commanderie,  il  faut  constater  qu'Esther  n'avait  nul- 
lement occupé  l'esprit  du  marquis.  Une  heure  après 
l'avoir  quittée,  il  avait  oublié  la  fille  du  banquier.  Elle 
n'avait  produit  sur  lui  aucune  impression.  S'il  avait 
eu  le  temps  de  voir  qui  arrivait  par  le  chemin  quand 
il  revenait  chargé  de  ses  filets,  il  fût  demeuré  sous 
bois,  et  aurait  laissé  le  valet  de  pied  s'escrimer  contre 
la  barrière.  Pris,  appelé,  mis  en  demeure  d'agir,  il  s'é- 
tait exécuté,  comme  il  était  naturel  qu'un  homme  tel 
que  lui  le  fit.  C'était  tout.  Et  si  MUe  Nuno  avait  jugé  sa 
courtoisie  une  faveur  spéciale,  elle  se  trompait.  Il  ren- 
trait, harcelé  par  le  roulement  de  la  fusillade  qui  n'ar- 
rêtait pas  dans  la  plaine  de  la  Cbevrolière.  Grand  sujet 
d'amertume  et  de  tristesse  pour  Clément.  La  prise  de 
I  h  cession  du  nouveau  propriétaire  se  matérialisait 
dans  l'exercice  de  la  plus  cbère  prérogative  des  an- 
ciens  maîtres  du  domaine  :  la  cbassu.  On  cbassait  sur 
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ces  terres  où,  depuis  des  siècles,  les  Pont-Croix  seuls 
avaient  le  droit  de  poursuivre  le  gibier,  et  celui  qui 
chassait  était  un  Nuîïo.  Point  d'envie  dans  le  noble 
cœur  du  marquis,  une  profonde  tristesse.  Il  savait,  de- 
puis la  veille,  qu'on  faisait  l'ouverture  au  château.  11 
en  avait  été  prévenu  par  la  rumeur  publique.  Son  do- 
mestique, Célestin,  au  passage  de  la  voiture  amenant 
les  invités,  avait  reconnu  parmi  eux,  des  amis  de  son 
maître  :  Faucigny,  Termont.  Il  s'était  empressé  de  le 
lui  raconter.  Aux  premières  paroles,  en  voyant  le 
sourcil  de  Clément  se  froncer,  il  avait  senti  sa  sottise 
et  bien  vite  tourné  court  dans  sa  narration.  Mais 
Pont-Croix  avait  compris  à  demi-mots,  et,  pour  ne 
pas  s'exposer  à  de  pénibles  contacts,  pour  se  sous- 
traire à  la  curiosité,  même  sympathique,  des  gens  du 
pays,  il  s'était  abstenu  de  chasser.  Et,  tout  seul,  il  avait 
promené  sa  tristesse  sous  les  saules  de  la  Marne,  vi- 
sitant ses  filets,  sans  espoir  de  rien  prendre,  car  l'eau 
était  fine  et  les  poissons  apercevaient  de  loin  les  engins. 
Rentré  chez  lui,  il  s'était  cru  à  l'abri  des  ennuis; 
mais  rien  de  ce  qui  pouvait  le  contrarier  ne  devait, 
en  ce  mauvais  jour,  lui  être  épargné.  Le  pétillement 
dis  coups  de  fusil  avait  cessé  à  la  Chevrolière,  et  le 
soleil  descendait  à  l'horizon.  Sur  les  collines,  des 
détonations  sourdes  éclataient  encore,  derniers  coups 
tirés  par  des  chasseurs  du  pays,  du  côté  d'Annet  et  de 
Germigny.  Clément  se  promenait  mélancoliquement 
dans  le  petit  parc  de  la  Conmianderie,  en  attendant 
l'heure  du  dîner.  Sa  chienne,  marchant  sur  ses  talons, 
faisait  autant  de  pas  que  son  maître,  s'arrètant  quand 
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il  s'arrêtait,  repartant  quand  il  se  remettait  en  mou- 
vement,  levant  ses  yeux  intelligents  sur  lui,  semblant 
comprendre  sa  tristesse  et  sa  misanthropie.  Comme  il 
arrivait  au  bout  d'un  petit  parterre,  Gélestin,  descen- 
dant vivement  le  perron,  accourut  tout  pantois,  et 
disant  avec  volubilité  : 

—  C'est  le  maire  de  Précigny  qui  demande  à  voir 
monsieur  le  marquis... 

—  Le  maire,  à  cette  heure-ci  !  dit  Clément  avec  hu- 
meur. Que  diable  peut-il  me  vouloir? 

—  11  paraît  qu'il  s'est  passé  des  choses  graves,  au- 
jourd'hui, autour  de  la  Chevrolière,  et  qui  intéressent, 
tout  le  pays... 

—  Où  est-il,  le  maire?  interrompit  Pont-Croix. 

—  Dans  le  parloir,  monsieur  le  marquis. 

—  Bon  '.J'y  vais. 

Et,  passant  devant  Célestin,  le  marquis  gravit  le 
perron,  traversa  le  vestibule  et  entra  dans  une  petite 
pièce  lambrissée  de  vieux  chêne,  qui  servait  autrefois 
de  bureau  au  régisseur,  pour  recevoir  les  tenanciers  de 
la  propriété.  Le  maire  de  Précigny,  gros  homme  gri- 
sonnant, serré  dans  une  redingote  noire,  se  leva  à 
l'entrée  de  Pont-Croix,  et  sa  figure  un  peu  inquiète 
s'éclaira  d'un  large  rire  de  confiance. 

—  Ah  !  monsieur  Clément,  je  craignais  ne  pas  vous 
trouver...  Et  j'aurais  été  bien  embarrassé...  oui,  bien 
embarrassé  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Fournier?  demanda  le  marquis 
en  faisant  asseoir  le  magistrat  municipal. 

—  11  y  a,  monsieur   Clément,  que  voilà   tout  le 
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pays  en  guerre,  pour  une  satanée  affaire  de  chasse... 

—  En  guerre  !  Contre  qui? 

—  Eh!  contre  les  gens  de  la  Chevrolière...  Pardon  ! 
monsieur  Clément,  fit  le  maire,  en  voyant  le  visage 
du  marquis  se  contracter...  Excusez-moi...  Mais  tout 
est  bien  changé  au  château,  et  les  usages,  on  peut  le 
dire,  n'y  sont  pas  meilleurs  que  les  maîtres  !... 

—  Au  fait,  dit  le  marquis  avec  impatience. 

—  Eh  bien  !  voilà,  en  doux  mots  :  On  était  mal  dis- 
posé pour  le  nouveau  propriétaire...  D'abord,  il  avait 
fait  venir  des  ouvriers  de  Paris  pour  exécuter  les  tra- 
vaux d'installation  de  ses  faisanderies  et  les  construc- 
tions de  la  nouvelle  garderie  du  Pont-Bleu...  Comme 
s  il  manquait  à  Précigny  de  maçons,  de  charpentiers 
et  de  terrassiers  !..  Mais  ces  Parisiens,  ça  ne  croit  qu'à 
ce  qui  vient  de  Paris  !... 

—  N'est-on  plus  libre  de  faire  travailler  qui  vous 
plaît?  demanda  assez  rudement  Pont-Croix,  comme  s'il 
craignait,  en  se  taisant,  de  paraître  condamner  Nuno. 

—  Pour  le  travail,  passe  encore.  Mais  pour  l'approvi- 
sionnement! Tout  s'achète  à  Lagny,  monsieur  Clé- 
mont  :  la  viande,  le  pain,  le  poisson,  le  beurre,  les 
œufs,  les  volailles.  Le  maître  d'hôtel  envoie,  tous  les 
jours,  à  la  ville  une  tapissière  qui  revient  pleine,  sous 
le  nez  des  habitants  de  Précigny,  et,  dame!  vous  com- 
prenez, le  boucher,  le  boulanger,  les  fermiers  trouvent 
ça  un  peu  raide!...  Aussi  un  grand  mécontentement 
s'est  amassé  qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour  se 
manifester...  Et  l'occasion  s'est  offerte  tantôt... 

—  Comment? 
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—  Vous  savez  qu'il  y  a,  au  bout  de  la  pièce  des  cin- 
quante arpents,  beaucoup  d'enclaves...  La  ebasse  de 
la  Chevrolière  se  trouve,  comme  qui  dirait,  barrée  par 
des  languettes  de  terre  appartenant  à  divers  proprié- 
taires... Ceux-là  ne  peuvent  pas  chasser,  parce  qu'ils 
seraient  obligés  de  passer  sur  la  Chevrolière...  Mais  la 
Chevrolière  ne  peut  pas  passer  là  non  plus  sans  louer 
les  enclaves...  Le  garde-chef  de  M.  Nuno  a  bien  essayé 
de  s'arranger.  11  a  même  offert  un  bon  prix...  11  a  pro- 
posé de  payer  tout  de  suite  dix  ans  de  bail,  ce  qui  Unis- 
sait par  faire  une  somme...  Mais  les  gens  du  pays  sont 
enragés  contre  le  château.  Ils  ont  repoussé  toutes  les 
offres  qui  leur  étaient  faites.  Et,  les  gardes  ayant  dit 
qu'on  chasserait  quand  même,  ils  se  sont  postés  sur 
les  pièces,  avec  le  garde  champêtre  et  les  gardes-mes- 
siers.  Et,  comme  les  invités  du  château  ont  foulé  des 
pièces  réservées  et  des  terres  emblavées,  il  y  a  eu  des 
procès  de  déclarés,  des  menaces  d'échangées...  Rabas- 
son  a  même  été  à  moitié  assommé  par  un  des  chas- 
seurs... 

—  Que  ne  l'a-t-il  été  tout  à  fait  !...  Une  franche  ca- 
naille celui-là...  Si  tous  les  adversaires  de...  M.  Nuno 
sont  pareils,  sa  cause  est  bonne!... 

—  Non  pas!  Et  les  plaignants  sont  les  Reybaut,  les 
Gerlier,  les  Falin,  les  Grandmanche,  tous  cultivateurs, 
gens  sérieux  et  qui  ont  du  bien... 

—  C'est  mieux,  en  effet.  Mais  qu'attendez-vous  de 
moi  en  cette  affaire?  Cela  regarde  le  juge  de  paix  ou 
le  tribunal...  Voyez  à  Lagny  ou  à  Meaux... 

—  Avant  de  marcher,  ils  m'ont  demandé  de  vous 
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consulter.  Ils  se  défient  des  gens  de  loi.  qui  ne  verraient 
qu"un  procès  à  engager...  Ils  vous  prient  de  leur  don- 
ner votre  opinion.  Ils  feront  ce  que  vous  leur  direz  de 
faire. .. 

—  Voilà  une  confiance  qui  m'embarrasse  autant 
qu'elle  m'honore,  dit  le  marquis  avec  un  faible  sou- 
rire. En  somme,  ils  ont  vingt-quatre  heures  pour  dé- 
poser leur  procès  verbal...  Il  n'y  a  donc  pas  péril  en 
la  demeure...  Ce  qui  les  irrite,  c'est  de  voir  l'argent 
qu'ils  comptaient  gagner  avec  le  château  s'en  aller 
dans  la  poche  des  marchands  de  la  ville...  Leur  mé- 
contentement disparaîtra,  sans  doute,  si  leurs  intérêts 
sont  sauvegardés. 

—  Peut-être  bien!  dit  le  maire  en  riant. 

—  Alors,  qu'on  me  laisse  agir  à  ma  guise,  et  si  j'ar- 
range les  affaires,  qu'on  promette  de  respecter  les  ar- 
rangements que  j'aurai  pris  au  nom  des  gens  du  pays... 

—  Vous  avez  ma  parole,  monsieur  Clément,  au  nom 
de  tous  ceux  qui  se  plaignent... 

—  Permettez-moi  donc  de  réfléchir,  mon  cher  mon- 
sieur Fournier,  et  revenez,  je  vous  prie,  demain  dans 
la  soirée.  Je  vous  informerai  du  résultat  de  mes  dé- 
marches. 

—  Merci  pour  tout  le  monde,  monsieur  Clément... 
et  pour  moi  en  particulier. 

Le  marquis  tendit  sa  main  fine  au  maire  qui  la 
pressa  respectueusement  entre  ses  énormes  doigts,  et 
conduisit  le  paysan  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 

—  Allons,  bonsoir  monsieur  le  maire,  dit-il,  et  bon 
appétit,  car  il  est  grand  temps  de  diner. 
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Et  il  rouira  chez  lui.  Il  était  préoccupé,  mais  une 
lueur  de  contentement  éclairait  son  visage  si  sombre 
une  heure  auparavant.  Il  éprouvait  une  sorte  de  satis- 
faction  à  se  voir  l'arbitre  d'un  différend  dans  lequel 
étail  engagé  Nuno,  et  qui  pouvait,  s'il  ne  se  terminait 
pas  ii  l'amiable,  causer  au  financier  les  plus  sérieux 
embarras.  La  guerre  contre  tout  un  pays  était  malai- 
sée à  soutenir.  Le  banquier,  retranché  dans  son  châ- 
teau, abrité  par  son  parc,  protégé  par  l'étendue  de  sa 
terre,  se  croyait  bien  fort,  mais  il  sentirait  cependant 
promptement  les  atteintes  du  mauvais  vouloir  des 
paysans.  Taquineries  mesquines,  vexations  miséra- 
bles, contestations  sans  portée,  mais  renouvelées  in- 

3S  tmment  et  qui  préoccupent,  inquiètent,  irritent, 
c'était  là  ce  qui  attendait  le  châtelain  de  la  Chevro- 
lière. 

D'un  autre  côté,  que  n'avaient  pas  à  redouter  les 
gens  du  pays  aux  prises  avec  ce  puissant  ennemi? 
Toutes  leurs  tentatives, il  les  repousserait;  leurs  pro- 
cès,  il  les  soutiendrait,  et  avec  quelle  supériorité  !  Ils 
auraient  beau  se  syndiquer  pour  défendre  leur  cause, 
ils  ne  triompheraient  pas  de  leur  adversaire.  Il  serait 
homme  à  dépenser  trente  mille  francs,  dont  la  perte  ne 
le  gênerait  pas,  pour  leur  en  faire  mangerdix,  qui  leur 
feraient  grandement  faute.  Ne  valait-il  pas  mieux  tâcher 
de  concilier  les  parties,  en  obtenant  pour  le  pay>  les 
bonnes  grâces  du  puissant  propriétaire?  Mais  s'il  ar- 
rangeait l'affaire,  il  consolidait  la  situation  de  Nuno. 
Il  pensa  :  Ne  sera-ce  pas  très  digne  d'un  Pont-Croix, 
mis  hors  de  chez  lui  par  un  Nuno,  de  protéger  loyale-- 
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ment  ce  Nuno  contre  les  conséquences  fâcheuses  de 
sa  prise  de  possession? 

Sa  conscience  n'eut  pas  une  hésitation.  Il  jugea 
que  c'était  ainsi  qu'il  devait  se  conduire,  et,  l'ayant 
décidé,  il  pensa  au  moyen  d'arriver  à  son  but.  Se 
mettre  en  rapport  avec  Sélim  ne  pouvait  lui  conve- 
nir. Il  ne  se  voyait  pas  allant  à  la  Chevrolière  pour 
débattre  les  intérêts  des  tenanciers  contre  le  nouveau 
propriétaire.  Causer  avec  Nuno  lui  eût  paru  insuppor- 
table. Il  éprouvait  une  sorte  de  répugnance  physique 
à  se  trouver  en  face  du  banquier.  Ce  gros  homme,  avec 
ses  yeux  enfouis  sous  la  graisse,  ses  bajoues  jaunes, 
lui  faisait  l'effet  d'un  crapaud.  Il  pensa  à  Termontqui 
était  un  familier  de  la  maison,  et  pour  lequel  il  avait 
de  la  sympathie.  Oui,  avec  Termont,  il  pourrait  s'en- 
tendre, et,  plénipotentiaire  des  paysans,  il  traiterait 
avec  le  jeune  homme  plénipotentiaire  de  Nuno.  Il  lui 
écrivit  un  mot,  lui  donnant  rendez-vous,  pour  le  len- 
demain malin,  à  la  barrière  de  la  route  de  Précigny. 
«  Je  m'arrêterai  là,  demain  matin,  vers  dix  heures,  en 
chassant.  Si  vous  avez  l'idée  de  prendre  un  fusil  vous- 
même,  vous  me  rencontrerez,  et,  en  cinq  minutes, 
nous  terminerons  les  litiges  et  ramènerons  la  con- 
corde. »  Il  chargea  Célestin  de  porter  ce  billet  à  la 
Chevrolière,  et,  l'esprit  soulagé,  il  dîna  de  bon  appétit, 
et  dormit  d'un  beau  sommeil. 

Le  lendemain,  à  l'heure  indiquée,  il  était  assis  sur 
la  barrière  même  de  la  Commanderie,  lorsque  sa 
chienne,  grognant  sourdement,  lui  annonça  l'approche 
de  quelqu'un.  Des  pas  se  firent  entendre  sous  bois, 
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et,  d'un  faux-fuyant,  il  vit  sortir  Jacques  do  Termonl 
accompagné  d'un  garde.  Il  attendit  que  le  jeune 
homme  fût  à  sa  portée,  ne  voulant  pas  mettre  le  pied 
sur  la  Chevrolière,  et  tendant  la  main  : 

—  Exact.  C'est  très  bien.  Venez-vous  avec  de  bonnes 
paroles? 

—  Pleins  pouvoirs,  cber  ami.  Mais  comment  allez- 
vous  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu  ?  Admirablement,  il 
me  semble.  Et  le  coup  d'oeil  ?  Toujours  bon  ?  C'est  à 
vous  cette  jolie  petite  chienne  qui  me  fait  là  des  ami- 
tiés? 

—  Oui,  c'est  ma  compagne  habituelle.  Ça  n'a  pas 
grande  race,  mais  c'est  intelligent  et  de  très  haut  nez... 

-  Je  m'en  rapporte  à  vous.  Tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  la  bête... 

—  On  pourrait  donner  tous  les  pointeurs  et  tous  les 
setters  de  la  maison,  et  du  retour  en  argent  pour  cette 
seule  chienne-là,  murmura  le  garde,  vieux  chevronné 
qui  gardait  le  Pont-Bleu  depuis  dix  ans.  Mais  M.  le 
marquis  ne  la  céderait  pas. 

—  Non,  Rigaud,  je  ne  la  céderais  pas,  répondit  Clé- 
ment, en  souriant  à  son  ancien  serviteur. 

—  Et  puis  si  M.  le  marquis  la  cédait,  personne  né 
saurait  s'on  servir  comme  M.  le  marquis... 

—  Mais,  cher  ami,  dit  Clément  en  se  tournant  vers 
Termont,  voyons  un  peu  ce  que  vous  voulez  faire  pour 
amener  la  pacification.  J'imagine  que  nous  jouons 
cartes  sur  table  ?... 

—  Complètement...  Nous  savons  que  le  maire  de 
Frécigny  est  venu  vous  demander  conseil,  et  que  vous 
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avez  songé  aussitôt  à  profiter  de  la  situation  pour  ar- 
ranger les  affaires... 

—  Comment  savez-vous  cela? 

—  Nous  avons  notre  police. 

—  Bon  !  c'est  mon  domestique  qui  aura  bavardé 
dans  l'antichambre... 

—  Non  !  non  !  nous  étions  avisés  avant  votre  dé- 
marche... Je  dois  vous  dire  que  Nufïo  en  a  été  très 
touché. 

Le  visage  de  Clément  se  rembrunit,  et,  non  sans 
amertume,  il  dit  : 

—  Qu'attendait-il  donc  de  moi  ? 

—  Rien  que  de  bon.  Mais,  vous  savez,  auprès  de 
lui,  il  y  a  des  gens  qui  ne  vous  portent  pas  dans  leur 
cœur... 

—  Brucken?  interrompit  Pont-Croix,  avec  un  iro- 
nique sourire. 

—  Je  ne  nomme  personne,  fit  Termont.  D'ailleurs 
Nuïio  n'a  rien  voulu  écouter;  il  a  déclaré  que  du  mo- 
ment qu'un  homme  tel  (pie  vous  se  faisait  l'arbitre  d'un 
différend,  il  n'y  avait  qu'à  s'en  remettre  à  lui  et  à  ac- 
cepter  d'avance  l'accommodement  qu'il  proposerait. 
Donc  vous  êtes  le  maître,  cher  ami  :  décidez. 

—  Eh  bien  !  c'est  fort  simple.  Le  château  donnera  sa 
clientèle  aux  fournisseurs  de  Précigny,  et,  en  échange, 
un  droit  de  chasse  sera  consenti  sur  les  enclaves  qui 
vous  gênent  tant. 

—  Comment!  la  clientèle  du  château?...  demanda 
Termont.  On  n'achète  donc  pas  tout  dans  le  village? 

—  On  n'achète  rien.  Voilà  l'origine  du  conflit. 
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—  Mais  Nufio  ne  s'en  doute  pas  !  C'est  le  gredin  de 
maître  d'hôtel  qui  prend  ces  décisions-là  sous  son  bon- 
net : 

—  11  y  trouve  son  compte,  n'en  doutez  pas. 

—  Parbleu!  Mais  il  rapine  assez,  sans  nous  mettre 
tout  le  pays  à  dos.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imagi- 
ner, mon  cher,  ce  qui  se  passe  dans  cette  maison-là  ! 
C'esl  fabuleux  !  Il  y  a  un  coulage  qui  emporte  l'argent 
comme  un  torrent  ! 

—  Dame  ! 

—  Oui,  c'est  naturel,  sans  doute.  Les  immenses  for- 
tunes ne  peuvent  fonctionner  sans  déperdition.  Mais  il 
y  a  une  mesure  en  tout.  Savez-vous  à  quelle  somme 
s'esl  élevée,  cette  année,  la  fourniture  d'œufs  de  four- 
nie pour  l'élevage?  Non!  Je  n'ose  pas  vous  le  dire  : 
vous  vous  moqueriez  de  nous...  C'est  à  ne  pas  le 
croire!...  Et  nous  n'avons  eu  que  deux  mille  per- 
dreaux, et  il  n'y  a  que  trois  mille  faisans...  Tout  le 
reste  est  mort...  ou  vendu. 

—  Pourquoi  supportez-vous  qu'on  vous  serve  aussi 
mal  ? 

—  Nufio  n'ose  pas  mettre  son  garde-chef  à  la  porte 
parce  qu'il  vient  de  chez  lord  Greymilton,  et  que  tout 
ce  qui  appartient  ou  a  appartenu  au  noble  duc  est 
considéré  comme  «très  sport».  Or  ce  qui  est  «  sport  « 
est  sacré. 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  anglomane... 

—  Parbleu!  Moi  non  plus!  Et  j'aurais  chassé  depuis 
longtemps  cette  canaille  de  Strehley...  Si  encore  sa 
chasse  était  excellente!...  Mais  il  ne  sait  chôme  pas  re- 

c. 
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tenir  son  gibier,  l'animal  !  Imaginez-vous,  que  la  veille 
de  l'ouverture,  Nufio  a  fait  lâcher  trois  cents  cailles 
dans  une  prairie  qui  est  devant  le  château...  Le  lende- 
main matin  nous  les  avons  vainement  cherchées... 
Disparues!...  On  en  a  tué  dix!...  Il  y  a  un  coup  de 
panneau  là  dessous... 

—  Non!  Elles  se  sont  écartées  tout  simplement.  Ja- 
mais on  ne  gardera  une  caille  dans  le  parc:  c'est  trop 
Irais...  Mais  je  sais  où  sont  vos  cailles. 

—  Bah  ! 

—  Oui.  Elles  sont  chez  moi,  dans  des  trèfles  qui  bor- 
dent votre  cbasse... 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Je  les  ai  entendu  chanter  hier  toute  la  journée. 
Les  yeux  de  Termont  brillèrent.  Il  dit  : 

—  Si  nous  y  allions? 

—  Volontiers  ! 

—  La  bonne  farce  à  faire  à  ce  pochard  d'Anglais 
que  de  lui  rapporter  tantôt  quelques  douzaines  de  ses 
oiseaux. 

—  Eh  bien!  marchons...  J'ai  ma  chienne,  elle  suf- 
fira pour  nous  deux. 

—  Si  je  renvoyais  Rigaud... 

—  Non,  gardez-le,  pour  le  cas  où  vous  tueriez  quel- 
ques lièvres.  Et  puis  il  nous  portera  nos  cartou- 
ches... 

—  Je  craignais  de  vous  contrarier  en  l'amenant  chez 
vous. 

—  Que  voulez-vous  que  cela  me  fasse?  Si  c'était 
son  maitre,  je  ne  dis  pas. 
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Ils  s'avancèrent  vers  le  garde,  qui,  debout  dans  le 
carrefour,  attendait  la  fin  de  la  conférence. 

—  Rigaud,  nous  allons  tirer  quelques  coups  de  fusil 
chez  .M.  de  Pont-Croix.  Accompagnez-nous. 

Le  garde  porta  la  main  à  son  képi,  sa  figure  s'éclaira 
de  plaisir:  il  dit  : 

—  Ah!  je  remercie  bien  M.  le  baron  de  m'emrae- 
ner...  M.  le  baron  et  M.  le  marquis  chassant  ensem- 
ble... 11  y  a  des  gens  qui  paieraient  leur  place  pour 
voir  ça... 

Ils  entrèrent  sur  la  Commanderie.  La  chienne  blan- 
che et  noire  croisait  devant  eux. 

—  Vous  tirez  toujours  fort,  Pont-Croix?  demanda 
Termont. 

—  Vous  comprenez,  cher  ami,  je  ne  fais  que  ça. 

—  Vous  étiez  déjà  un  bien  beau  fusil!...  Mais  voilà 
votre  petite  bête  qui  est  en  arrêt. 

Meta,  immobile  au  bord  du  chemin,  devant  un  ron- 
cier, la  patte  droite  relevée,  la  tête  tournée,  comme 
saisie  dans  sa  marche  par  les  fumées  du  gibier,  était 
immobile. 

—  C'est  quelque  lapin.  Vous  allez  voir  comment 
cette  petite  personne-là  s'y  prend...  Ne  vous  pressez 
pas  :  nous  aurions  le  temps  d'aller  à  la  maison  et  de 
revenir,  nous  la  retrouverions  là. 

Il  leva  le  bras.  La  chienne,  rompant  l'arrêt,  fit  un 
détour  et  se  plaça  de  l'autre  côté  du  roncier,  pour 
forcer  la  bête  à  partir  entre  elle  et  son  maître.  Un  lé- 
ger frémissement  dans  les  branches,  une  ombre  grise 
qui  [tassait  sous  bois,  un  coup  de  feu  qui  éclatait,  et 
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Meta  qui  apportait  le  lapin  palpitant  dans  sa  gueule, 
ce  fut  plus  rapide  que  la  pensée.  Jacques  de  Termont, 
sans  même  s'arrêter,  ouvrant  son  fusil,  remit  une  au- 
tre cartouche.  Il  dit  à  Pont-Croix  : 

—  Vous  avez  beaucoup  de  lapins? 

—  Oui.  J'en  tue  quinze  à  dix-huit  cents,  de  ma 
main,  tous  les  ans. 

—  Moi,  il  n'y  a  plus  guère  que  ce  tir-là  qui  m'amuse. 
Nous  avons  inventé  avec  Quélus  une  assez  plaisante 
façon  de  tuer  les  lapins.  Nous  montons  chacun  sur  un 
tonneau  qui  n'est  pas  calé,  on  nous  lâche  des  lapins 
sur  une  pelouse,  et  nous  les  tirons  à  balle,  au  doublé. 
Vous  comprenez  que  c'est  un  peu  plus  drôle  que  d'a- 
battre, au  bout  du  fusil,  des  faisans  chauves  à  force 
de  se  cogner  la  tète  dans  les  faisanderies. 

—  Ne  parlons  plus,  dit  Clément  :  nous  arrivons. 

Us  débouchaient  dans  une  petite  plaine  bordée,  d'un 
côté,  par  les  futaies  du  parc  de  la  Chevrolière,de  l'au- 
tre par  les  landes  de  la  Commanderie.  Au  bas  d'un  co- 
teau en  pente  douce,  la  Marne  coulait  entre  ses  berges 
gazonnées.  Des  trèfles  roses,  qui  embaumaient,  s'éten- 
daient devant  les  chasseurs,  et  tant  d'abeilles  en  buti- 
naient les  fleurs  au  soleil  que  leur  bourdonnement 
s'entendait  de  loin  comme  un  chant  de  harpe  éolienne. 

—  Eh  bien!  Termont,  avançons,  dit  Clément.  Ma 
chienne  devant  nous,  tout  ce  qui  partira  à  sa  droite 
est  pour  vous,  tout  ce  qui  se  lèvera  à  sa  gauche  est 
pour  moi...  Pas  de  politesses! 

\\<  entrèrent  dans  le  couvert  parfumé  jusqu'à  mi- 
jambe.  Au  bout  de  vingt  pas  la  chienne  marqua  l'arrêt, 
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une  compagnie  de  perdreaux  s'enleva.  Quatre  coups  de 
fusils  bien  espacés  éclatèrent,  et  quatre  perdreaux 
tombèrent  dans  le  trèfle. 

—  Mais,  dit  Termont,  tranquillement,  nous  ne  som- 
mes  pas  venus  ici  pour  tourmenter  les  perdreaux.  Ne 
nous  occupons  que  des  cailles,  voulez-vous? 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Pont-Croix. 

Ils  continuèrent.  Ce  qui  se  passa  dans  la  plaine, 
pendant  deux  heures,  fut  raconté  par  Rigaud,  seul  té- 
moin de  cette  chasse.  Il  y  fut  tué  cent  quarante-sept 
cailles,  neuf  râles  et  deux  lièvres  pour  varier  le  tableau. 

—  Yoyez-vous,  disait  le  garde,  c'était  quelque  chose 
d'effrayant.  On  aurait  juré  des  fusils  enchantés.  M.  le 
marquis  tua  cinquante-deux  cailles  de  suite,  sans  en 
manquer  une,  et  M.  de  Termont  trente-neuf,  et  encore 
ce  fut  parce  qu'ils  s'amusèrent  à  faire  des  coups  de 
longueur.  La  petite  chienne  de  M.  Clément,  quand  les 
cailles  ne  voulaient  pas  se  lever  et  piétaient  trop  long- 
temps, se  mettait  au  galop  et  les  houspillait  jusqu'à  ce 
qu'elles  fussent  à  l'essor.  Alors  elle  se  couchait,  ot  eus 
messieurs,  qui  étaient  au  milieu  de  la  pièce  dos  à  dos, 
tiraient  de  pied  ferme.  Jamais  je  n'ai  vu  chose  pareille  ! 
La  bête  rapportait,  moi  je  bourrais  mon  carnier... 
Quand  le  carnier  fut  plein,  je  dus  attacher  les  oiseaux 
à  toutes  les  ficelles  de  mon  filet...  Enfin  je  demandai 
grâce,  sans  quoi  nous  y  serions  encore,  etles  trois  cents 
cailles  du  patron  y  passaient.  La  chienne  n'en  aurait 

lublié  une.  Rude  chienne,  et  rudes  chasseurs  :  Les 
gens  valaient  la  bête,  et  la  bête  valait  les  gens.  Vers 
une  heure,  M.  le  marquis,  dit  :  «  Si  nous  allions  dé- 
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jeûner  ?  »  Nous  gagnâmes  la  Commanderie,  qui  était 
à  dix  minutes  de  marche,  où  je  fus  reçu  par  Célestin 
et  par  MIIe  Constance,  j'ose  le  dire,  comme  un  ami,  et 
on  but  à  la  santé  des  maîtres,  oui!  d'un  fameux  cœur! 
Et  M.  le  marquis  fît  atteler  pour  nous  reconduire,  M.  de 
Termont  et  moi,  parce  que  je  n'aurais  jamais  pu  re- 
tourner à  la  Chevrolière  avec  la  charge  de  gibier  que 
j'avais  sur  le  dos.  Les  cent-quarante-sept  cailles  et  les 
neuf  râles  étaient  dans  le  coffre  de  la  voiture.  Et  il 
fallait  voir  la  tête  du  goddam  de  chef,  quand  je  lui 
étalai  la  moitié  de  son  élevage.  Il  braillait,  dans  son 
sale  anglais  !  Et  moi  je  jubilais  !  Parce  que,  n'est-ce 
pas?  quand  il  y  a  tant  de  bons  gardes  en  France,  on 
n'a  pas  besoin  d'amener  des  faux  malins  d'au-delà  de 
la  mer! 

Mais  si  la  partie  de  chasse  de  Jacques  de  Termont 
avec  le  marquis  de  Pont-Croix  faisait  du  bruit  dans 
les  communs  et  à  l'office  de  la  Chevrolière,  elle  faisait 
bien  davantage  d'effet,  quoique  plus  discrètement,  au 
salon.  Non-seulement  cette  tuerie  extraordinaire  avait 
frappé  de  respectueuse  stupeur  les  invités  de  Nuno, 
mais  le  jour  qu'elle  avait  ouvert  sur  les  ressources  cy- 
négétiques de  la  Commanderie  avait  rendu  le  banquier 
rêveur.  Ainsi  tout  son  élevage  s'en  allait,  d'un  coup 
d'aile,  chez  le  voisin  :  sa  chasse  alors  ne  tenait  donc 
pas  le  gibier?  Qu'allait-il  se  passer  pour  le  perdreau, 
si  la  caille  émigrait?  Le  terrain,  trop  frais  pour  l'un, 
sérail  également  trop  frais  pour  l'autre.  Et  les  plaines 
sablonneuses  de  Précigny,  les  triages  calcaires  do  la 
Commanderie  attireraient  toutes  les  pariades,  au  mo- 
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ment  de  la  couvée,  et  il  n'aurait  point  de  production 
naturelle.  Autrement  dit,  il  n'élèverait  que  pour  le 
repeuplement  du  voisin.  Ceci  le  rendit  très  soucieux, 
malgré  les  assurances  de  Brucken,  qui,  exaspéré  par 
les  dithyrambes  de  Termont,  déclarait  que  jamais  un 
bout  de  territoire  comme  la  Commanderie  ne  pour- 
rait accaparer  le  gibier  d'une  terre  de  sept  cents  hec- 
tares comme  la  Ghevrolière. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  hors  ligne,  répétait  Termont 
avec  enthousiasme.  J'en  ai  vu  des  chasses,  n'est-ce 
pas?  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil!...  11  y  a  là  des 
friches  à  y  cultiver  le  perdreau  rouge,  comme  en  So- 
logne. Si  le  malheur  veut  qu'il  y  ait  de  la  neige  persis- 
tante pendant  l'hiver,  Pont-Croix  y  tuera  tous  les  fai- 
sans de  la  chasse,  vous  entendez,  Brucken,  tous,  si 
cela  lui  plaît.  Heureusement  c'est  un  galant  homme, 
incapable  de  chercher  noise  à  un  voisin...  11  le  prouve 
assez  dans  l'affaire  du  procès!...  Mais  imaginez,  à  sa 
place,  un  pas  grand'chose,  un  sans  scrupule,  et  rendez- 
vous  compte  du  dégât  qu'il  pourrait  vous  faire...  Ce 
serait  k  quitter  la  place  !... 

—  Ou  à  acheter  la  Commanderie,  répliqua  froide- 
ment Sélim. 

—  Ah!  voilà  bien  un  argument  du  patron!...  Un 
boulet  d'or  dans  les  jambes!  Encore  faudrait-il  que 
Pont-Croix  consentît  à  vendre. 

—  Tout  est  à  vendre,  dit  Nufio.  C'est  une  question 
de  prix. 

—  Croyez-vous  que  Sélim  se  laisserait  embêter  poui 
six  cent  mille  francs?  demanda  Burat.  Eh  bien!  ça 
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mettrait  les  soixante  hectares  de  la  Commanderie  à 
dix  mille  francs  l'un...  Pour  un  décavé,  la  somme  est 
ronde  ! 

—  Ça  vaut  mieux  que  ça!  fit  Termont. 

11  y  eut  un  cri  de  protestation  presque  unanime. 

—  Vous  avez  encore  les  cent  quarante-sept  cailles 
dans  l'œil!  dit  Burat. 

—  Mais  supposez  que  Sélim  n'élève  plus?...  La  Com- 
manderie devient  un  désert!... 

—  Non!  la  Commanderie  aura  toujours  du  gibier... 
C'est  un  vrai  garde-manger!  Je  vous  dis  qu'il  faut 
aller  en  Sologne  pour  trouver  un  terrain  semblable  ! 
D'ailleurs,  tout  ce  que  nous  disons  là  est  sans  portée  : 
Pont-Croix  est  un  bon  voisin,  et  il  n'est  pas  question 
de  lui  acheter  sa  propriété. 

—  Un  bon  voisin,  incontestablement,  dit  le  prince 
de  Faucigny.  Je  vous  disais  bien  qu'il  était  incapable 
d'une  ligue  avec  les  paysans... 

—  Néanmoins  il  représente  leur  syndicat,  interrom- 
pit Brucken,  il  est  leur  homme  d'affaires,  ce  qui  per- 
mettrait de  supposer  qu'il  a  embrouillé  les  eboses 
pour  se  donner  le  mérite  de  les  débrouiller. 

—  Le  mérite  vis-à-vis  de  qui?  dit  rudement  Ter- 
mont. 

—  Mais  vis-à-vis  du  comlr,  répondit  Hubert. 

—  Il  s'en  soucie  bien  ! 

—  11  a  cependant  droit  à  des  remerciements,  et  il 
compte  sans  doute  les  recevoir. 

-  Voilà  justement  ce  qui  vous  trompe.  Il  m'a  dé- 
claré qu'il  n'avait  agi  que  pour  le  bien  du  pays,  et  que 
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Niino  pouvait  se  considérer  comme  quitte  de  toute 
gratitude  envers  lui. 

—  Une  telle  indifférence  ressemble  singulièrement 
à  de  la  haine. 

—  De  la  haine  !  se  récria  Nuno  :  pourquoi? 

—  Eh  !  parbleu  !  dit  Burat  avec  un  ton  bourru,  votre 
étonnemerit  m'étonne  !  Le  marquis  n'a  pas  encore  di- 
géré le  bouillon  du  krack.  Et  c'est  assez  compréhen- 
sible! N'oubliez  pas  que  la  défaite  subie,  en  commun 
avec  l'armoriai  de  France,  lui  a  coûté  toute  sa  fortune, 
y  compris  la  Chevrolière,  où  nous  sommes,  et  ne  per- 
dez pas  de  vue  que  si,  après  une  telle  débâcle,  il  con- 
serve seulement  vis-à-vis  de  vous  la  neutralité,  il  faut 
qu'il  ait  vraiment... 

—  Un  bien  noble  cœur  ! 

Il  y  eut  un  silence.  C'était  Esther  qui  venait  de  pro- 
noncer ces  paroles.  Son  père  tressaillit,  et  sa  face 
brune  devint  d'un  rouge  sombre.  Il  baissa  vers  la  terre 
ses  regards  presque  honteux;  il  devina  comme  une 
flétrissure  dans  le  jugement  porté  par  sa  fille.  Il  se- 
coua ses  épaules  énormes  d'ancien  portefaix,  et,  de  sa 
voix  rocailleuse  : 

—  Qu'il  le  veuille  ou  non,  je  trouverai  moyen  de 
m'acquitter  envers  lui. 

Cette  déclaration  le  soulagea,  il  se  considéra  comme 
réhabilité.  Au  même  moment,  sur  un  ton  d'insultante 
ironie,  Brucken  dit  : 

—  Tout  cela  est  adroitement  machiné  pour  exciter 
l'intérêt.  Pont-Croix  est  un  gaillard  qui  a  toujours 
fort  bien  entendu  le  romanesque. 

7 
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Des  yeux  d'Esther,  à  ces  mots,  jaillit  un  éclair  qui 
foudroya  l'audacieux.  Elle  chercha  du  regard  Mme  del 
Péral  pour  la  prendre  à  témoin.  Mais  la  jolie  comtesse 
était  engagée  dans  un  flirt  très  gai  avec  le  prince  de 
Faucigny,  et  paraissait  n'avoir  rien  entendu.  Alors,  la 
jeune  fille,  ne  pouvant  supporter  plus  longtemps  la 
présence  de  l'ennemi  de  Clément,  fit  signe  à  MUe  Fa- 
verger  de  la  suivre,  et  sortit  du  salon.  Aussitôt,  comme 
si  toute  celte  discussion,  dont  Pont-Croix  était  le  héros, 
eut  perdu  toute  raison  d'être  depuis  que  Mllc  Nuno 
avait  disparu,  la  conversation  tourna,  et,  entre  ces  gens 
du  monde,  quelques  banalités  échangées  mirent  bien 
vite  tout  le  monde  d'accord. 

Cependant,  toutes  ces  escarmouches  étaient  sans 
portée,  et  la  bonne  volonté  de  Nuno,  la  sympathie 
d'Esther  et  la  haine  de  Brucken  pour  Clément  ris- 
quaient de  s'atténuer,  celui  qui  en  était  l'objet  se  te- 
nant à  l'écart  avec  persistance,  lorsque  le  hasard,  sou- 
verain maître  à  la  guerre,  en  politique  et  en  amour, 
se  chargea  de  mettre,  quelques  jours  plus  tard,  les  in- 
téressés en  présence.  C'était  à  Fénéranges,  de  l'autre 
côté  <le  la  Marne,  entre  Meaux  et  Crécy,  dans  le  magni- 
fique domaine  que  le  prince  de  Faucigny  tient  de  son 
aïeul  le  maréchal  duc  de  Bautzen.  On  avait  fait  l'ou- 
verture, et  Nuno,  qui  avait  été  appelé  à  Paris  par  une 
importante  affaire,  n'était  venu,  avec  sa  fille  et  Mmedel 
Péral,  que  pour  le  dîner.  Brucken  et  Termont  avaient 
chassé  toute  la  journée.  Clément,  invité  de  fondation 
chez  ses  cousins  de  Préfont,  à  Quincy,  s'était  excusé. 
Tout  présageait  donc,  après  une  magnifique  journée 


NEMROD     ET     C,E.  Ht 

et  une  tuerie  royale,  une  soirée  sans  secousse.  Il  était 
dix  heures,  la  jeunesse  commençait  à  danser  dans  le 
hall,  la  vieille  Princesse  douairière  faisait  son  whist, 
lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  donnant  passage  à 
Clément  souriant  et  superbe.  Gomme  la  maîtresse  de 
la  maison  l'accueillait,  la  main  tendue,  se  réjouissant 
de  son  arrivée  si  imprévue  : 

—  Je  reviens  de  Quincy,  dit-il,  j'ai  prié  la  baronne 
de  me  rendre  ma  liberté  de  bonne  heure  pour  pouvoir 
vous  faire  visite.  J'ai  entendu  en  entrant  les  accords 
d'un  piano  qui  me  prouvent  qu'on  n'est  point  fatigué... 

—  Ces  demoiselles  surtout,  dit  Mme  de  Faucigny. 
Pour  ces  messieurs,  ils  sont  héroïques. 

Le  marquis  s'était  avancé  vers  la  douairière,  qu'il 
saluait  entre  deux  robbers.  Il  serra  la  main  du  prince 
et  de  Termont,  puis  soudain  son  visage  changea  d'ex- 
pression :  il  avait  aperçu  Mme  del  Péral.  Il  s'appro- 
cha d'elle  cependant,  et  avec  beaucoup  de  grâce  lui 
adressa  un  salut  profond.  Son  œil  bleu  se  voila  et  de- 
vint sombre  :  à  quelques  pas  de  Manuela,  il  venait  de 
découvrir  Esther,  assise  à  l'entrée  du  hall  au  milieu 
d'un  groupe  de  jeunes  filles.  Il  s'inclina,  et,  se  détour- 
nant, il  s'apprêtait  à  passer  clans  le  petit  salcn,  lors- 
qu'une voix  rude  se  fit  entendre  auprès  de  lui,  disant  : 

—  Prince,  voulez-vous  être  assez  aimable  pour  me 
faiiv  faire  la  connaissance  de  M.  de  Pont-Croix? 

A  l'accent,  à  la  phrase,  au  battement  de  son  cœur, 
à  la  commotion  de  son  cerveau,  Clément  avait  deviné 
Nuùo.Il  s'arrêta  brusquement,  et,  pàîo, glacé,  hautain 
il  attacha  sur  le  banquier  un  regard  pesant.  MaisSélim, 
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les  paupières  baissées,  décidé  a  braver  le  péril  de  la 
présentation,  attendait  impassible.  Le  prince,  fit  à  Clé- 
ment un  geste,  comme  pour  lui  dire  :  «  Mettez-vous  à 
ma  place.  Vous  voyez  que  je  ne  peux  pas  me  déro- 
ber »,  et,  s'exécutant,  il  montra  le  poussah  : 

—  Mon  cherClément,je  vous  présente  M.Sélim  Nuno, 
que  vous  connaissez  certainement  de  réputation... 

—  Parfaitement  !  répondit  le  marquis  d'une  voix 
tranchante  comme  un  coup  de  sabre. 

Alors,  désignant  le  jeune  homme  au  banquier,  le 
prince  ajouta  : 

—  Le  marquis  de  Pont-Croix. 

Clément,  s'étant légèrement  incliné,  gagnait  le  large, 
lorsque  le  banquier,  lui  barrant  le  chemin,  dit  : 

—  Monsieur  le  marquis,  ne  me  quittez  pas  si  vite  : 
j'ai  un  devoir  à  remplir  envers  vous... 

Et  comme  Pont-Croix  secouait  la  tête  d'un  air  d'in- 
différence : 

—  Vous  pouvez  n'attacher  aucune  importance  au 
service  rue  vous  m'avez  rendu,  reprit  Nuno  :  cela  est 
tout  simple.  Mais  moi,  qui  suis  votre  débiteur,  je  l'ap- 
précie comme  il  convient... 

Clément,  irrité  devoir  le  banquier  le  retenir  presque 
de  force  et  s'imposer  à  lui,  allait  le  couper  en  ripos- 
tant :  «  Mais  je  n'ai  rien  fait  pour  vous  :  je  n'ai  eu  en 
vue  que  l'intérêt  des  paysans»,  lorsqu'une  voix  douce 
dit  près  de  lui  : 

—  Si  vous  vous  défendez  d'avoir  obligé  le  père,  au 
moins  vous  ne  pourrez  nier  vos  bons  procédés  pour  la 
fille. 
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Le  marquis  se  tourna  vivement,  et,  tout  près  de 
lui,  il  aperçut  Esther.  Elle  s'était  levée,  pendant  les 
courtes  paroles  qui  venaient  d'être  échangées,  et,  l'air 
doux,  ses  beaux  yeux  un  peu  troublés,  un  sourire  in- 
quiet sur  les  lèvres,  elle  arrivait  au  secours  de  Nuno. 
Clément  la  regarda  attentivement,  et  dans  sa  toilette 
très  simple  il  la  trouva  jolie  et  élégante.  Il  remarqua 
qu'elle  parlait  sans  aucun  arrière-goût  de  baragouin 
étranger.  Elle  lui  plut,  et,  en  un  instant,  sa  raideur  hos- 
tile s'atténua.  Il  sourit  à  la  jeune  fille,  et,  se  courbant 
cette  fois  comme  devant  une  égale,  il  dit  : 

—  Vous  m'avez  donc  reconnu,  mademoiselle?... 

—  Oh  !  je  vous  avais  deviné.  Dès  le  premier  moment 
j'ai  été  sûre  que  j'avais  affaire  à  vous... 

—  Ah!  ah!  fit  Nuno,  rentrant  dans  la  conversation, 
il  paraît,  monsieur  le  marquis,  que  vous  avez  déjà  ren- 
contré ma  fille?...  Où  donc? 

Clément  pinça  les  lèvres,  et  dit  : 

—  Au  coin  d'un  bois. 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  d'Esther,  tant  l'ac- 
cent de  Pont-Croix  lui  sembla  injurieux  pour  son  père. 
Elle  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  de  reproche 
qui  le  troubla  plus  qu'il  n'aurait  voulu.  Mais  déjà  il  se 
reprochait  d'avoir  témoigné  trop  de  condescendance 
à  ceux  qu'il  détestait.  Le  fait  seul  d'être  resté,  pendant 
deux  minutes,  devant  tout  le  monde,  en  compagnie 
du  père  et  de  la  fille,  lui  parut  avilissant.  Il  pensa 
brusquement  que  Nuno  l'avait  dépouillé,  qu'il  le  ju- 
geait un  voleur,  qu'il  n'avait  aucun  motif  pour  se 
montrer  gracieux  avec  Esther,  et  se  retrouva  plus  en- 
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tête  que  jamais  dans  sa  rancune.  Il  se  demanda  ce 
qu'il  pourrait  bien  inventer  de  déplaisant  pour  le 
banquier,  et,  apercevant  Mme  del  Péral  qui  lui  souriait, 
avec  un  bref  salut  il  prit  congé  de  ses  interlocuteurs 
et  se  dirigea  vers  la  jolie  comtesse. 

Elle  était  aussi  décolletée  qu'il  est  possible  de  l'être 
sans  aller  tonte  nue,  et  les  épaules,  les  bras,  le  dos 
qu'elle  montrait,  jusqu'à  dix  centimètres  de  la  cein- 
ture, étaient  la  perfection  même.  Elle  s'était  soulevée 
à  demi  pour  lui  tendre  la  main,  et,  dans  le  mouvement, 
sa  blancbe  poitrine  s'offrit  aux  regards  de  Clément 
comme  un  bouquet  de  camélias.  Esther  frémit  d'une 
angoisse  inconnue  jusqu'alors,  et  souffrit  tellement 
qu'elle  s'appuya  à  son  père,  essayant  de  l'entraîner. 
Mais  Nufio,  pétrifié,  en  proie  à  une  jalousie  féroce,  de- 
meurait au  milieu  du  salon,  assistant  à  cette  familière 
et  satisfaite  entente  de  celle  qu'il  adorait  avec  celui 
qui  venait  de  lui  faire  affront.  Estber  lut  le  soupçon,  la 
colère,  sur  le  visage  de  son  père,  et,  pleine  de  trou- 
ble, se  dit  :  Il  éprouve  la  même  émotion  douloureuse 
que  moi.  Que  se  passe-t-il  donc  dans  mon  cœur?  Est-ce 
(pie  j'aimerais  cet  homme  que  je  n'ai  vu  que  deux  fois, 
et  dont  tout  me  sépare  :  ma  religion,  les  préjugés  so- 
ciaux, le  mépris  qu'il  témoigne  à  mon  père  et  à  moi- 
même?  Alors  je  serais  donc  devenue  folle?  Mais  on 
dit  que  l'amour  est  une  folie.  Et  ne  faut-il  pas  qu'il  en 
soit  une  pour  qu'un  homme  d'une  intelligence  supé- 
rieure, comme  mon  père,  soit  bouleversé  par  la  pas- 
sion, au  point  d'en  oublier  jusqu'au  souci  de  ne  pas  se 
donner  en  spectacle?  Et  tout  le  monde,  en  ce  moment, 
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.1  les  yeux  ûxés  sur  lui,  et  se  ril  de  son  tourment. 
Les  amis  de  Sélim  jouissaienl  en  effel  de  ce  délicieux 
spectacle  :  un  jeune  homme  et  une  charmante  femme 
marivaudant  sous  le  regard  furieux  d'un  vieil  homme 
jaloux  et  qui  ne  peut  pas  s'en  cacher.  Esther  fit  un 
nouvel  effort  pour  emmener  son  père,  et,  forçant  son 
visage  à  sourire,  ses  lèvres  à  prononcer  des  paroles 
dont  elle  ne  comprenait  même  pas  le  sens,  elle  con- 
duisit Nuno  à  la  tahle  de  whist,  auprès  de  laquelle  il 
s'assit  sombre  et  préoccupé,  n'osant  pas  se  retourner 
pour  surveiller  Manuela,  et  en  brûlant  d'envie.  Il  par- 
vint à  changer  son  fauteuil  de  place,  et  il  put,  sans  qu'il 
y  parût  trop,  examiner  les  deux  causeurs,  toujours 
llirtant,  de  l'air  le  plus  tranquille,  comme  s'ils  eussent 
été  seuls  dans  le  salon. 

—  (Ju'il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu!  disait 
Mme  del  Péral.  Est-ce  donc  vrai  que  vous  vous  (Mes 
fait  ermite,  et  que  vous  habitez  une  grotte,  dans  les 
environs? 

—  Oui,  chère  comtesse,  comme  un  ours. 

—  Ou  comme  un  ancien  diable  ! 

—  Merci  de  n'avoir  pas  dit  «  vieux  ». 

— ■  Vieux?  Jamais  je  ne  vous  ai  vu  si  jeune.  La  re- 
traite vous  réussit,  vous  êtes  superbe.  Est-ce  le  hàle 
de  votre  visage,  ou  cette  jolie  barbe  que  vous  vous 
êtes  donnée  :  vous  avez  un  je  ne  sais  quoi  de  mâle  et  de 
résolu  qui  vous  sied  bien.  Dites-moi,  Termont  prétend 
que  c'esl  charmant,  votre  ermitage. 

—  Venez  le  visiter. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  qui  m'accompagnera? 
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—  Vous  avez  besoin  d'un  garde-du-corps? 

—  Pour  les  convenances.  Une  femme  chez  un  gar- 
çon... 

—  Oh!  je  suis  si  réservé. 

—  La  belle  histoire!  Est-ce  écrit  sur  votre  porte? 

—  Amenez  qui  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  M.  Nuno. 

—  Décidément  vous  ne  l'aimez  pas. 

—  J'ai  payé  pour  ça. 

—  Et  si  j'amenais  sa  fille? 

—  Encore  moins  !  Je  crois  que  je  préférerais  Bruc- 
ken! 

Ils  se  mirent  à  rire  tous  deux.  Le  bel  Hubert  était 
fort  heureusement  dans  le  hall,  occupé  à  tourner  la 
manivelle  du  piano  mécanique  pour  faire  valser  la 
jeunesse,  sans  quoi  il  eût  fait  à  Nuno  un  pendant  1res 
curieux.  Manuela,  sans  se  soucier  des  airs  vexés  de  son 
vieil  adorateur,  se  rapprocha  de  Clément,  et,  le  tenant 
sous  l'inquisition  de  ses  beaux  yeux  : 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  vous  avez  tort.  Esther,  de- 
puis qu'elle  vous  a  rencontré  dans  les  bois,  a  parlé  de 
vous  à  différentes  reprises,  et  d'une  façon  qui  nous  a 
tous  surpris,  étant  donnée  sa  réserve  habituelle...  Je 
ne  crois  pas  m'avancer  beaucoup,  en  affirmant  que 
vous  avez  dû  lui  plaire  plus  que  qui  que  ce  soif  jus- 
qu'à ce  jour. 

—  Voilà  une  chose  qui  m'est  égale,  par  exemple  ! 

—  Eh!  eh!  mon  bel  ami,  elle  aura  au  moins  vingt 
millions  de  dot. 

Il  était  devenu  très  rouge;  elle  comprit  qu'il  allait 
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se  fâcher  pour  de  bon.  Elle  lui  frappa  sur  la  main  avec: 
son  éventail  : 

—  La  !  Comme  vous  êtes  devenu  emporté  !  C'est  le 
commerce  des  bêtes  sauvages  qui  vous  rend  si  terri- 
ble! N'ayez  pas  peur.  On  n'essaiera  pas  de  vous  domp- 
ter. La  belle  est,  je  crois,  destinée  à  épouser  Brucken. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Clément.  Elle  n'a  pas  de 
chance.  Fille  de  Nuno,  femme  de  Brucken  :  c'est  trop 
pour  une  seule! 

—  Vous  êtes  aimable  pour  mes  amis!... 

—  C'est  vrai,  je  vous  demande  pardon,  comtesse. 
Tenez,  je  m'en  vais  :  je  vous  ai  vue,  je  n'ai  plus  rien  à 
faire  ici.  A  un  de  ces  jours,  alors? 

—  A  un  de  ces  jours. 

Il  lui  baisa  la  main,  et,  traversant  le  salon,  alla 
prendre  congé  du  prince  et  de  la  princesse  de  Fau- 
cigny.  Pendant  qu'il  s'éloignait,  Manuela  pensa  :  11 
n'a  jamais  menti,  donc  Estber  peut  soupirer  pour 
lui,  Brucken  n'a  rien  à  craindre.  Au  contraire.  Elle 
l'épousera  plus  volontiers  si  elle  aime  sans  espoir.  Lui 
autant  qu'un  autre,  du  moment  que  ce  ne  sera  pas 
Pont-Croix.  Hubert  arrivait  dans  le  salon,  l'air  soup- 
çonneux,  comme  le  marquis  sortait.  Il  alla  à  Mme  del 
Péral,  et,  avec  une  pointe  d'inquiétude  qu'il  ne  pou- 
vait dissimuler  : 

—  M.  de  Pont-Croix  était  là? 

—  Oui,  cber  ami. 

—  Vous  avez  causé  avec  lui? 

—  J'ai  eu  ce  plaisir. 

—  Que  venait-il  faire? 

7. 
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—  Vous  donner  un  coup  d'épaule  pour  votre  ma- 
riage. 

—  Ne  plaisantez  pas,  Manuela. 

—  Jamais  je  n'ai  été  si  sérieuse. 

" —  Et  à  vous,  il  vous  a  fait  la  cour? 

—  Regardez  la  tète  de  Sélim,  vous  saurez  à  quoi 
vous  en  tenir. 

—  Manuela... 

—  Voyons,  Hubert,  tâchez  donc  de  comprendre  la 
situation,  et  ne  roulez  pas  des  yeux  féroces...  Allez  de 
ce  pas  tenir  compagnie  à  M"e  Nuno,  qui  est  toute  seule, 
et  demain  venez  causer  avec  moi  dans  le  pavillon  du 
parc...  Il  y  a  temps  pour  tout. 

Elle  se  dirigea  vers  Nuno,  qui  s'avançait  à  sa  ren- 
contre. Et  avec  une  simplicité  de  ton,  une  ingénuité 
de  regard  qui  rendirent  le  calme  au  banquier  : 

—  Les  remercîments  que  vous  n'avez  pu  faire  à 
Pont-Croix,  je  m'en  suis  chargée... 

—  Quoi  !  c'était  là  ce  dont  vous  parliez? 

—  Uniquement.  Vous  savez  bien  que  ma  préoccupa- 
tion constante,  c'est  vous. 

Le  visage  de  Sélim  se  détendit  et  s'éclaira  : 

— -  Et  il  s'est  humanisé,  ce  farouche  personnage?... 

—  Tout  autant  qu'il  a  fallu  pour  entendre  la  semonce 
(pie  je  lui  ai  adressée  à  votre  sujet.  Vous  êtes  quittes, 
maintenant,  l'un  envers  l'autre. 

—  Oui,  mais  moi  je  ne  le  suis  pas  envers  vous. 
Elle  fixa  sur  lui  un  regard  attendri,  et  d'une  voix 

émue  : 

—  N'est-ce  pas  à  vous  que  je  dois  le  bonheur? 


VI 


Il  n'est  pas  d'homme  à  qui  on  puisse  dire  :  «  Telle 
femme  vous  aime  »,  fût-elle  laide  ou  vieille,  sans  qu'il 
en  éprouve  un  secret  contentement.  L'amour  a,  dans 
ce  cas-là,  un  bien  puissant  complice  :  c'est  l'amour- 
propre.  Certes  Clément  eût  pu  être  blasé.  Il  avait  eu 
tant  de  bonnes  fortunes,  et  de  si  brillantes!  Et  cepen- 
dant, en  se  remémorant  ce  que  Mmedel  Péral  lui  avait 
raconté  sur  Estber,  il  n'était  pas  sans  un  peu  d'at- 
tendrissement sympathique.  Charmante  en  tous  cas, 
cette  Juive  blonde  aux  yeux  noirs,  et  différente  de  son 
père,  à  se  demander  si  Mme  Nuno...  Mais  elle  passait 
pour  une  honnête  femme!  Ainsi  monologuait  Pont- 
Croix,  en  battant  consciencieusement  un  carré  d'ajoncs 
et  de  genêts,  où  il  avait  vu  se  remettre  une  compagnie 
de  perdreaux.  La  chienne  noire  etblanche,  qui  croisait 
à  dix  mètres  devant  lui,  s'aplatit  dans  les  herbes  jaunes, 
et  se  glissa  avec  lenteur  et  précaution,  jetant  sur  son 
maitre  un  regard  qui  signifiait  clairement  :  «  Attention  I 
Ils  sont  là,  devant  moi  !  »  Les  oiseaux  piétaienl,  car, 
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très  peu  avant  la  bordure,  un  gros  coq  partit  en  caque- 
tant et  tomba  foudroyé.  A  la  détonation,  toute  la  com- 
pagnie, se  levant  avec  un  grand  bruit  d'ailes,  s'envola 
en  éventail.  De  son  second  coup,  tirant  le  croisé,  Clé- 
ment abattit  deux  perdreaux.  Enjambant  les  touffes 
d'ajoncs,  il  sortit  sur  la  route,  et,  prenant  les  trois 
pièces  que  sa  chienne  lui  apportait  une  à  une,  il  les 
logea  dans  un  lilet  suspendu  à  son  épaule,  et,  son  fusil 
déchargé,  il  s'assit  au  soleil  sur  le  revers  du  fossé. 

Devant  lui,  en  pente  douce,  la  colline  descendait 
jusqu'à  la  Marne,  coulant  entre  les  joncs  et  les  osiers, 
qui  ondulaient  bercés  par  le  courant.  A  cent  mètres, 
dans  une  anse,  sur  un  banc  de  sable  mis  presque  à 
découvert  par  la  sécheresse,  les  gamins  de  Précigny  se 
baignaient  en  poussant  des  cris.  L'eau,  soulevée  par 
leurs  mains,  dans  la  bataille  qu'ils  se  livraient,  volait 
en  poussière  irisée.  Et  nus,  indécents,  superbes,  ils 
s'ébattaient,  comme  de  jeunes  sauvages,  dans  le  flot 
tiède  et  l'air  pur.  En  face,  de  l'autre  côté  d'une  petite 
île,  le  coteau  de  Chalifert,  crayeux,  troué  par  le  tunnel 
du  chemin  de  fer,  s'offrait  à  la  vue,  et,  tout  au  loin, 
les  massifs  d'arbres  deCoupvray  s'étageaient  noirs  sur 
le  ciel  bleu.  Dans  les  champs,  coupés  par  de  larges 
labours  bruns,  les  meules  nouvelles  faisaient  des  taches 
jaunes,  et  les  larges  pièces  de  betteraves  s'étendaient, 
vertes,  à  côté  des  chaumes  hérissés  et  blonds. 

Un  calme  reposant  enveloppait  les  choses,  et  Clé- 
ment, sa  chienne  à  ses  pieds,  restait  là  à  rêver,  écou- 
tant  d'une  oreille  distraite  les  appels  joyeux  des  enfants 
s'ébrouant  dans  la  rivière.  Une  tristesse  était  en  lui 
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qu'il  ne  pouvait  vaincre,  mélancolie  de  sa  déchéance 
irrémédiable.  11  avait  trente-trois  ans,  sa  jeunesse 
finissait,  et  il  allait  aborder  la  période  de  la  vie  où  les 
satisfactions  du  luxe  servent  d'utile  compensation  aux 
plaisirs  qui  diminuent.  Qu'avait-il  en  perspective?  La 
solitude  aigrie  d'un  homme  ruiné,  l'oubli  inévitable, 
l'abandon  blessant.  Car,  si  on  faisait  encore  à  son  éclat 
passé  l'aumône  de  quelques  faveurs,  ces  faveurs  iraient 
s'amoindrissant,  comme  cet  éclat  même.  Et  il  finirait 
par  n'être  plus  qu'un  ancien  beau,  vivant  à  la  campa- 
gne, inconnu  des  générations  nouvelles,  sorti  du  mou- 
vement et  tout  à  fait  fossile.  Et,  pendant  des  années,  il 
traînerait  cette  existence  vide,  monotone,  sans  joies, 
entre  ses  domestiques  et  ses  chiens. 

N'avait-il  pas  eu  tort  de  refuser  de  se  marier  quand 
ses  parents  l'en  avaient  pressé?  11  s'était  obstiné  par 
vanité,  ne  voulant  pas  paraître  devoir  à  une  femme  le 
retour  de  son  luxe.  En  somme,  quel  déshonneur  y 
aurait-il  eu  pour  lui  à  accepter  la  main  d'une  femme 
bien  née  et  riche?Combien  de  ses  amis  avaient  redoré 
leur  blason  en  épousant  les  filles  de  riches  bourgeois? 
N'étaient-ils  pas  fort  bien  vus  et  très  considérés?  Ne 
jugeait-on  pas  dans  son  monde  que  ces  fortunes,  ac- 
quises à  force  de  travail  et  quelquefois  de  génie  par 
des  commerçants  et  des  industriels,  étaient  l'apanage 
des  descendants  ruinés  des  illustres  familles?  Il  y  avail 
là  presque  une  conquête  faite  sur  les  classes  nou- 
velles, comme  une  croisade  contre  les  infidèles,  secta- 
teurs du  Veau  d'or.  Il  pensa,  avec  un  sourire,  (pie  la 
plus  belle  et  une  des  plus  riches  de  ces  conquêtes  était 


122  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

à  sa  portée,  si  Mme  del  Péral  avait  parlé  franc  :  la  fille 
de  Nuno,  qu'on  disait  plus  de  cent  fois  millionnaire,  de 
Nuno,  son  spoliateur,  le  maître  actuel  de  son  bien. 
Quelle  victoire  et  quelle  revanche!  Mais  pourquoi,  en- 
suite, Mme  del  Péral  avait-elle  ajouté  que  la  jeune  fille 
était  destinée  à  Brucken?  Avait-elle  voulu  sonder  le 
cœur  de  Clément  et  s'assurer  qu'il  serait  insensible  aux 
avances  faites  par  Estber?  11  sourit.  Il  savait  Manuela 
assez  fine  pour  avoir  improvisé,  séance  tenante,  cette 
petite  scène. 

Il  était  ainsi  bien  près  de  la  vérité,  et  découvrait 
presque  les  secrets  mobiles  auxquels  obéissait  la  jolie 
femme.  Il  n'en  pénétrait  pas  l'intrigue  dernière  :  celle 
du  mariage  avec  Sélim.  Mais  il  devinait  qu'elle  patron- 
nait Hubert  dans  la  maison  et  favorisait  ses  vues  sur 
la  fille  de  son  ami.  Il  pensa  :  Je  ne  leur  créerai  pas  de 
difficultés.  Ils  peuvent  bien  maquignonner  ce  qu'ils 
voudront,  et  duper  à  loisir  le  Nuno!  Ce  sera  pain  bé- 
nit!... 

Involontairement,  il  fit  un  retour  sur  l'impression 
qu'Esther  lui  avait  produite.  11  la  revit  simple,  calme 
et  sérieuse,  si  différente  de  ceux  qui  l'entouraient,  et 
un  nouveau  sentiment  de  sympathie  le  poussa  à  la 
plaindre.  Elle  lui  parut  valoir  mieux  que  le  sort  qui 
lui  était  préparé;  mais  il  conclut  ainsi  :  Qu'y  puis-je'?... 
Dépend-il  de  moi  qu'il  en  soit  autrement?...  Non!... 
Alors  toutes  ces  considérations  sont  inutiles. 

Il  se  leva,  mit  son  fusil  en  bandoulière,  et,  sifflant  sa 
cbienne  qui  s'était  endormie  au  soleil,  il  prit  la  direc- 
tion de  la  Commanderie.  Il  suivait  la  route  qui  borde 
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li  Manu1,  lorsque, arrivé  au  coude  qui  se  trouve  juste 
au-dessus  de  la  baignade,  il  fut  assourdi  par  un  re- 
doublement de  cris.  Mais,  cette  fois,  ce  n'étaient  plus 
des  cris  de  joie,  c'étaient  des  cris  d'angoisse  et  de  ter- 
reur. Il  fît  quelques  pas  rapidement  et  arriva  à  la 
berge.  Une  vingtaine  de  gamins  affolés,  gesticulant, 
appelant,  mais  ne  quittant  pas  le  refuge  du  banc  de 
sable,  regardaient  un  de  leurs  camarades,  un  marmot 
de  huit  ans,  qui,  ayant  perdu  pied,  se  débattait  en 
plein  courant,  pale  d'épouvante,  hurlant  :  «  Au  se- 
cours !  »  d'une  voix  étouffée  par  l'eau  qui  lui  entrait 
dans  le  nez  et  dans  la  bouche  à  chaque  mouvement,  et 
poussé  tout  doucement  par  la  rivière  perfide  vers  un 
remous  indiquant  un  trou  profond. 

—  Il  va  se  noyer,  cet  imbécile-là!  cria  Clément  aux 
gamins.  Tendez-lui  la  main...  Personne  de  vous  ne  sait 
donc  nager?... 

Les  baigneurs  ne  témoignèrent  l'estime  qu'ils  por- 
taient à  leur  camarade  qu'en  augmentant  leurs  cla- 
meurs. Ils  couraient  comme  des  fous,  dans  l'eau  jus- 
qu'à la  ceinture,  mais  n'allaient  pas  plus  loin.  Clément 
vit  l'enfant  disparaître.  Il  posa  son  fusil,  son  filet,  en- 
leva sa  blouse  de  chasse,  son  gilet,  et,  d'un  bond  des- 
cendant la  berge,  il  sauta  à  la  rivière.  A  sa  suite,  sa 
chienne  lit  un  second  «  plof  »  dans  la  Marne  et  se  mit 
i  nager  derrière  lui.  Un  bras  agitait  une  main  crispée  : 
C  était  tout  ce  qu'un  voyait  de  l'enfant  maintenant.  Le 
remous  l'entraînait,  il  disparut.  Un  silence  profond 
s'était  apesanti,  tant  l'intérêt  de  la  scène  peignait  les 
spectateurs.  Les  sonnailles  d'une  voiture  à  deux  che- 
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vaux,  venant  de  Précigny  dans  un  nuage  de  poussière, 
se  faisaient  seules  entendre.  Un  double  cri  d'horreur  en 
partit,  et,  les  chevaux  s'arrêtant  brusquement,  MUe  Fa- 
verger  et  Esther  descendirent  tremblantes  sur  le  che- 
min.  A  la  surface  de  la  rivière,  la  chienne  seule  nageait, 
tournant  avec  inquiétude.  Clément  avait  plongé.  Il  re- 
monta à  la  surface,  pourpre  de  l'effort  fait  pour  rete- 
nir son  souffle.  11  respira  fortement,  et  redescendit  au 
fond.  Quelques  secondes  s'écoulèrent,  aussi  longues 
qu'un  siècle,  et  dix  mètres  plus  loin  le  nageur  reparut. 
Cette  fois  il  tenait  l'enfant  dans  ses  bras.  Un  cri  de 
triomphe  ébranla  l'air,  et,  comme  des  grenouilles, 
tous  les  gamins,  sautant  à  l'eau,  traversèrent  le  petit 
luas  qui  séparait  le  banc  de  sable  de  la  rive,  et  pré- 
cédèrent Clément,  qui  ramenait  leur  camarade  éva- 
noui. 

—  Fichez  le  camp!  Tas  de  polissons,  et  rbabillez- 
vous!  cria  le  marquis,  en  prenant  pied. 

Il  aperçut  seulement  alors  Esther  et  sa  gouvernante 
pâles,  les  larmes  aux  yeux,  qui  se  pencbaient  vers  lui. 
Il  eut  l'air  vivement  contrarié  d'être  surpris  en  flagrant 
délil  de  sauvetage,  et  tout  mouillé.  Il  fronra  le  sour- 
cil, niais,  allant  au  plus  pressé,  il  tendit  le  gamin,  qui 
ne  remuait  pas,  àM"e  Faverger,  et,  s'aidant  des  brous- 
sailles, escalada  la  berge  glissante. 

—  Est-ce  qu'il  est  mort,  Monsieur?  demanda  la  jeune 
lille  d'une  voix  étouffée. 

—  Non,  Mademoiselle,  il  respire,  mais  il  a  été  un 
peu  asphyxié.  Il  faudrait  le  rouler  dans  quelque  chose 
de  chaud. .. 
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—  Vite,  ma  bonne  Faverger,  la  couverture  des  che- 
vaux... 

—  Et  le  reconduire  chez  lui... 

11  donnait,  en  parlant  ainsi,  de  si  fortes  claques  sur 
le  derrière  du  gamin  que  la  peau  devenait  rouge  et 
que  1<'  nuyé  poussa  un  gémissement. 

—  Voyez-vous,  le  drôle,  il  est  bien  en  vie...  Mais  il 
a  bu  un  fameux  coup  ! 

—  Mais  vous,  Monsieur,  ne  pourrions-nous  rien  faire 
pour  vous  obliger?... 

—  Non,  Mademoiselle,  je  vous  remercie  infiniment: 
je  suis  à  trois  minutes  de  chez  moi...  Je  vais  y  rentrer 
m  courant:  cela  sera  fort  bon  pour  ma  chienne  et  pour 
moi...  Ah:  Ce  gamin  est  le  fils  de  Collard,  le  boulanger 
qui  se  trouve  à  l'entrée  du  village...  Excusez-moi,  je 
vous  prie,  si  je  me  sauve,  mais  l'eau  n'est  pas  aussi 
chaude  qu'on  pourrait  le  penser. 

11  ramassa  son  vêtement,  son  fusil,  son  gibier,  et 
s'élança  sur  la  route  de  la  Commanderie,  poursuivi 
par  les  cris  d'allégresse  des  gamins,  qui,  rhabillés, 
regagnaient  en  hâte  Précigny,  pour  y  raconter  l'évé- 
nement. Esther  mit  l'enfant  sur  les  genoux  de  Mlle  Fa- 
gerger,  et,  au  grand  trot  de  ses  poneys,  se  dirigea  vers 
la  boutique  du  boulanger 

En  courant  du  côté  de  sa  maison,  Clément  se  disait  : 
Il  ne  manquait  plus  que  cela;  Et  rien  est-il  plus  ridi- 
cule que  mon  cas?  Voilà  que  je  fais  des  sauvetages 
aous  les  yeux  des  héritières!  Manuela  ne  manquerait 
pas  d'insinuer  que  j'ai  arrangé  la  scène  avec  le  petit 
mitron.  Un  vrai  conte  de  Perrault:  La  fille  du  roi  passe, 
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et  le  Chat-Botté  de  s'écrier  :  «  Au  secours!  c'est  mon 
«  maître,  le  marquis  de  Carabas,qui  nage  là  entre  deux 
«  eaux:  Voyez  comme  il  sauve  bien  les  enfants,  de- 
«  vant  les  jeunes  fdles  millionnaires!»  Au  diable!  Au 
diable  !  Que  venait-elle  faire  sur  le  bord  de  la  rivière? 
Est-ce  qu'elle  va  me  poursuivre  ainsi?  Et  ne  pourrai- je 
faire  un  pas  dans  le  pays,  sans  la  voir  surgir  à  l'ho- 
rizon? 

Il  arrivait  à  la  Commanderie.il  passa  devant  ses  do- 
mestiques, stupéfaits  de  le  voir  en  bras  de  chemise  et 
trempé,  et  cria  à  Célestin  : 

—  Monte  me  frotter,  que  je  n'attrape  pas  un  rhume. 
Quant  à  vous,  Constance,  allez  chez  Collard  demander 
si  son  galopin  de  fils,  qui  nage  comme  un  marteau, 
a  repris  ses  sens. 

Il  grimpa  l'escalier  et  disparut  dans  sa  chambre, 
pendant  que  la  chienne  Meta,  aussi  mouillée  que  son 
maître,  philosophiquement  se  couchait  en  rond  de- 
v.int  le  fourneau  de  la  cuisine.  La  noyade  de  l'héritier 
du  boulanger  avait  été  sérieuse.  La  cuisinière  rentra  en 
disant  qu'il  avait  bien  repris  connaissance,  mais  qu'il 
grelottait  maintenant  au  lit,  avec  un  horrible  accès  de 
lièvre.  Le  médecin,  M.  Hugonnet,  paraissait  soucieux, 
et  le  curé,  le  vénérable  abbé  Pierquin,  venait  d'ar- 
river chez  Collard  pour  savoir  des  nouvelles.  Clément 
se  promenait  dans  son  jardin,  en  fumant  une  cigarette, 
quand  M"e  Constance  lui  avait  rapporté  ces  informa- 
tions. Il  se  sentait  bien  :  une  douce  chaleur,  produite 
par  la  réaction  de  sa  course  violente  après  son  bain 
forcé,  lui  assouplissait  les  membres.  Il  dit  : 
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—  C'esl  la  peur  qu'il  a  eue  qui  le  rend  malade.  Ça 
ne  sera  rien. 

El  il  continua  à  tourner  autour  de  sa  pelouse,  en 
attendant  l'heure  du  dîner.  Le  lendemain,  vers  dix 
heures,  il  résolut  d'aller  lui-même  demander  comment 
se  trouvait  le  petit  malade.  11  avait  dessein  de  passer 
par  la  cure  pour  porter  du  gibier  à  son  vieil  ami, 
l'ahhé  Pierquin,  qui  lui  avait  fait  faire  sa  première 
communion.  En  traversant  Précigny,  il  entrerait  chez 
Collard.  C'était  un  de  ses  anciens  mohiles  de  la  guerre, 
el  un  lien  de  respectueuse  camaraderie  attachait  tous 
ces  braves  gens  à  leur  ancien  lieutenant.  Le  temps  élait 
beau  :  un  petit  brouillard  léger  et  bleu  flottait  sur  les 
collines,  les  champs  étaient  trempés  de  rosée.  La 
coûte  s'offrait  blanche  entre  les  talus  gazonnés  de  ses. 
bas-côtés.  Clément,  la  canne  à  la  main,  suivi  de  sa 
chienne,  gagna  en  quelques  minutes  l'entrée  du  vil- 
lage. Près  de  la  boutique  de  Collard,  trois  commères 
bavardaient,  et,  attachée  à  l'anneau  de  fer,  qui  servait 
pour  le  cheval  du  boulanger,  le  marquis  reconnut  la 
vieille  jument  blanche  du  docteur  Hugonnet.  Elle 
dormait,  la  tète  basse,  entre  les  brancards  du  tilbury. 
Est-ce  qu'il  serait  plus  mal,  ce  gamin?  pensa  Pont- 
Croix  avec  ennui.  Il  hâta  le  pas,  et  débouchait  devant 
la  maison,  lorsque  Collard,  s'élançantde  son  comptoir, 
se  précipita  au-devant  de  son  ancien  chef: 

—  Ah!  monsieur  Clément!  Ah!  monsieur  Clément! 
Il  n'en  pouvait  dire  davantage,  et  s'était  emparé  des 

mains  du  marquis,  qu'il  pressait  avec  attendrissement. 
Les  commères  s'étaient  jointes  au  père, et,  autour  du 
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jeune  homme,  c'était  un  concert  d'exclamations  recon- 
naissantes. 

—  Eh  bien!  voyons,  Collard,  interrompit  le  mar- 
quis impatienté,  comment  va-t-il,  ton  gamin?  Est-ce 
que  son  bain  l'a  rendu  malade?... 

—  Oh!  oui,  qu'il  est  malade,  le  pauvre  petit,  oh! 
oui,  qu'il  est  malade!...  Mais  n'empêche  que,  sans  vous, 
au  lieu  d'être  dans  son  lit,  et  bien  soigné  par  notre 
bon  M.  Hugonnet,  il  serait  dans  quelque  trou  de  la 
Marne...  Ah!  monsieur  Clément!  Ah!  monsieur  Clé- 
mont! 

Et  de  serrer  les  mains  du  marquis,  en  pleurant, 
cette  fois. 

—  Ça,  ce  n'est  rien,  interrompit  Pont-Croix  :  tu  en 
aurais  fait,  pour  un  autre,  tout  autant  à  ma  place... 
Mais,  qu'est-ce  que  dit  le  docteur?... 

—  Si  vous  vouliez  entrer,  monsieur  Clément...  il  est 
là...  Il  saurait  vous  expliquer...  Et  puis,  ma  femme 
pourrait  vous  remercier...  Ah!  pauvre  bonne  mère!... 
Elle  est  aux  cent  coups...  Elle  n'a  pas  quitté  d'auprès 
de  l'enfant  depuis  hier  après  midi... 

—  Eh  bien!  allons...  Tiens,  fais-moi  donc  porter  ce 
filet  chez  le  curé. 

—  Tout  de  suite,  monsieur  Clément...  La  mère  Jac- 
quet, vous  qui  logez  à  côté,  rendez-nous  donc  ce  ser- 
vice?... Merci  bien...  Ah!  notre  cher  curé...  Il  a  été  si 
bon,  hier  soir...  Et  il  a  promis  de  revenir  ce  matin... 
("est  comme  la  demoiselle  à  M.  Nuno... 

Pont-Croix  traversait  la  boutique,  il  fronça  le  sour- 
cil,  mais  ne  put  savoir  si  l'amphibologique  Collard 
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voulait  dire  que  MUe  Nuno  avait  été  aussi  bonne,  la 
veille,  que  le  curé,  ou  si  elle  avait,  comme  lui, promis 
de  revenir  le  lendemain.  Du  reste,  peu  lui  importait. 
Il  avait  résolu  d'entrer  et  de  sortir.  L'affaire  de  quel- 
ques minutes.  Il  pénétrait  dans  la  maison.  Au  rez-de- 
chaussée,  les  fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin,  dans  une 
grande  chambre,  le  docteur  Hugonnet  et  une  jeune 
femme  se  tenaient  près  du  lit  de  l'enfant.  Très  rouge, 
les  tempes  battantes,  le  front  mouillé  de  sueur,  il 
brûlait  de  fièvre.  En  entendant  des  pas,  la  mère  s'é- 
tait retournée,  et,  montrant  le  petit  malade,  avec  un 
geste  navrant  : 

—  Hélas!  monsieur  Clément,  est-ce  donc  pour  qu'il 
meure  là  que  vous  nous  l'avez  tiré  de  la  rivière  ? 

Elle  fondit  en  larmes  et  se  laissa  tomber  assise  au 
pied  du  lit,  cachant  son  visage  dans  le  drap  sur  lequel 
ses  pleurs  coulaient.  Pont-Croix,  ému  par  cette  vio- 
lente douleur,  lui  parlait  doucement,  prodiguant  les 
paroles  d'espérance.  Mais  elle,  sans  répondre,  énervée 
par  une  longue  résistance,  tournait  la  tête  en  étouf- 
fant ses  sanglots.  Le  docteur  Hugonnet  attira  le  jeune 
homme  vers  le  jardin,  et  dit  : 

—  Laissons-la  pleurer  à  loisir,  cela  va  la  calmer. 

—  L'enfant  est-il  si  dangereusement  pris? 

—  Oui...  C'est  sérieux.  Il  a  probablement  joué  dans 
l'eau,  au  soleil,  pendant  longtemps;  parla-dessus  le 
commencement  d'asphyxie  de  sanoyade,  de  sorte  qu'il 
a  un  transport  au  cerveau,  et  qu'on  peul  craindre 
une  méningite...  Je  l'avais  prévue  hier...  M11''  Nuno  a 
dû  télégraphier  pour  appeler  de  Paris  le  docteur  Ma- 
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ranval,  le  spécialiste  pour  les  enfants...  Cette  jeune 
fille  a  été  parfaite  :  pleine  de  cœur,  de  tact,  de  grâce, 
et  surtout  de  simplicité...  Tenez,  la  voilà  qui  arrive, 
sans  doute  avec  mon  confrère...  Elle  devait  aller  le 
prendre  au  chemin  de  fer  pour  l'amener... 

En  effet,  les  sonnailles  de  la  voiture  d'Esther  tin- 
taient sur  la  route.  Clément  eut  un  brusque  mouve- 
ment de  contrariété,  il  fit  un  pas  vers  la  petite  porte 
du  jardin.  Mais  le  panier,  tournant  le  coin  de  la 
ruelle,  venait  justement  s'y  arrêter.  Au-dessus  du  mur, 
le  chapeau  du  valet  de  pied  et  le  fouet  d'Esther  appa- 
raissaient. La  jeune  fille  avait  sans  doute  voulu  éviter 
le  débarquement  du  médecin  à  la  devanture  de  la  bou- 
langerie, devant  les  curieux  rassemblés,  et,  en  se  pré- 
sentant à  l'entrée  détournée,  elle  trompait  la  badau- 
derie.  Maranval  la  suivait.  Le  docteur  Hugonnet  se 
précipita  au  devant  de  l'illustre  confrère,  et  Pont-Croix 
resta  en  présence  d'Esther.  Elle  ne  parut  pas  étonnée 
de  le  voir  là.  Elle  lui  adressa  un  gracieux  signe  de  tête, 
et,  sans  inutiles  préparations  : 

—  Vous  avez  vu  l'enfant,  monsieur?  Comment  est-il 
ce  matin? 

—  Mais  le  docteur  Hugonnet  n'est  pas  content.  Il  y  a 
une  forte  fièvre,  et  il  craint  des  complications  cérébrales. 

—  Pauvre  petit!  il  est  bien  gentil  !  Hier,  en  repre- 
nant connaissance,  quand  il  a  su  que  c'était  vous  qui 
/"aviez  sauvé,  il  a  dit  :  «  Oh  !  ça  ne  m'étonne  pas  :  il 
est  si  bon  !  » 

Elle  leva  sur  Clément  ses  grands  yeux  calmes,  et 
ajouta  avec  un  accent  profond  : 
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—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  d'être  huit 
aimé! 

-  Mais,  mademoiselle,  dit  Pont-Croix  doucement, 
il  me  semble  que  vous  faites  tout  ce  qu'il  faut  pour 
qu'il  en  soit  ainsi  de  vous. 

—  Oh  ï  de  nous  autres,  vous  savez,  reprit-elle  avec 
mélancolie,  on  exige  beaucoup  plus  que  de  qui  que  ce 
soit,  et  on  est  souvent  injuste... 

Voulait-elle  dire  :  nous  autres  Juifs,  ou  nous  autres 
millionnaires?  Les  deux  peut-être.  Mais  l'amertume 
du  ton  répondait  au  désenchantement  des  paroles. 

Elle  ajouta: 

—  Mais  n'importe!  Il  faut  faire  le  bien  pour  soi,  et 
parce  que  cela  est  doux  de  soulager  les  douleurs  et 
de  consoler  les  tristesses.  Au  fond  il  n'y  a  presque  que 
cela  de  vraiment  bon  dans  la  vie. 

Elle  parut  revenir  à  elle,  et  avec  un  sourire  : 

—  Mais,  monsieur,  tout  ce  que  je  vous  raconte  là 
est  sans  intérêt  pour  vous.  Pardon.  Je  vais  voir  l'en- 
fant. Serez-vous  encore  là  quand  je  sortirai? 

Au  moment  où  Esther était  arrivée,  Clément  partait, 
et  il  avait  été  contrarié  en  se  trouvant  retenu  malgré 
lui.  Maintenant  il  n'avait  qu'à  prendre  congé  et  à  se 
retirer.  Cependant  il  répondit  : 

—  J'attendrai  le  résultat  de  la  consultation. 

Klle  lui  sourit  amicalement,  comme  touchée  de  sa 
bienveillance  pour  ces  pauvres  gens,  et  légère  elle-  tra- 
versa le  jardin  et  entra  dans  la  maison.  Marchant  le 
long  d<  bordures  de  choux  et  de  poireaux,  dans  les 
petites  allées  du  potager,  Clément  pensa  :  Qu'est-ce 
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qui  me  prend?  Pourquoi  suis-je  resté?  Vais-je  courti- 
ser cette  petite  Juive  ?  Ce  serait  de  la  folie.  Elle  me  fait 
faire  le  contraire  de  ce  que  je  veux.  D'où  vient  cette 
subite  intluence  sur  moi  ?  Elle  n'est  pas  belle,  ses  yeux 
sont  charmants,  et  elle  a  un  grand  air  de  douceur,  voilà 
tout.  Alors  qu'est-ce  qui  me  plaît  en  elle?  Car  elle  me 
plait,  il  est  inutile  de  tenter  de  m'illusionner.  Allons  ! 
c'est  qu'on  m'a  dit  qu'elle  était  disposée  à  m' aimer; 
c'est  la  fatuité  éternelle,  qui  est  au  fond  du  cœur  de 
tous  les  hommes,  qui  me  dispose  en  sa  faveur.  Et  je 
demeure  là,  à  l'attendre,  au  lieu  de  franchir  tout  sim- 
plement cette  porte  et  de  rentrer  chez  moi.  Va-t'-en 
donc.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ?  Qu'est-ce  que  tu  espères? 
Tu  sais  bien  que  tu  ne  peux  pas  l'épouser.  Alors  quoi? 
Et  malgré  ces  avertissements  très  sages  de  sa  raison  il 
resta.  11  était  encore  à  la  même  place  quand  les  méde- 
cins descendirent.  Le  docteur  Maranval,  très  froid  et 
un  peu  hautain,  donnait  à  son  humble  confrère  les 
indications  dernières.  Le  vieil  Hugonnet,  plein  de  dé- 
férence, écoutait,  la  tête  penchée,  le  visage  soucieux 
Les  derniers  mots  du  spécialiste  furent  : 

—  S'il  se  produit  des  complications  graves,  télégra- 
phiez-moi; M"e  Nuno  désire  que  je  revienne,  s'il  y  a 
lieu. 

Il  avait  l'air  de  dire  :  Pour  un  petit  boulanger,  quelle 
singulière  exigence!  Mais,  que  peut-on  refuser  à  des 
clients  aussi  riches?  Il  laissa  le  médecin  de  campagne 
ouvrir  la  porte  et  l'aider  à  monter  dans  la  voiture  de 
M!1°  Nuno,  qui,  conduite  par  le  cocher,  partit  au  grand 
trot  pour  le  chemin  de  fer. 
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—  Eh  bien  '.  qu'a-t-il  dit,  le  grand  homme?  demanda 
Clément  au  docteur. 

—  La  même  chose  que  moi  :  il  a  approuvé  ma 
médication  et  confirmé  mon  diagnostic.  Mais  nous  ne 
saurons  exactement  à  quoi  nous  en  tenir  que  de- 
main. 

Le  brave  homme  se  dirigea  vers  la  maison,  et,  au 
bout  d'un  instant,  Esther  sortit  sur  le  pas  de  la  porte, 
et,  du  geste,  appela  Pont-Croix.  Il  se  hâta.  Quand  il 
fut  près  d'elle  : 

—  Le  petit  bonhomme  veut  absolument  vous  voir. 
Il  s'agite  tellement  que  sa  mère  m'a  priée  de  vous  de- 
mander si  vous  seriez  assez  bon  pour  vous  prêter  à  son 
caprice. 

Il  gagna  la  maison.  Sur  son  oreiller,  l'enfant,  toujours 
très  rouge,  mais  les  yeux  ouverts,  était  étendu.  En 
apercevant  le  marquis,  il  eut  un  movivementdejoie.il 
leva  vers  lui  ses  bras. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  quel  bonheur!  Il  vous  reconnaît  ! 
balbutia  la  mère.  Et  ce  matin,  son  père  et  moi,  il 
n'avait  pas  l'air  de  savoir  qui  nous  étions  ! 

Pont-Croix,  près  du  lit,  posa  sa  main  fraîche  sur  le 
front  moite  de  l'enfant  et  dit  doucement  : 

—  Dors,  mon  petit,  dors,  pour  guérir  bien  vite. 

—  Oui,  monsieur  Clément,  soupira  le  petit  garçon, 
et  avec  un  sourire  :  Merci,  monsieur  Clément. 

Il  tourna  sa  tète  sur  l'oreiller  et  resta  immobile, 
comme  s'il  avait  hâte  d'obéir. 

—  Oh!  monsieur  le  marquis,  dit  la  mère  à  voix  basse 
en  joignant  les   mains,  ne  nous  abandonnez  pas... 
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C'est  depuis  que  cette  chère  demoiselle  et  vous,  vous 
êtes  arrivés  que  cela  va  mieux. 

—  Bon,  ne  vous  tourmentez  pas. 

Il  sortit  dans  le  jardin.  Esther  était  assise  sous  une 
tonnelle,  à  l'abri  du  soleil.  Elle  le  regarda  venir,  admi- 
rant son  élégante  tournure  et  l'absence  complète  d'af- 
féterie dans  ses  manières.  Il  était  simple,  aisé,  naturel 
et  charmant.  Combien  différent  de  ceux  qui  l'entou- 
raient, et  surtout  du  gigantesque  Hubert.  Il  s'approcha, 
l'air  riant  : 

—  Il  parait  que  nous  sommes  deux  très  grands  mé- 
decins,vous  et  moi, mademoiselle, sans  nous  en  douter, 
et  la  mère  Collard  ne  veut  pas  que  nous  nous  en  allions 

—  Moi  je  ne  peux  pas  partir,  en  tout  cas,  avant  que 
ma  voiture  soit  revenue. 

—  Je  vous  tiendrai  donc  compagnie,  si  vous  le  per- 
mettez. 

Elle  lui  jeta  un  vif  regard  qui  signifiait  si  claire- 
ment: Rien  peut-il  m'ôtre  plus  agréable?  qu'elle  en 
fut  aussitôt  gênée,  et  baissa  les  yeux,  disant  : 

—  Pourvu  que  je  sois  rentrée  h  midi,  pour  déjeuner 
avec  mon  père... 

Elle  regretta  aussitôt  d'avoir  prononcé  ces  paroles. 
Une  gêne  pesante  les  rendit  muets.  On  eût  dit  que 
INuno  venait  d'apparaître  ontre  eux  pour  détruire  la 
confiance  naissante  et  glacer  la  sympathie  commen- 
cée. Ils  restèrent  un  instant  à  écouter  les  mouebes 
bourdonner  dans  les  glycines  du  berceau,  puis  Clé- 
ment fut  honteux  de  demeurer  ainsi  embarrassé  de- 
vant cette  jeune  bile.  Il  reprit  : 
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—  Moi  qui  vis  seul,  je  ne  suis  pas  pressé  par 
l'heure. 

—  Est-ce  que  vous  rester  toute  l'année  à  la  Com- 
manderie?  demanda  doucement  Esther,  sentant  bien 
qu'elle  abordait  un  sujet  dangereux,  mais  avide  de 
connaître  un  peu  de  l'existence  de  Pont-Croix. 

—  Toute  l'année. 

—  Pendant  la  belle  saison,  c'est  charmant;  mais 
quand  vient  l'hiver,  n'est-ce  pas  un  peu  triste  ? 

—  La  solitude  dans  les  bois  et  les  champs  est  moins 
triste  que  la  solitude  à  la  ville.  Et  quand  on  ne  peut 
mener  la  même  existence  que  ses  parents,  ses  amis  et 
ses  compagnons,  il  vaut  mieux  se  tenir  à  l'écart,  loin 
des  tentations  et  à  l'abri  de  la  pitié.  Ici,  je  vis  très 
tranquille,  très  libre,  partant  très  heureux.  Mes  do- 
mestiques m'aiment,  les  paysans  ne  me  méprisent  pas. 
J'ai  des  journaux  qui  me  racontent  ce  qui  se  passe,  des 
livres  pour  occuper  les  longues  soirées,  et  cette  chienne- 
là  qui  me  comprend,  quand  il  me  plaît  de  lui  parler, 
et  qui  ne  peut  me  parler  quand  il  me  plaît  de  me  taire 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  très  à  plaindre.  11  y  a 
même  des  gens  qui  m'envient. 

La  chienne  noire  et  blanche  s'était  levée,  comme  ç.i 
elle  devinaitqu'on  s'occupait  d'elle.  Elle  bâilla,  s'étira, 
examina  alternativement  son  maître  et  la  jeune  fille, 
puis  doucement  posa  sa  tète  sur  les  genoux  d'Esther, 
la  regardant  de  ses  yeux  lumineux,  semblant  dire  : 
Caresse-moi  !  Et,  de  sa  main  gantée,  Mllc  Nuno  lissa  les 
oreilles  soyeuses  de  la  bête,  qui  fermait  ses  paupières 
dans  un  abandon  plein  de  béatitude. 
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—  Vous  êtes  un  sage,  dit  Esther  au  bout  d'un  cer- 
tain temps  pendant  lequel  elle  rêva,  et  je  comprends 
que  vous  trouviez  du  bonheur  dans  votre  sagesse.  Je 
ne  me  plaindrais  pas  du  tout  d'être  obligée  de  vivre 
comme  vous  le  faites.  Moi  aussi  je  vis  isolée,  mais  mon 
isolement  est  bien  plus  pénible  que  le  vôtre,  car  il  est 
tout  moral,  et  se  produit  au  milieu  du  mouvement,  de 
l'éclat,  du  tumulte  de  la  vie  la  plus  luxueuse.  La  des- 
tinée m'a  placée  dans  un  monde  pour  lequel  je  n'étais 
point  faite.  Un  sort  très  modeste  aurait  dû  être  mon 
lot  :  je  suis  souvent  gênée,  et  je  me  sens  gênante;  en 
un  mot,  je  suis  dépaysée.  11  n'y  a  guère  que  ma  bonne 
Faverger,  cette  excellente  femme  que  vous  avez  vue 
en  ma  compagnie,  qui  juge  et  sente  comme  moi.  Mais 
tout  mon  entourage  semble  exprimer,  en  un  langage 
étranger,  des  sentiments,  des  idées,  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  mes  idées  et  mes  sentiments.  Aussi 
nulle  confiance,  aucun  laisser-aller.  Toujours  il  me 
faut  être  sur  la  défensive,  de  peur  qu'on  n'abuse  d'un 
mouvement  de  sympathie  pour  s'emparer  de  moi.  Ja- 
mais il  ne  m'est  arrivé  de  causer  avec  personne  des 
gens,  que  je  connais  depuis  longtemps,  aussi  librement 
que  je  viens  de  le  faire  avec  vous.  Et  vous  avouerez 
que  c'est  assez  singulier,  car  jusqu'à  présent  vous  ne 
m'avez  pas  beaucoup  encouragée,  et  si  je  jugeais  sur 
les  apparences,  j'aurais  pu  vous  croire  notre  ennemi... 

—  Votre  ennemi?  Grand  Dieu!  J'espère,  mademoi- 
selle, que  vous  ne  le  pensez  pas. 

—  Mon  ennemi  à  moi,  non,  répondit  Esther  avec 
gravité.  Mais  l'ennemi  do  mon  père,  oui. 
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Clément  s'était  levé,  assombri.  Elle  lui  posa  la  main 
sur  Le  bras  el  le  lit  rasseoir  : 

—  (tli  !  Ne  vous  révoltez  pas  contre  cette  affirma- 
tion, et  ne  vous  dérobez  pas  à  l'explication  très  ami- 
cale que  je  veux  avoir  avec  vous  à  ce  sujet.  Très 
amicale,  oui.  Je  me  sers  de  ce  terme,  quoique  rien  ne 
m'y  autorise  de  votre  part.  Mais  on  n'a  pas  besoin  de 
la  permission  des  gens  pour  leur  donner  son  amitié... 
VA  je  ne  calcule  pas  que  vous  me  rendiez  la  vôtre...  Je 
suis  très  désintéressée,  comme  vous  êtes  très  loyal,  et 
je  me  sens  l'esprit  pleinement  rassuré  auprès  de  vous. 
Je  parle  sans  réticence,  certaine  que  vous  compren- 
drez ce  que  je  dirai  et  pourquoi  je  le  dis. 

Comme  Clément  s'inclinait,  très  troublé  par  cette 
netteté  et  celte  francbise,  elle  eut  un  mélancolique 
sourire  : 

—  Fille  mal  élevée  :  voilà  ce  que  vous  pensez  ! 

—  Non  !  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  pense,  dit  Pont-Croix 
lentement,  mais  pauvre  enfant  élevée  sans  mère,  qui  a 
vu  ce  qu'elle  ne  devait  pas  voir,  réfléchi  sur  ce  qu'elle 
devait  ignorer,  et  malheureuse  d'avoir  eu  toujours 
l'obligation  de  comprimer  son  cœur,  oui  malheureuse 
et  1res  respectueusement  à  plaindre. 

A  ces  mots,  Esther  devint  pâle,  ses  lèvres  frémirent 
sous  l'effort  d'une  violente  émotion.  Des  larmes  roulè- 
rent dans  ses  yeux,  coulèrent  sur  ses  joues,  et,  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Vous  avez  compris.  Oui,  monsieur,  mon  esprit 
et  mon  cœur  ont  eu  à  supporter  trop  tôt  le  poids  des 
désenchantements  cruels...  J'ai  vu  la  vie  et  j'en  ai  été 
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effrayée.  Mais  l'expérience  si  pénible,  que  j'ai  acquise, 
a  été  salutaire.  Elle  m'a  permis  de  discerner  le  bien  du 
mal,  et  m'a  appris  à  pénétrer  promptement  les  carac- 
tères. Eh  bien  !  Je  crois  que  je  connais  un  peu  le 
vôtre,  et  il  me  parait  inadmissible  que  vous  nous 
marquiez  sans  raison  de  l'hostilité...  Oh!  J'entends 
bien  vos  restrictions,  et  quand  je  dis  :  nous,  je  veux 
parler  des  miens,  de  mon  père...  Oui,  voire  hostilité 
ne  doit  pas  être  sans  cause...  Vous  n'êtes  pas  homme 
à  haïr  par  caprice...  Que  vous  a-t-on  fait?  Est-ce  donc 
sans  recours?  Et  le  mal  ne  se  peut-il  réparer? 

La  question  se  plaçant  sur  ce  terrain,  Clément  re- 
conquit toute  sa  liberté  d'esprit.  L'exposé  de  senti- 
ments fait  par  Esther  l'avait  un  instant  embarrassé,  il 
se  demandait  où  elle  voulait  en  venir.  Ayant  à  aborder 
des  faits  matériels,  il  se  sentit  à  l'aise.  Et  avec  toute  sa 
grâce  rieuse  retrouvée  : 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle,  ce  que  vous  me  de- 
mandez-là  est  bien  délicat  à  dire.  Cependant  je  ne 
puis  me  dispenser  de  vous  répondre,  sans  paraître  un 
boudeur  entêté  et  désagréable.  Je  ne  m'exposerai  pas 
à  un  jugement  si  fâcheux,  et  je  vous  avouerai  que  j'en 
veux  à  Monsieur  votre  père  parce  que,  si  je  suis  sur  la 
paille,  c'est  à  lui,  en  partie,  que  je  le  dois.  Oh  !  en  partie 
seulement!  Toute  la  besogne  n'est  pas  de  lui,  et  j'y 
suis  bien  pour  quelque  chose.  Mais  il  a  poussé  loin  les 
avantages  de  la  victoire,  et  n'a  pas  ménagé  les  vain- 
cus... Peut-être  aurais-je  dû  penser  à  ce  que  j'aurais 
fait  à  sa  place  et  me  demander  si  je  me  serais  montré 
plus  modéré...  C'est  à  quoi  ne  songent  jamais  ceux  qui 
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perdent...  Ils  se  lamentent,  maudissent,  détestent... 
Ils  ne  sont  pas  des  anges...  Moi,  moins  que  qui  que  ce 
soit  !...  Les  motifs  de  mécontentement  que  j'avais,  jus- 
tes ou  injustes...  Injustes,  si  vous  le  voulez,  ont  été 
portés  à  l'aigu  par  l'installation  de  M.  Nuno  à  la  Che- 
vrolière...  Le  coup  m'a  été  sensible,  je  ne  le  cache 
pas...  Mettez-vous  à  ma  place...  Vous  auriez  été  gra- 
vement ulcérée...  Aussi  il  ne  m'a  pas  été  agréable  de 
me  trouver  face  à  face  avec  celui  qui  m'avait  dépos- 
sédé... Cela  a  été  tout,  et  n'est-ce  pas  assez?  Mais  de 
là  à  de  l'hostilité  il  y  a  loin,  et  c'est  me  faire  tort  que 
d'en  juger  autrement. 

—  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir,  monsieur,  sur  vos  pro- 
cédés,  et  je  n'ignore  pas  que  c'est  grâce  à  vous  que 
se  sont  aplanies  les  difficultés  auxquelles  se  heurtait 
mon  père...  Ainsi,  d'un  côté,  l'abus  violent  de  la  situa- 
tion, de  l'autre,  la  générosité  la  plus  complète.  Oui, 
monsieur,  je  comprends  votre  rancune...  Mais  est- 
elle  impossible  à  apaiser?  Si  celui  qui  a  fait  la  bles- 
sure essayait  de  la  guérir?... 

La  physionomie  de  Clément  devint  froide  et  dure.  Il 
pinça  les  lèvres,  et  dit  sourdement  : 

—  Mademoiselle,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous 
voulez  me  proposer. 

Esther  avait  espéré  un  peu  plus  de  clairvoyance  de 
la  part  de  Pont-Croix.  Elle  croyait  qu'il  mettrait  une 
meilleure  volonté  à  saisir  sa  pensée.  Et,  au  lieu  de 
l'aider  à  sortir  du  pas  difficile  dans  lequel  résolument 
elle  s'était  engagée,  il  restait  immobile  et  faisait  la 
sourde  oreille.  Elle  eut  un  serrement  de  cœur  plein 


140  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

d'angoisse.  Mais  elle  était  trop  brave  pour  reculer.  Et, 
d'ailleurs,  l'occasion  de  parler  librement  à  Pont-Croix 
de  choses  si  délicates  et  si  intimes  n'était-elle  pas  uni- 
que? Il  fallait  donc  poursuivre,  en  dépit  de  la  résis- 
tance rencontrée,  et  parler  nettement. 

—  Monsieur,  reprit-elle  avec  douceur,  j'ai  vu,  depuis 
que  j'ai  l'âge  de  comprendre  ce  qui  se  passe  autour  de 
moi,  mon  père  faire  la  fortune  de  vingt  personnes,  les- 
quelles, pour  la  plupart,  lui  étaient  assez  indifférentes, 
uniquement  parce  que  l'occasion  s'en  présentait,  que 
cela  était  facile  et  qu'il  est  agréable  de  contenter 
les  gens...  Jugez  de  quel  cœur  il  s'offrirait  à  réparer 
les  injustices  du  sort  envers  un  galant  homme,  qui  lui 
a  donné  généreusement  de  si  grandes  preuves  de  bien- 
veillance, et  quelle  joie  ce  serait  pour  lui  de  compen- 
ser, par  de  très  humbles  services,  le  tort  grave  qu'il  a 
involontairement  pu  causer. 

Elle  avait  mis,  dans  son  épineuse  explication,  toutes 
les  précautions  de  pensée  et  toutes  les  atténuations  de 
langage.  Sa  voix  grave  s'était  faite  caressante  et  persua- 
sive. Elle  sentait  qu'elle  disait  des  choses  terribles  à 
ce  gentilhomme,  mais  elle  eût  tant  donné  pour  le  dé- 
sarmer d'abord,  le  persuader  ensuite,  qu'elle  en  était 
adorablement  touchante.  Elle  offrait  son  bienfait  à 
-cnoux.  Elle  ne  put  le  faire  accepter.  Elle  vit  le  visage 
de  Clément  se  contracter  et  le  tour  de  ses  yeux  rou- 
gir. Ses  mains  se  crispèrent,  et  il  fut  un  instant  sans 
répondre,  tant  il  avait  la  gorge  serrée  par  l'émotion. 
Enfin,  un  peu  bas,  comme  s'il  avait  peur  de  ne  plus 
pouvoir  se  contenir  s'il  ne  modérait  sa  voix  : 
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—  Mademoiselle,  on  peut  ruiner  le  marquis  de  Pont- 
Croix,  on  no  l'enrichit  pas.  Je  vous  suis  très  recon- 
naissant des  offres  que  vous  me  faites.  Mais  j'ai  touché 
aux  affaires,  une  fois,  pour  y  perdre  toute  ma  fortune, 
je  n'y  toucherai  pas,  une  seconde,  pour  la  reconsti- 
tuer. Passe  pour  une  sottise,  mais  point  de  vilenie! 

Esther  avait  écoulé  sa  réponse  la  tête  haissée.  Elle 
n'en  était  pas  surprise  :  elle  l'attendait.  Elle  savait 
qu'il  ne  pouvait,  étant  lui,  répondre  autrement.  Elle 
était  navrée  qu'il  refusât.  Et  s'il  eût  accepté,  cependant, 
quelle  déception! 

—  Je  vous  ai  offensé,  dit-elle  :  soyez  assez  bon  pour 
me  pardonner.  On  ne  vit  pas  impunément  dans  un 
monde  où  toute  se  chiffre.  Le  dédain  des  sentiments 
et  le  culte  de  l'intérêt  s'y  apprennent,  et  vous  voyez 
où  cela  conduit  :  à  blesser  ceux  qu'on  voudrait  le  plus 
ménager. 

—  Vous  ne  m'avez  ni  blessé  ni  offensé,  interrompit 
doucement  Pont-Croix.  C'est  moi  qui  ai  mal  répondu 
à  vos  avances,  que  tant  de  gens  trouveraient  providen- 
tielles... J'ai  toujours  eu  un  mauvais  caractère,  el  il 
ne  faut  pas  m'en  vouloir...  Vous  avez  été  pour  moi 
bonne  et  charitable... 

—  Charitable!...  Et  bonne  !...  répéta  Esther,  en  ho- 
chant la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Mais  oui.  Quelle  charité  plus  grande  pouviez- 
vous  montrer  à  un  pauvre  diable  que  de  paraître, 
d'abord,  faire  fi  de  la  richesse,  quand  il  l'a  perdue, 
il  quelle  bonté  plus  parfaite  que  de  lui  offrir,  ensuite, 
le  moven  de  s'enrichir  do  nouveau? 
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Il  sourit  : 

—  Ne  faites  pas  subir  cette  tentation  à  tout  le 
monde  :  beaucoup  vous  prendraient  au  mot. 

—  Ne  devais-je  pas  prévoir  que,  vous,  vous  n'accep- 
teriez pas? 

—  Et  pourquoi  donc?  Suis-je  si  détaché  des  ambi- 
tions communes?  N'ai -je  pas  tout  perdu,  en  essayant 
de  doubler  mon  avoir?  Qui  pouvait  vous  donner  à 
croire  que  je  serais  si  désintéressé? 

—  L'estime  particulière  que  j'ai  pour  vous,  et  que 
si  peu  m'ont  su  inspirer. 

A  peine  eût-elle  prononcé  ces  paroles,  Esther  rougit, 
en  en  comprenant  la  portée.  A  moins  de  dire  à  Clé- 
ment :  Vous  me  plaisez  entre  tous,  elle  n'eut  pu  lui 
en  dire  davantage.  Elle  demeura  interdite,  n'osant  le- 
ver les  yeux  sur  lui.  Alors  Pont-Croix,  avec  beaucoup 
de  gravité,  pour  diminuer  la  gêne  qu'il  lui  voyait, 
s'inclinant  : 

—  Vous  me  payez  trop,  mademoiselle,  du  peu  que 
vous  m'avez  vu  faire,  et  qui  était  fort  naturel...  La 
bonne  opinion  que  vous  avez  de  moi  vient  donc  de 
votre  extrême  indulgence...  Je  vous  en  remercie  de 
tout  mon  cœur. 

Elle  retrouva  la  force  de  le  regarder,  et  l'expression 
qu'elle  vit  sur  son  visage  lui  plut.  Il  était  sérieux,  avec 
une  petite  nuance  d'attendrissement.  Elle  pensa  :  Il  ne 
me  juge  pas  évaporée  et  légère.  Au  même  moment 
Pont-Croix  se  disait  :  Je  l'échappe  belle!  Une  phrase 
de  plus,  cette  jeune  personne  se  jetait  à  ma  tête,  sans 
s'en  apercevoir.  Et  comment  opérais-je  ma  retraite 
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sans  paraître  un  sot  ou  un  brutal?  Os  Nuiïo  m'en- 
nuient extraordmairemenl  '. 

La  fin  rit1  leur  tète-à-tête  approchait.  Les  grelots  du 
panier,  revenant  de  la  gare,  sonnaient  sur  la  roui''. 

—  Voici  ma  voiture,  dit  Esther  :  il  faut  que  je  m'en 
aille. 

Elle  avait  l'air  d'en  éprouver  un  vif  regret.  Clément 

pensa  :  Elle  ne  sait  vraiment  pas  cacher  ses  impres- 

ions.  C'est  la  franchise  dans  toute  son  ingénuité.  Pas 

ombre  d'artifice!  Que  devient,  en  tout  ceci,  le  sang  de 

son  père? 

La  jeune  fille  prenait  la  direction  de  la  maison.  Il 
marcha  auprès  d'elle.  Sur  le  pas  de  la  porte,  le  docteur 
Hugonnet,  d'un  geste,  leur  recommanda  le  silence. 
Ils  entrèrent,  et,  comme  s'ils  comprenaient  tous  deux 
que  l'instant  était  venu  de  se  séparer,  devant  le  lit  de 
l'enfant  endormi,  ils  s'arrêtèrent.  Clément  s'inclina. 
Elle  lui  tendit  la  main,  très  naturellement,  et  par  un 
mouvement  comme  habituel,  il  la  prit,  la  serra  à 
peine,  et  avec  un  signe  de  tête  amical,  prenant  congé 
de  la  mère  et  du  médecin,  il  sortit.  En  quelques  en- 
jambées il  fut  hors  du  village.  Cheminant  au  bord  de 
la  rivière  il  revit  la  baignade,  où.  sur  le  banc  de 
sable,  les  polissons  de  Précigny  axaient  repris  leur 
clapota,°.e.  <ans  souci  de  l'accident  du  jour  passé. 

—  S'il  s'en  noie  un  aujourd'hui,  murmura  Clément 
en  hâtant  le  pas,  le  diable  m'emporte  si  je  ne  le  lai--. 
pas  descendre  jusqu'à  Charenton!...  Encore  un  sauve- 

et  cette  jeune  philanthrope  m'invite  à  diner  chez 
son  père!  Pour  une  juive,  elle  n'est  assurément  pas 
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mal  !  Il  est  vrai  que,  dans  l'espèce,  les  femmes  sont  tou- 
jours beaucoup  mieux  que  les  hommes.  De  quel  air 
elle  m'a  dit  qu'elle  m'estimait  plus  que  qui  que  ce 
soit  au  monde!...  Je  le  crois  bien!  Elle  peut  m'estimer 
d'abord  pour  quatre  millions,  dont  son  père  a  contri- 
bué à  me  débarrasser  et  ensuite  pour  la  Chevrolièrc 
qu'il  habite!  A  ce  prix-là,  c'est  de  l'estime  pas  chère. 
Il  s'excitait  en  marchant,  et  tâchait  de  trouver  des 
sarcasmes.  Mais,  fait  singulier,  sa  verve  était  languis- 
sante, les  idées  ne  lui  venaient  pas,  et  les  mots  ne 
jaillissaient  pas,  ailés  et  piquants  comme  des  guêpes. 
Devant  ses  yeux,  le  gracieux  et  mélancolique  visage 
d'Esther  apparaissait,  et  il  était  pris  d'un  involontaire 
respect.  Non,  il  n'était  pas  en  train  de  railler  la  jeune 
tille.  Et  de  quoi  l'eût-il  raillée?  De  sa  bonté,  de  sa 
douceur,  de  sa  générosité?  Beau  motif  à  plaisanterie, 
et  comme  c'était  digne  d'un  homme  tel  que  lui,  qui, 
toute  sa  vie,  avait  fait  étalage  d'un  mépris  profond 
pour  les  idées  courantes  et  d'un  goût  particulier  pour 
les  sentiments  exceptionnels.  Quoi!  des  rabâchages 
sur  le  sémitisme,  lui,  Clément!  El  à  propos  de  cette 
jeune  fille,  qu'il  avait  jugée  délicate  et  tendre,  et 
qu'il  voyait  charmante.  Et  tout  cela  parce  qu'il  avail 
été  assez  bête  pour  se  laisser  plumera  la  Bourse?  Il 
pensa  :  Mon  garçon,  ce  sont  là  des  mœurs  de  cuistre; 
ton  domestique  Célestin  a  le  cœur  plus  haut  placé, 
et  serait  honteux  de  subir  les  agitations  d'esprit  aux- 
quelles tu  cèdes  complaisamment  depuis  une  heure. 
MUc  Nuno  a  agi,  parlé  excellemment,  et  toi,  tu  as  été 
piteux.  Tu  n'as  qu'une  chose  à  faire,  c'est  d'essayer 
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do  la  rencontrer,  un  de  ces  jours,  pour  l'efforcer  d'effa- 
cer la  déplorable  impression  que  tu  as  dû  lui  produire. 
Après,  tu  ne  la  reverras  plus,  si  cela  te  plaît.  Mais,  au 
moins,  lu  laisseras  de  toi  une  bonne  opinion.  Ce  di- 
sant, il  rentrait.  Sa  gouvernante,  de  la  salle  à  man- 
ger, le  guettait.  Elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  est  en  retard,  le  déjeuner  sera  mau- 
vais. 

Il  s'assit,  trouva  tout  bon.  On  lui  eût  demandé  ce 
qu'il  mangeait,  il  n'aurait  pas  su  le  dire.  Il  pensait  à 
une  jeune  fille  blonde  qui  avait  des  yeux  noirs. 


VII 


A  la  Ghevroiière  les  chasses  se  poursuivaient  par 
séries,  amenant,  du  samedi  au  lundi,  les  invites  nou- 
veaux, dans  un  renaissant  tumulte  et  un  continuel 
éclat  de  fête.  Les  appartements  du  château  ne  désem- 
plissaient pas.  Et  c'étaient,  dans  la  plaine,  des  massa- 
cres de  gibier  lâché  à  mesure,  les  marchands  suppléant 
aux  défaillances  de  l'élevage  et  L'artificiel  tenant  lieu 
du  naturel,  pour  donner  l'illusion  d'un  fonds  solide  et 
résistant.  Du  décor,  en  somme,  delà  figuration, comme 
au  théâtre.  Dans  les  communs,  un  roulement  de  voi- 
tures incessant,  un  piétinement  de  chevaux  de  selle, 
et  des  cochers,  des  grooms,  tout  un  service  grouillant, 
dispendieux,  exagéré,  un  luxe  qui  ressemblait  à  ces 
torrents  du  Nouveau  Monde  dont  le  cours  tumultueux 
roule  à  la  fois  le  limon  et  les  pépites  d'or.  C'était  riche 
mais  ce  n'était  pas  raffiné.  En  tout,  le  parvenu  s'étalait 
bruyant  et  fastueux,  visant  trop  à  l'effet.  Pas  assez 
de  distinction  dans  le  luxe,  trop  de  lire-l'œil.  Il  en 
résultait  un  éblouissement  pour  le  regard,  un  mécon- 
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lentement  pour  l'esprit.  Un  jour  qu'on  demandait 
quel  était  le  blason  adopté  par  Nuno,  depuis  qu'il 
avait  été  fait  comte,  le  petit  Trésorier,  son  ami,  avait 
répondu  en  riant  :  «  Un  tas  d'or  sur  champ  de  pous- 
sière ». 

Ce  qui  se  passait,  en  ce  moment,  au  château  était 
extraordinaire  :  il  y  avait  trois  fois  plus  de  domesti- 
ques que  de  maîtres,  et  quand  on  dînait  vingt  à  la  salle 
à  manger,  on  s'attablait  soixante  à  l'office.  Un  soir, 
jjne  Faverger,  ayant  sonné  infructueusement  la  femme 
de  chambre  d'Esther,  avait  pris  le  parti  de  se  mettre 
à  sa  recherche.  Elle  était  descendue  au  rez-de-chaus- 
sée, puis  dans  les  sous-sols,  et  là,  guidée  par  une  vive 
lueur  et  par  un  grand  bruit  de  voix,  elle  était  arrivée 
à  la  vaste  salle  voûtée  qui  servait  de  réfectoire  aux 
gens.  Là,  autour  d'une  table,  sur  laquelle  se  dressait 
le  surtout  de  gala  en  argent,  ornée  du  même  dessert, 
des  mêmes  corbeilles  de  fleurs  qui  avaient  servi  pour 
le  repas  des  maîtres,  les  domestiques  étaient  installés. 
Le  cuisinier  présidait,  ayant  à  sa  droite  la  femme  de 
charge,  et  à  sa  gauche  la  première  femme  de  chambre. 
En  face,  trônait  le  maître  d'hôtel  en  habit  noir,  et 
jusqu'aux  grooms  de  l'écurie,  tous  mangeant,  buvant, 
et  servis,  valets  ayant  des  sous-valets,  par  les  aides  de 
cuisine  el  les  filles  de  vaisselle.  Ce  que  M""  Faverger, 
sans  être  aperçue  parles  convives,  avait  vu  et  entendu, 
en  quelques  instants,  l'avait  terrifiée  par  l'effronterie 
d'un  tel  pillage  et  l'ignominie  d'une  telle  grossièreté, 
qu'elle  était  remontée  le  cœur  battant,  les  oreilles 
pleines  de  buurdonnements,  sentant  la  haine  et  le  nié- 
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pris  des  maîtres  fermenter  effrayants  dans  ce  bas-fond. 

Elle  n'avait  pu  se  retenir,  dans  le  premier  feu  de  son 
indignation,  de  raconter  la  chose  à  Esther.  Et  elle  avait 
été  étonnée  de  la  tranquillité  avec  laquelle  la  jeune 
fille  avait  accepté  l'insolence  et  l'indélicatesse  des  su- 
balternes, comme  si  une  sorte  d'éducation  instinctive 
lui  faisait  comprendre  qu'il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment, et  que,  de  même  que  les  grandes  machines  in- 
dustrielles avaient  leur  déperdition  de  force,  de  même 
les  immenses  fortunes  avaient  leur  coulage  impossible 
à  empêcher.  Le  mieux  était  de  fermer  les  yeux,  et,  en 
pensant  que  toute  cette  armée  de  serviteurs  tirait  à 
elle,  chaque  jour,  des  bribes  de  ce  luxe,  pour  s'en  faire 
de  la  jouissance  immédiate  ou  des  rentes  futures,  de 
se  dire  que  c'était  comme  les  rats  qui  rongent  dans  les 
caves,  sans  que  la  solidité  et  la  magnificence  de  la 
maison  en  soient  compromises. 

Kl  ce  qui  se  passait  à  l'office  n'était  rien  à  côté  de 
ce  qui  se  passait  à  la  faisanderie.  Le  comte  Hubert,  à 
peine  installé,  avait  voulu  se  rendre  compte  de  la  ma- 
nière  dont  marchait  l'administration  de  la  chasse,  et, 
sans  bruit,  sans  déploiement  d'autorité,  s'était  fait  re- 
mettre par  Nuiïo  le  registre  spécial  affecté  aux  dé- 
penses de  la  Chevroliére.  Dés  les  premières  pages, 
Brucken  avait  bondi.  Il  avait  déjà  vu  d'étonnants  co- 
quins, lorsqu'il  avait  eu  affaire  aux  entraîneurs,  joc- 
keys et  lads  du  haras  de  Cliambourcy.  Mais  rien  ne 
pouvait  se  comparer  au  vol  organisé  par  le  garde-chef 
Strehley.  Cet  honnêto  homme,  rien  que  dans  l'instal- 
lation des  parquets  et  la  pose  des  grillages  des  parcs, 
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avait  rapine  do  quoi  vivre  los  bras  croisés.  Il  continuait 
à  s'enrichir  par  le  pillage  élevé  à  la  hauteur  d'une  in- 
stitution. Les  notes  de  tous  les  fournisseurs  lui  étaient 
remises,  et  il  en  majorait  les  chiffres.  11  ne  se  bornait 
pas  à  ces  fraudes  :  les  sacs  de  blé  pour  la  nourriture 
des  faisans,  les  graines  de  sarrasin,  la  menue  paille 
pour  les  agrainages,  entraient  par  une  porte  et  assor- 
taient par  l'autre,  vendus  aux  paysans  à  prix  réduit. 
L'accord  entre  les  fermiers  de  la  propriété  et  le  garde- 
chef  n'avait  pas  manqué  de  s'établir  au  sujet  des  cul- 
tures de  chasse.  Sur  certains  points,  les  cultivateurs 
s'entendaient  avec  Strehley  pour  semer  du  sarrasin, 
du  maïs,  du  lupin  et  planter  des  topinambours.  Ces 
pièces  de  couvert  arrivaient  à  coûter  à  peine  moins 
cher  que  le  sol.  Nuno,  habitué  à  payer,  et  incapable 
de  se  rendre  compte  de  la  valeur  réelle  des  choses, 
avait  toujours  eu  l'habitude  de  régler  ses  dépenses 
somptuaires  sans  discuter.  Il  disait  : 

—  Si  je  suis  obligé  de  m'occuper  de  ces  détails,  j'y 
perdrai  beaucoup  de  temps,  et  ce  temps  me  coûtera 
bien  plus  cher  que  les  abus  que  je  supprimerai...  si  je 
les  supprime! 

Quand  les  choses  lui  paraissaient  passer  les  bornes, 
il  mettait  à  la  porte  le  chef  de  service  qui  avait  abusé 
et  le  remplaçait  par  un  autre  qui  le  trompait  éga- 
lement. Depuis  vingt  ans,  il  en  allait  ainsi  dans  la 
maison. 

Un  jour,  Brucken,  se  rendant  à  Paris,  pour  faire  une 
visite  au  haras,  pendant  que  Nuno  irait  à  la  Bourse, 
dit  à  celui-ci  dans  le  chemin  de  fer  : 
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—  Sélim,  savez-vous  à  combien  vous  reviennent  vos 
perdreaux  au  bout  du  fusil  ? 

■ —  Non,  cher  ami,  je  ne  m'en  doute  pas. 

—  J'ai  établi  le  calcul  approximatif.  On  a  tué  deux 
mille  perdreaux,  il  en  reste,  à  vue  de  nez,  un  millier. 
Cet  élevage  spécial,  commencé  en  juin  et  fini  en  sep- 
tembre, fait  ressortir  l'oiseau  à  vingt  francs... 

—  Ah  !  ah  !  Mes  perdreaux  sont  en  argent  !  Voilà  donc 
pourquoi  je  les  rate  si  bien,  dit  Nuno  avec  flegme. 

—  J'ai  commencé  à  éplucher  les  comptes  de  la  fai- 
sanderie. Là,  c'est  encore  mieux  :  si  les  perdreaux 
sont  en  argent,  les  faisans  sont  en  or... 

—  C'est  étonnant,  comparé  à  ce  qu'il  nous  coûte  dans 
nos  chasses,  comme  le  gibier  se  vend  bon  marché  à  la 
Halle  !  On  ne  me  donne  jamais  plus  de  quatre  francs 
de  mes  plus  beaux  coqs  ! 

—  Soyez  tranquille  :  Strehley  les  vend  plus  cher  que 
cela. 

—  Il  me  vole  donc,  lui  aussi? 

—  Encore  plus  que  votre  ancien  entraîneur  de 
Chambourcy. 

—  Je  l'avais  fait  venir  d'Angleterre!  A  qui  se  fier? 

—  A  personne. 

—  Hubert,  vous  avez  le  cœur  desséché  par  le  doute. 
Combien  croyez-vous  qu'il  ait  mis  dans  sa  poche  ? 

—  De  quoi  marier  sa  fdle  à  un  notaire. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  le  garder. 

—  H  faut  le  mettre  à  la  porte  demain  matin. 

—  Eh  bien!  chargez-vous  de  ce  soin: vous  avez  carte 
blanche.  Mais  par  qui  le  remplacerez-vous  ? 
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—  Tcrmont  a  sous  la  main  un  garçon  très  bien  qui 
fera  l'affaire. 

—  Yolera-t-il  moins?... 

—  Vous  savez  que  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  être 
volé  :  c'est  une  question  de  mesure.  L'important,  c'est 
qu'on  ne  se  moque  pas  de  vous  et  que  la  chasse  marche 
bien.  Avec  ce  que  vous  dépensez  et  vos  deux  mille  hec- 
tares de  territoire,  vous  devez  avoir  un  des  quatre  plus 
beaux  tirés  de  France. 

—  Il  y  aura  cependant  mieux  que  moi?... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  lutter  avec  Ferriôres,  Armain- 
vrlliers  et  les  Vaux.  Mais  vous  viendrez  tout  de  suite 
après,  avec  Bois-Boudran,  et  ce  sera  bien  joli  !  Un  bon 
piège  à  actionnaires  que  vous  aurez  là  !  Vous  y  pourrez 
inviter  les  ambassadeurs  et  y  préparer  les  emprunts! 

IS'uùo  se  mit  à  rire.  Il  avait  accepté  la  révélation  que 
lui  faisait  Brucken  avec  une  sereine  impassibilité.  Ce 
que  son  garde-chef  lui  avait  dérobé  dans  la  saison,  il 
allait  le  regagner  dans  la  journée.  Il  n'était  plus  homme 
à  s'émouvoir  pour  des  questions  d'argent.  Son  cœur 
n'avait  que  deux  points  vulnérables  :  son  affection  pour 
sa  fille  et  son  amour  pour  Manuela.  S'il  avait  pu  met- 
tre d'accord  les  deux  femmes,  s'il  les  avait  pu  voir,  en 
môme  temps,  souriantes  et  heureuses,  il  n'eût  rien  eu 
à  souhaiter  sur  la  terre.  Mais,  depuis  une  semaine  jus- 
tement, Esther  se  montrait  plus  sombre  et  plus  préoc- 
cupée que  jamais.  Elle  se  promenait  seule  avec  Mlle  Fa- 
verger,  et,  le  soir,  se  retirait  de  bonne  heure  dans  son 
appartement.  Les  fêtes  données  àlaChevrolière  lui  pa- 
raissaient insupportables,  et  elle  les  subissait  parce 
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qu'elle  avait  à  cœur  de  ne  point  faire  de  peine  à  son 
père  en  se  montrant  maussade.  Mais  la  contrainte  se 
lisait  sur  son  visage. 

Nuîïo  s'étonnait  de  cette  humeur  sauvage  qui  éloi- 
gnait la  jeune  fille  des  habitants  du  château.  Il  la  voyait 
partir  dans  son  panier,  emportant  de  gros  paquets  et 
revenant  les  mains  vides.  Il  se  doutait  bien  qu'Esther 
répandait  sur  les  pauvres  du  pays  les  trésors  de  sa  bien- 
faisance. Par  qui  était-elle  renseignée  pour  ses  bonnes 
œuvres  ?  Qui  la  guidait  ?  Il  l'apprit  bientôt,  et  de  la  façon 
la  plus  inattendue.  Un  matin,  en  parcourant  Y  Écho  de 
la  Brie,  son  nom  lui  sauta  aux  yeux,  et  il  lut  l'entrefi- 
let suivant  : 

«  La  véritable  charité,  la  plus  noble  et  la  plus  déli- 
te cate,  ne  sait  pas  faire  de  différence  entre  les  religions 
«  quand  il  s'agit  de  secourir  les  malheureux.  L'asile  de 
«  Villerglé,  consacré  aux  petits  enfants  infirmes,  n'a- 
«  vait  pas  les  fonds  nécessaires  pour  terminer  les  tra- 
ce vaux  de  sa  chapelle.  Nous  apprenons  que  MUe  Xuiïo, 
«  fille  du  banquier  bien  connu,  vient  d'envoyer  vingt 
«  mille  francs  à  la  Supérieure  de  l'œuvre.  Grâce  à  cette 
«  généreuse  jeune  fille  juive,  les  petits  enfants  chré- 
«  tiens  pourront  prier.  » 

Au  premier  abord,  cette  nouvelle  satisfit  Nuno.  Dès 
longtemps  il  était  babitué  à  ne  pas  eboisir  ses  pauvres. 
11  confondait  les  cultes  dans  ses  libéralités,  suivant  en 
cela  l'exemple  de  ses  plus  éminents  coreligionnaires. 
Qu'Esther  donnât  une  somme  importante  à  des  Sœurs, 
il  ne  voyait  là  rien  que  de  très  ordinaire.  Cependant,  à 
la  réflexion,  un  point  noir  apparut  dans  son  esprit. 
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Quelle  était  son  inquiétude?  Était-ce  seulement  de 
l'inquiétude?  Il  n'aurait  pu  le  définir,  mais  il  éprou- 
vait un  sourd  mécontentement.  Et,  quand  il  se  deman- 
dait pourquoi  il  était  mécontent,  il  ne  trouvait  aucune 
réponse  à  faire.  Il  ne  put  se  retenir,  le  soir  même,  de 
prendre  Esther  à  part  et  de  lui  dire  : 

—  Il  parait  que  tu  combles  les  œuvres  de  l'arron- 
dissement. Le  journal  parle,  ce  matin,  de  tes  libéra- 
lités. 

La  jeune  fille  rougit,  mais  elle  répondit  tranquille- 
ment : 

—  Ab!  La  chapelle  de  ces  pauvres  petits  infirmes? 
Oui...  On  était  obligé  de  leur  dire  la  messe  dans  le 
réfectoire,  car  ils  ne  peuvent  pas  sortir  pour  aller  à 
l'église  :  il  faudrait  les  porter.  Maintenant  ils  seront 
bien  à  l'aise... 

—  Qui  t'a  indiqué  cette  maison  hospitalière? 

—  C'est  le  curé  de  Précigny. 

—  Ab  !  dit  Nuno. 

Et  sa  voix,  qu'il  faisait  douce,  quand  il  parlait  à  sa 
fille,  sonna  rude,  comme  lorsqu'il  traitait  dos  affaires 
financières.  Il  regarda  Esther  au  fond  des  yeux  et  ajouta: 

—  Tu  connais  donc  le  curé  de  Précigny?... 

—  Oui,  mon  père. 

—  Qui  t'a  présentée  à  lui? 

—  Personne.  Je  l'ai  rencontré  en  visitant  des  ma- 
lades. C'est  un  digne  prêtre,  très  simple  très  vieux, 
remarquablement  instruit,  et  que  sa  modestie  seule  a 
empêché  d'être  évoque  :  une  àme  d'apôtre,  une  timi- 
dité d'enfant. 

9. 
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Ces  quelques  paroles,  fort  innocentes,  eurent  le  don 
de  déplaire  à  Nuiïo  autant  que  si  elles  eussent  été  cri- 
minelles. Le  rapprochement  de  sa  fille  et  de  ce  curé  de 
Précigny  le  contraria  extraordinairement  et  même 
l'alarma.  Il  se  rappela  que  le  changement  d'humeur 
d'Est  lier  avait  coïncidé  avec  les  rapports  établis  entre 
elle  et  ce  prêtre.  Il  soupçonna  l'honnête  Faverger,  et 
ses  préventions  anciennes  contre  l'institutrice  reparu- 
rent. Il  pensa  : 

—  Ai-je  été  fou  de  laisser  cette  catholique  auprès  de 
ma  fille?  Elle  ne  devait  lui  donner  que  de  mauvais  con- 
seils. Elle  ne  la  poussera  jamais  dans  le  sens  que  je  vou- 
drai. Sa  nature,  ses  idées,  ses  traditions,  même  si  elle 
est  loyale  et  délicate,  l'entraîneront  inconsciemment 
à  conseiller  Esther  au  point  de  vue  chrétien.  Mais  qu'a 
donc  cette  enfant  dans  la  tête?  Elle  n'est  pas  reconnais- 
sable,  depuis  que  nous  sommes  installés  à  la  Chevro- 
liêre.  Il  est  grand  temps  que  je  la  marie.  Si  je  tarde, 
elle  peut  m'échapper.  Ces  réflexions  traversèrent  l'es- 
prit de  Nuiïo  et  achevèrent  de  le  mettre  en  défiance. 
Avec  sa  finesse  native,  il  démêlait  très  nettement  le 
trouble  secret  qui  agitait  Esther.  Seulement  il  n'en 
découvrait  pas  les  véritables  causes.  Il  s'alarmait  d'in- 
stinct. Quelle  n'eût  pas  été  sa  terreur  s'il  avait  su 
que  sa  fille,  à  plusieurs  reprises,  avait  rencontré  Clé- 
ment de  Pont-Croix,  lui  avait  parlé,  et  que  les  tumul- 
tueux moiiYPniPiits  de  son  âme  étaient  la  conséquence 
unique  de  ces  rencontres.  Mais  comme,  avant  tout  et 
toujours,  Nuiïo  s'attachait  à  cacher  ses  impressions, 
afin  d'empêcher  qu'on  pénétrât  dans  sa  pensée  et  de 
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pénétrer  mieux  dans  la  pensée  des  autres,  il  prit  un 
air  riant,  et  dit  à  sa  fille  : 

—  Je  suis  bien  aise  que  tu  connaisses  ce  brave 
homme.  S'il  a  besoin  de  quelque  chose  qui  dépasse 
les  ressources,  tu  me  le  diras. 

—  Merci,  père,  mais  j'ai  beaucoup  d'argent. 

—  C'est  vrai,  tu  ne  dépenses  rien  pour  toi.  Il  ne 
faut  pas  être  si  modeste,  ma  chérie.  C'est  un  devoir 
de  dépenser  :  cela  fait  marcher  le  commerce.  Et  sans 
commerce  il  n'y  a  plus  de  Bourse. 

Le  soir  même,  il  s'ouvrit  de  ses  inquiétudes  à  Ma- 
nuela.  La  comtesse  habitait  à  laChevrolière  un  appar- 
tement situé  dans  une  aile  du  château  et  desservi  par 
un  escalier  élégant,  enfermé  dans  une  tourelle,  et 
qui  permettait  de  se  rendre  directement  à  la  biblio- 
thèque, sans  suivre  les  couloirs  et  descendre  le  grand 
escalier.  La  bibliothèque  était  prise  entre  le  cabinet 
de  Nuno  et  la  salle  de  chasse,  lieu  de  repos  où  les 
invités,  au  retour  des  battues,  trouvaient  de  vastes 
canapés,  des  fauteuils  profonds,  des  tables  de  jeu, 
des  guéridons  chargés  de  services  à  thé,  de  sand- 
wiches,de  gâteaux,  et  du  fameux  porto  doré  que  Sôlim 
recevait  directement  de  son  pays.  Parce  petit  escalier 
le  banquier  pouvait,  sans  être  vu,  monter  chez  Mm0  del 
Péral.  Sa  fille  logeant  à  côté  de  la  Portugaise,  il  n'était 
pas  obligé  de  passer  devant  la  porte  d'Estherau  risque 
de  se  trouver  nez  à  nez  avec  elle.  Quant  à  Bruckcn, 
ainsi  que  Termont  et  les  boscards,  ils  logeaient  dans 
un  corps  de  bâtiment  en  retour,  relié  au  château 
par  une  galerie,  et  qu'on  nommait  «  la  garçonnière  ». 
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Là,  tous  ensemble,  entre  hommes,  servis  par  des  do- 
mestiques anglais,  ils  étaient  libres  de  fumer,  de  faire 
du  bruit,  d'aller  par  les  couloirs  en  déshabillé,  sans 
crainte  de  déranger  des  hôtes  de  marque.  Ce  soir-là, 
tout  le  monde  s'était  retiré  de  bonne  heure,  et  Nuîîo, 
passant  par  son  cabinet,  avait  gagné  le  boudoir  de 
Manuela.  La  jeune  femme,  en  peignoir  de  crêpe  de 
chine  rose,  à  demi  étendue  sur  un  canapé,  regardait 
du  coin  de  l'œil,  en  fumant  une  cigarette  de  tabac 
turc,  Nuîio  marcher  de  long  en  large  d'un  air  préoc- 
cupé. Au  bout  d'un  instant  elle  lui  dit  : 

—  Sélim,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  pour  faire  les 
cent  pas  sur  le  tapis  que  vous  soyez  venu  chez  moi... 
Vous  me  donnez  le  mal  de  mer  avec  votre  prome- 
nade. Tenez-vous  tranquille,  ou  allez  déambuler  chez 
vous. 

Le  gros  homme  s'arrêta,  prit  une  chaise,  l'approcha 
du  canapé,  et  s'assit  près  de  la  jeune  femme  : 

—  Je  suis  ennuyé,  Manuela,  fit-il,  très  ennuyé  ! 

—  Si  vous  croyez  que  je  ne  m'en  aperçois  pas? 
Allons,  dites  ce  que  vous  avez  sur  le  cœur. 

—  Ma  fille  m'inquiète,  depuis  quelques  jours. 

—  Seulement?  Vous  êtes  en  retard.  Moi,  elle  m'in- 
quiète depuis  plus  d'un  mois. 

—  Manuela,  que  se  passe-t-il  dans  sa  tête?  Est-ce 
à  cause  de  nous  qu'elle  est  ainsi? 

La  jeune  femme  eut  un  sourire,  et,  laissant  tomber 
sa  cigarette  : 

—  Non  !  Ce  n'est  pas  à  cause  de  nous.  Elle  a  un 
autre  sujet  de  préoccupation. 
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—  Mais  lequel? 

—  Elle  a  fait  la  connaissance  d'un  héros  de  roman, 
et  elle  est  en  train  d'en  devenir  amoureuse. 

—  Ma  fille  ? 

—  Esther  Nuno,  oui,  cher  ami.  Voilà  ce  que  vous 
n'auriez  jamais  découvert  à  la  Bourse. 

—  Quel  est  cet  homme?  dit  Sélim,  dont  le  visage 
s'empourpra.  Où  l'a-t-elle  rencontré  ? 

—  A  votre  porte.  Et  elle  retrouve  son  souvenir  dans 
tous  les  coins  de  votre  château,  à  tous  les  détours  de 
votre  parc.  Son  nom  est  gravé  sur  les  pierres,  sur  la 
grille,  il  est  incrusté  dans  le  sol  de  la  Chevrolière. 
Absent,  il  y  est  cependant  présent  toujours...  Avez- 
vous  compris? 

Sélim  ne  répondit  pas  d'abord;  puis,  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Le  marquis  de  Pont-Croix  ? 

—  Le  seigneur  Clément  lui-même,  et  c'est  quel- 
qu'un, vous  savez. 

Nuno  releva  brusquement  la  tête,  et,  dardant  sur 
la  Portugaise  ses  gros  yeux  au  regard  pesant  : 

—  Vous  le  connaissez  bien,  Manuela  !  gronda-t-il. 
On  m'a  affirmé  qu'il  vous  avait  aimée... 

Elle  fit  claquer  ses  doigts,  et,  regardant  le  vieillard 
de  bas  en  haut,  avec  une  moue  coquette  : 

—  Ils  m'ont  tous  aimée.  Lui,  comme  les  autres. 
Mais  je  n'en  ai  jamais  aimé  qu'un,  et  celui-là,  vous 
savez  bien  qui  il  est.  Pont-Croix  n'en  est  pas  moins 
très  aimable.  Et  pour  une  fille,  dont  la  tête  travaille, 
son  voisinage  est  dangereux. 
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—  Mais  elle  est  folle!  cria  Nuno.  Que  croit-elle? 
Qu'espère-t-elle? 

—  A-t-on  besoin  d'espérer  pour  aimer? 

—  Lui,  je  vois  bien  son  intérêt... 

—  Vous  ne  voyez  rien  du  tout,  interrompit  vivement 
Manuela.  Ne  pensez  pas  une  seconde  à  un  calcul  de 
sa  part.  Il  est  au-dessus  de  tout  soupçon.  Clément  de 
Pont-Croix,  songer  à  devenir  le  gendre  de  Sélim 
Nuno?  Lui,  chrétien,  fils  des  Croisés,  dont  un  oncle 
est  archevêque,  épouser  une  juive?...  C'est  d'une  in- 
vraisemblance folle  !  Ne  craignez  point  que  cela  arrive 
jamais.  Donneriez  vous  cinquante  millions  à  Esther, 
il  ne  l'épouserait  pas. 

—  11  est  bien  dégoûté!  dit  Nuno,  presque  froissé. 
D'ailleurs,  je  ne  la  lui  accorderais  pas,  fût-elle  sans 
dot.  Mais  comment  êtes-vous  si  bien  renseignée  sur 
ce  qu'il  pense? 

—  Eh!  J'ai  causé  avec  lui  chez  les  Préfont...  Vous 
m'avez  presque  fait  une  scène  de  jalousie...  Et,  vous 
le  voyez,  je  m'occupais  encore  de  vous...  Eh  bien! 
quand  j'ai  dit  à  Pont-Croix  qu'Esther  devait  épouser 
Bruckon,  il  n'a  pas  sourcillé...  Ne  craignez  rien  de 
lui,  mais  craignez  tout  de  votre  fille. 

—  Que  faire  en  de  telles  circonstances? 

—  Brusquer  le  dénouement  :  la  marier  à  Hubert. 

—  Mais  y  consentira- t-elle? 

— ■  Pourquoi  n'y  consentirait-elle  pas? 

—  Est-elle  de  caractère  à  épouser  un  homme  sans 
l'aimer? 

—  Oui,  s'il  lui  est  bien  démontré  que  celui  qu'elle 
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aime  la  dédaigne.  Par  orgueil,  si  vous  êtes  habile, 
vous  obtiendrez  beaucoup  d'elle.  Mais,  avant  tout,  il 
faut  que  Brucken  se  déclare  officiellement. 

—  Dès  demain. 

—  Je  le  préviendrai,  si  vous  voulez,  que  le  moment 
est  venu,  et  qu'il  sera  favorablement  accueilli.  Après, 
vous  parlerez  à  Esther,  et,  selon  qu'elle  acceptera  ou 
refusera,  vous  adopterez  une  ligne  de  conduite. 

—  Je  compte  beaucoup  sur  vos  conseils,  Manuela. 

—  Vous  avez  raison.  Vous  savez  que  j'aime  Esther 
comme  si  j'étais  sa  mère... 

—  Vous  la  deviendrez  bientôt...  Mais  vous  aurez 
toujours  l'air  d'être  sa  sœur. 

—  Très  ainée.  Et  mon  expérience  me  servira  à  assu- 
rer son  bonheur. 

Pendant  que  le  sort  d'Esther  se  décidait  ainsi,  sans 
son  aveu,  la  jeune  fille,  rentrée  chez  elle,  pensait,  sou- 
cieuse, que  pour  la  première  fois  elle  n'avait  pas  dit. 
toute  la  vérité  à  son  père.  C'était  bien  en  rendant 
visite  au  petit  Collard  qu'elle  avait  rencontré  le  curé 
de  Précigny,  mais  elle  lui  avait  été  présentée  par 
quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  était  Clément  de  Pont- 
Croix.  Elle  avait  donc  menti.  Mais  il  lui  avait  paru 
impossible  de  prononcer  le  nom  du  marquis  devant 
rs'uiïo.  Il  lui  semblait  que  l'œil  clairvoyant  de  son 
père  eût  lu  jusqu'au  fond  de  son  âme,  et  elle  n'y 
voulait  pas  lire  elle-même.  Elle  vivait,  depuis  quel- 
ques semaines,  dans  un  état  de  trouble  vague  qu'elle 
trouvait  très  doux.  Elle  ne  cherchait  pas  à  le  définir. 
C'était  comme  un  engourdissement  de  son  esprit  qui 
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ne  lui  laissait  pas  la  faculté  de  juger  si  elle  agissait 
bien  ou  mal,  une  abolition  de  tout  sens  critique  qui 
la  livrait,  désarmée,  à  l'impulsion  instinctive  de  son 
être.  Et  son  être  l'emportait  vers  Clément. 

Elle  ne  cessait  de  songer  à  lui.  Si  elle  s'était  prise 
d'intérêt  pour  l'abbé  Pierquin,  c'était  qu'il  avait  été  le 
maître  de  Clément,  et  qu'il  l'aimait  tendrement.  Le  vé- 
nérable prêtre,  sans  se  douter  qu'il  alimentait  un  foyer 
déjà  brûlant,  avait  raconté  à  Esther  l'enfance  de  Pont- 
Croix,  alors  qu'il  venait  au  presbytère  apprendre  son 
catécbisme.  Et,  sur  ce  sujet,  le  brave  homme  était  in- 
tarissable. Il  oubliait  la  religion  à  laquelle  appartenait 
Esther,  d'autant  plus  facilement  qu'elle  l'oubliait  elle- 
même,  et,  heureux  des  largesses  que  la  jeune  fille 
prodiguait  à  ses  pauvres,  il  bénissait  la  bonne  juive, 
qui  lui  paraissait  plus  près  du  ciel  que  bien  des  chré- 
tiennes. MUe  Faverger  servait  à  entretenir  l'illusion  du 
curé.  Avec  Esther  il  parlait  charité,  avec  l'institutrice 
religion,  et  il  arrivait  à  confondre  dans  sa  reconnais- 
sance la  piété  de  l'une  et  la  libéralité  de  l'autre. 

Quand  le  petit  boulanger  avait  été  guéri,  et  que 
MUe  Nuno  n'avait  plus  eu  la  facilité  de  rencontrer 
l'abbé  Pierquin  dans  le  jardin,  sous  la  fenêtre  du  ma- 
lade, elle  était  allée  bravement  à  la  cure.  On  y  entrait 
en  traversant  le  cimetière,  jardin  verdoyant,  plein  de 
fleurs  au  milieu  desquelles  les  croix  se  dressaient  mé- 
lancoliques, lieu  paisible  où  tous  les  êtres,  tous  les 
rangs,  tous  les  cultes  étaient  confondus  dans  le  com- 
mun repos.  Les  oiseaux  y  chantaient,  et  chaque  jour 
le  curé  se  promenait  dans  les  allées  sablées,  bordées 
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do  buis,  sous  le  grand  soleil,  en  lisant  son  bréviaire.  A 
côté  s'offrait  l'église,  bien  restaurée,  l'air  neuf,  avec 
ses  vitraux  éclatants  donnés  par  le  père  de  Clément. 

Esther  aimait  à  marcher  dans  ce  jardin  des  morts, 
en  causant  avec  le  prêtre.  Elle  choisissait,  pour  le  ve- 
nir voir,  les  heures  où  il  avait  l'habitude  de  s'y  pro- 
mener. Leurs  entretiens  y  étaient  plus  graves,  y  sem- 
blaient plus  dégagés  de  la  coupable  curiosité  qui  atti- 
rail la  jeune  fille.  Elle  se  plaisait  mieux  parmi  ces 
tombes  qu'à  la  cure,  où  il  lui  paraissait  que  sa  pré- 
sence était  choquante.  Là,  c'était  un  terrain  neutre  où 
le  prêtre  et  la  juive  pouvaient  communier  sous  les 
auspices  de  la  charité.  Cependant  Esther  n'était  pas 
sans  rencontrer,  de  la  part  de  MIleFaverger,  une  résis- 
tance sérieuse.  L'honnête  fille  avait  été  très  effarou- 
chée, au  début,  des  relations  de  MUc  Nuiio  avec  le  curé 
de  Précigny.  Elle  avait  jugé  très  critiquable  qu'une 
intimité  s'établit  entre  son  élève  et  l'abbé  Pierquin. 
Elle  s'en  était  ouverte  à  elle,  avec  sa  franchise  accou- 
tumée. A  elle  aussi  Esther  avait  pour  la  première  fois 
déguisé  la  vérité. 

—  Que  trouvez-vous  de  mal,  avait-elle  dit,  à  ce  que  je 
me  serve  de  cet  excellent  homme  pour  faire  du  bien 
dans  le  pays?  Vous  savez  comme  nous  y  avons  été 
reçus  avec  hostilité...  N'est-il  pas  de  bonne  politique 
de  tâcher  de  ramener  les  esprits  et  de  conquérir  les 
cœurs?  Vous  voyez  combien  ce  bon  prêtre  est  discret  : 
jamais  il  ne  parle  de  religion.  Il  me  laisse,  avec  un  tact 
parfait,  maîtresse  de  mes  convictions,  il  n'essaie  point 
de  les  entamer,  et  ne  fait  aucun  prosélytisme.  Quelle 
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preuve  meilleure  de  modération  et  de  sagesse  peut-il 
donner  ?  Notre  rabbin  ne  parlerait  pas  autrement  que 
lui,  et,  n'était  son  costume,  je  pourrais  croire  que  j'ai 
affaire  à  un  ministre  de  mon  culte. 

—  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  votre  intimité 
avec  le  curé  de  Précigny  est  une  chose  compromet- 
tante pour  vous  aussi  bien  que  pour  lui.  Les  gens  qui 
ne  raffinent  pas,  comme  vous,  sur  les  sentiments  ne 
comprendront  pas  vos  visites  à  la  cure,  leur  attribue- 
ront une  portée  qu'elles  n'ont  pas,  et  vous  blâmeront 
d'être  en  rapports  familiers  avec  un  prêtre  catholique, 
comme  elles  critiqueront  l'abbé  de  recevoir  une  juive, 
si  ce  n'est  pour  la  convertir. 

—  Je  me  mets  au  dessus  du  qu'en  dira-t-on. 

—  Mais  que  répondrai-je  à  votre  père,  le  jour  où  il 
me  demandera  compte  de  votre  façon  d'agir? 

—  Vous  lui  répondrez  que  je  ne  suis  pas  commode 
à  diriger,  et  que  je  n'ai  pas  tenu  compte  de  vos  bons 
conseils. 

—  Alors  il  s'étonnera  que  je  ne  l'aie  pas  averti. 

—  Ma  bonne  Faverger  !... 

—  C'est  mon  devoir  de  le  prévenir. 

—  Voilà  bien  du  bruit  pour  peu  de  chose! 

—  Si  j'étais  juive,  je  prendrais  l'affaire  moins  à  cœur 
sans  doute.  Mais  je  suis  catholique,  et  cela  m'impose 
dêtre  plus  scrupuleuse. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  contrarier.  Je  cesserai  donc 
mes  visites,  mais  vous  n'exigerez  pas  que  je  cesse  de 
donner  aux  pauvres...  C'est  vous  qui  me  servirez  d'in- 
termédiaire. 
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Esther  perdit  ainsi  l'occasion  unique  d'entendre  par- 
ler de  Clément.  Et  ce  fut  une  douloureuse  privation 
pour  elle.  Déjà  le  cœur  de  la  jeune  fille  était,  sans 
qu'elle  s'en  rendit  compte,  uniquement  occupé  du 
marquis.  Si  quelqu'un  lui  eût  dit  qu'elle  l'aimait,  elle 
eûl  été  épouvantée.  Mais  elle  l'aimait.  De  là  un  trouble 
profond,  qui  Un  faisait  paraître  précieuse  la  solitude, 
et  l' éloignait,  autant  qu'il  lui  était  possible,  du  bruit 
et  de  la  gaîté  au  milieu  desquels  vivaient  les  botes  de 
son  père. 


VIII 


La  journée,  où  Nuno  avait  résolu  de  décider  de  l'a- 
venir d'Eslher,  commença  mal  pour  le  banquier.  Il 
était  dans  son  cabinet,  occupé  à  donner  des  ordres  de 
Bourse  par  le  téléphone  qu'il  avait  fait  récemment, 
installer  entre  la  Chevrolière  et  ses  bureaux,  lorsque 
le  garde-chef  Strehley  fut  annoncé.  Sélim  fronça 
ses  gros  sourcils,  et  dit  d'un  ton  bourru  : 

—  Qu'il  attende  ! 

11  prévoyait  une  scène.  Et,  quoique,  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  ordinaire,  la  conscience  de 
sa  souveraineté  financière  lui  donnât  une  sérénité  à 
toute  épreuve,  il  n'aimait  pas  les  difficultés.  Il  con- 
tinua à  parler  sur  la  planchette  de  bois,  transmettant 
à  son  secrétaire  général  des  instructions  extrêmement 
précises.  Une  panique  venait  de  se  produire  à  Berlin. 
Deux  banques  importantes  avaient  fermé  leurs  gui- 
chets, et  une  baisse  générale,  sur  les  places  de  Londres, 
de  Vienne  et  de  Paris,  était  la  conséquence  de  ce  krack 
en  miniature.  Les  indications  du  chai  g  $,  sur  lequel 
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Nufio  ''fait  très  exactement  renseigné,  no  permettaient 
pas  de  croire  à  une  baisse  prolongée,  el  le  financier, 
prévoyanl  la  hausse,  manœuvrait  en  conséquence.  Il 
quitta  s<m  appareil,  et,  sonnant,  donna  ordre  de  faire 
entrer  Strehley.  Lui,  debout  devant  la  cheminée,  at- 
tendit impassible.  Le  garde  parut,  en  uniforme,  le  képi 
galonné  à  la  main,  très  rouge,  les  yeux  baissés,  la 
bouche  rageuse.  Et  s'inclinant,  il  dit  en  bon  français 
très  précis,  mais  avec  un  accent  anglais  assez 
fort  : 

—  M.  le  baron  de  Brucken  m'a  annoncé,  hier  soir, 
ijue  M.  le  comte  ne  voulait  plus  me  garder...  Je  viens 
demander  à  M.  le  comte  si  c'est  exact? 

—  Très  exact. 

—  M.  le  comte  voudra-t-il  avoir  la  bonté  de  m'ap- 
prendre  pour  quels  motifs?... 

Nufio  leva  la  tète,  toisa  le  garde-chef,  et,  très  tran- 
quillement : 

—  Parce  que  vous  me  volez  d'une  façon  exagérée, 
maître  Strehley. 

Une  barre  rouge  coupa  le  front  de  l'Anglais.  Il  dit  : 

—  C'est  donc  qu'on  l'a  fait  croire  à  M.  le  comte...  Car 
M.  le  comte  est  trop  grand  seigneur  pour  se  rensei- 
gner par  lui-même... 

—  Maître  Strehley,  tout  le  monde  me  vole,  je  le  sais, 
j'y  suis  fait;  mais  il  y  a  des  bornes  à  tout,  et  ces 
bornes  vous  les  avez  dépassées. 

Le  garde  eut  un  regard  ironique  : 

—  Monsieur  le  comte,  chez  vous  c'est  encore  moi 
qui  prends  te  moins...  Et  celui  même  qui  m'a  dénoncé 
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prend  plus  que  moi,  et  des  choses  plus  précieuses  à 
M. le  comte... 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  s'écria  Nuno,  avec  un 
geste  impérieux.  Je  vous  somme  de  vous  expliquer... 

—  Que  M.  le  comte  surveille.  M.  le  comte  sera  vite 
renseigné... 

—  C'est  M.  de  Brucken  que  vous  accusez?... 

—  Je  n'accuse  personne,  je  donne  seulement  une 
indication  à  M.  le  comte....  A  M.  le  comte  d'en  profiter. 

—  N'espérez  pas,  par  des  insinuations  calomnieuses, 
changer  ma  conviction. 

—  Je  n'espère  rien,  monsieur  le  comte...  Je  dis 
seulement  ce  qu'il  faut  que  je  dise...  On  ne  voit  pas 
braconner  que  le  gibier,  dans  les  bois... 

—  Vous  m'ennuyez  avec  vos  racontars...  Si  vous 
n'avez  rien  d'autre  à  m'apprendre,  vous  pouvez  vous 
retirer. 

—  M.  le  comte  persiste  dans  sa  résolution? 

—  Absolument. 

—  Quand  devrai-je  quitter  mon  service  et  m'en 
aller? 

—  A  la  fin  de  la  semaine.  Par  égard  pour  le  lord 
qui  vous  a  placé  chez  moi,  je  ne  veux  pas  vous 
congédier  brutalement. 

—  Je  remercie  M.  le  comte,  dit  le  garde  avec  une 
menaçante  humilité. 

11  tourna  sur  les  talons,  et  sortit  sans  sourciller. 
Resté  seul,  Nuno  songea.  Qu'avait  pu  vouloir  dire  cet 
ivrogne  avec  ses  allusions?  On  ne  braconnait  pas  que 
le  gibier,  dans  les  bois..  Et  on  prenait  à  Nuno  des  cho- 
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scs  plus  précieuses  que  son  argent...  Le  garde  visait 
Brucken  et  une  femme...  Laquelle,  sinon  Manuela?  La 
dénonciation  ne  pouvait  s'appliquer  qu'à  la  comtesse 
et  à  Hubert.  Mais  combien  grossière  et  maladroite! 
Parce  qu'ils  sortaient  à  cheval,  souvent,  les  jours  où 
on  ne  chassait  pas?  C'était  là  ce  qui  justifiait  l'allu- 
sion au  braconnage  dans  les  bois.  N'était-ce  pas  mi- 
sérable? Et  d'ailleurs,  au  moment  môme  où  Mme  del 
Péral  s'intéressait  au  mariage  de  Brucken  avec  Esther  ! 
Il  ne  pouvait  savoir  cela,  ce  garde,  et  à  quel  point  sa 
délation  en  devenait  inacceptable.  Et  puis  comment 
croire  que  Manuela,  après  ce  qu'elle  lui  avait  dit  la 
vrille  même,  après  tant  de  preuves  de  sincérité  et  une 
si  constante  tendresse,  irait  le  tromper  avec  Hubert? 
Non,  la  haine  du  serviteur  congédié  était  vraiment 
aveugle,  et  la  trame  de  ses  calomnies  se  déchirait 
d'elle-même.  Sélim  se  blâma  de  discuter,  ne  fût-ce 
qu'un  instant,  cette  fable  ridicule.  N'était-ce  pas  faire 
injure  à  Mmc  del  Péral  et  à  Hubert?  Les  sentiments 
délicats  de  l'une  et  l'absolu  dévouement  de  l'autre 
n'auraient-ils  pas  dû  les  mettre  à  l'abri  d'une  telle 
humiliation?  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  ne 
conserva  aucun  soupçon.  Il  avait  eu  souvent,  même 
au  sujet  de  Manuela,  des  inquiétudes  plus  ou  moins 
justifiées  :  il  eut  été  facilement  jaloux  de  Pont-Croix. 
Mais  d'Hubert?  Non! 

Si  cet  homme  très  fin  avait  été  capable  d'observer 
les  phénomènes  que  l'amour  produisait  dans  son  es- 
prit, cette  absence  de  crainte  eût  dû  être  pour  lui  toute 
une  révélation.  C'était  justement  parce  qu'il  croyait 
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avoir  une  sécurité  entière  qu'il  fallait  se  défier.  Dans 
une  affaire  financière,  il  aurait  promptement  pris  le 
contrepied  de  ses  convictions  :  il  serait  arrivé  ainsi  à 
la  connaissance  complète  de  la  vérité.  Mais,  en  amour, 
il  était  aussi  facile  à  duper  qu'un  enfant. 

Brucken  entra  dans  son  cabinet  vers  onze  heures;  il 
le  trouva  écrivant  des  lettres.  Le  sourire  de  Nuno  fut 
aussi  amical,  sa  poignée  de  main  aussi  franche  que  si 
Hubert  n'eût  pas  été  dénoncé.  Le  banquier  montra  au 
jeune  homme  un  fauteuil,  près  de  son  bureau,  et,  pour 
lui  faciliter  sa  demande  : 

—  Vous  avez  donc  à  me  parler  sérieusement,  que 
vous  venez  me  trouver  ici,  en  particulier? 

—  Oui,  mon  cher  comte,  dit  Brucken,  non  sans 
émotion  :  il  s'agit  d'une  démarche,  si  importante  pour 
moi,  que  je  ne  pouvais  la  risquer  que  sûr  de  n'être  pas 
interrompu. 

—  Ce  sera  la  première  fois  que  vous  vous  adresserez 
à  moi,  Hubert,  dit  doucement  Sélim.  Si  j'ai  eu,  jus- 
qu'ici, la  joie  de  vous  être  utile,  c'est  toujours  moi 
qui  ai  offert,  et  jamais  vous  qui  avez  demandé.  Encore, 
ce  que  je  faisais  pour  vous  était-il  bien  loin  de  ce  que 
vous  faisiez  pour  moi... Et  si  nous  mettons  en  balance 
les  services  rendus,  j'estime  que  je  reste,  de  beau- 
coup, votre  débiteur. 

Si  maître  qu'il  fût  de  lui,  Hubert  rougit,  à  ces  mots 
qui  attestaient  si  pleinement  la  confiance  et  l'affection 
sincères  que  Sélim  lui  avait  vouées.  Mais  il  n'en  était 
plus  aux  scrupules,  et,  engagé  dans  la  lutte  pour  l'exis- 
tence, cuirassé  de  cynisme,  décidé  à  compter  pour  peu 


NEMROD    ET     CIB.  169 

les  moyens,  et  pour  tout  les  résultats,  il  ne  pouvait 
s'arrêter  devant  la  naïve  expansion  de  l'homme  qu'il 

trompait.  11  pensa  :  S'il  s'agissait  de  duper  cent  mille 
actionnaires,  hésiterait-il,  lui?  Non,  certes!  Alors 
qu'est-ce  qui  m'arrête?  Il  assura  son  regard,  et,  pres- 
sant la  main  de  Nuno  qui  se  tendait  vers  lui  : 

—  Vous  me  traitez  mieux  que  je  ne  le  mérite...  Mais 
si  exagérée  que  me  paraisse  votre  gratitude,  j'en  ac- 
cepte avec  joie  le  témoignage,  car  il  faut  que  je  vous 
croie  singulièrement  bien  disposé  à  mon  égard  pour 
oser  vous  exposer  ma  demande... 

—  Hubert,  je  vous  aime  comme  un  fils,  dit  Sélim. 
Ainsi  ne  craignez  point  de  me  demander  trop... 

—  Je  vous  demanderai  donc  d'être  traité  par  vous 
tout  à  t'ait  comme  un  fils,  répliqua  vivement  Brucken. 
J'aime  M:1"  Esther,  et  mon  vœu  le  plus  cher  est  de 
l'obtenir  de  vous. 

—  Et  moi  j'aurai  la  plus  grande  joie  à  vous  la  don- 
ner, car  je  suis  sûr  que  vous  ferez  tout  pour  assurer 
sou  bonheur. 

Cet  homme  terrible,  qui  avait  conduit  sans  sour- 
ciller tant  de  gens  à  la  ruine  et  au  déshonneur,  avait 
les  yeux  humides.  11  impressionna  ainsi  vivement 
Brucken.  Cotto  tendresse  si  profonde  pouvait  devenir 
redoutable.  Le  jeune  homme,  avec  une  netteté  très 
grande,  se  rendait  compte  que  les  bonnes  dispositions 
de  Nuno  lui  étaient  inspirées  par  Manuela.  Et  combien 
n'était-il  pas  coupable, envers  lui,  avec  elle!  Si  jamais 
Sélim  voyait  sa  fille  trahie,  et  pour  sa  maîtresse,  de 
quelle  vengeance  ne  serait-il  pas  capable  ?  Mais  re- 

10 
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noncer  à  la  charmante  Portugaise  n'était-ce  pas  im- 
possible? Avoir  aimé  cette  femme  et  se  détourner  d'elle, 
la  voir  se  donner  à  un  autre,  car  elle  était  bien  inca- 
pable de  rester  sage,  s'y  résignerait-il?  Il  s'avoua  que 
non.  Et  très  froidement,  au  moment  où  il  demandait, 
la  main  d'Esther,  il  se  promettait  de  ne  pas  quitter 
Mme  del  Péral.  Il  fallait  cependant  répondre  à  Sélim, 
qui  attendait  des  protestations  de  dévouement  et  d'af- 
fection : 

—  Vous  savez,  dit  Hubert,  que  j'aurai  à  cœur  de 
vous  complaire.  Entrer  clans  votre  famille  était  mon 
désir  le  plus  cher,  et  puisque  vous  le  comblez  je  n'ai 
plus  rien  à  ambitionner.  Je  m'acquitterai,  et  bien  faci- 
lement, envers  votre  fille,  de  la  dette  que  je  contracte 
aujourd'hui.  Quant  à  mes  sentiments  pour  vous,  ils 
ne  peuvent  changer,  car  je  ne  crois  pas  arriver  jamais 
à  vous  être  plus  acquis  que  je  ne  le  suis. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Hubert,  je  parlerai  aujour- 
d'hui même  à  ma  fille.  Vous  comprenez  que  les  enga- 
gements que  je  prends  doivent  être  ratifiés  par  elle. 
Mais  j'espère  que  la  confiance  qu'elle  a  en  moi  et  la 
sympathie  qu'elle  a  pour  vous  rendront  l'accord  fa- 
cile... Comptez  que  je  ne  négligerai  rien  pour  la  déci- 
der. 

Alors,  pensa  Brucken,  quel  obstacle  pourrait  empê- 
cher la  réalisation  de  nos  projets  ?  Il  dit  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  comte,  que  je  suis  sans 
fortune... 

—  Nous  y  pourvoirons,  interrompit  le  financier.  De- 
puis longtemps,  je  me  reproche  de  mal  reconnaître  le 
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concours  si  précieux  que  vous  m'avez  prêté.  J'en  ai 
toujours  été  empêché  par  la  crainlc  de  froisser  votre 
ombrageuse  délicatesse.  Quand  vous  serez  mon  gen- 
dre, vous  devrez  tout  accepter  de  moi,  et  je  vous  ferai 
une  situation  digne  de  vous. 

—  Quant  à  mon  nom  et  à  mon  titre,  l'origine  en  est 
connue... 

—  Noblesse  de  finance,  dit  Nuîio  avec  un  bon  sou- 
rire, comme  il  y  avait  autrefois  noblesse  d'épée  et  no- 
blesse de  robe...  Moi  aussi,  je  suis  comte,  pour  être 
venu  au  secours  d'un  état  européen...  Eh  !  Aujourd'hui, 
on  ne  sauve  pas  les  trônes  que  sur  les  champs  de  ba- 
taille, mais  aussi  à  la  Bourse!  Il  ne  faut  pas  faire  fi 
de  ces  distinctions  :  elles  peuvent  être  utiles,  plus  tard, 
aux  enfants!...  Dans  deux  siècles,  les  nôtres  seront  les 
vrais  nobles  !... 

—  Je  remets  donc  mon  sort  entre  vos  mains,  reprit 
Hubert,  et  n'agirai  que  selon  vos  conseils. 

—  Laissez-moi  manœuvrer,  et,  quand  il  faudra  que 
vous  parliez  à  Esther,  je  vous  préviendrai. 

La  cloche  du  déjeuner  se  faisait  entendre.  Brucken 
el  Nuno  sortirent  ensemble.  Pas  une  fois,  le  nom  de 
M,ne  del  Péral  n'avaif  été  prononcé  au  cours  de  l'entre- 
tien. On  eût  dit  que  les  deux  hommes  s'étaient  donné 
le  mot  pour  laisser  la  jeune  femme  en  dehors  de  cette 
négociation,  h  laquelle  cependant  elle  avait  pris  une 
part  si  décisive.  Dans  la  conscience  de  l'un,  comme 
dans  l'esprit  de  l'autre,  il  y  avait  un  point  douloureux 
et  inquiétant,  sur  lequel  ils  aimaient  mieux  ne  pas  ap- 
puyer. Les  hôtes  de  la  Ghevrolière  attendaient  au  sa- 
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Ion.  A  l'exception  de  la  Brède  et  du  Tremblays,  que 
leurs  occupations  retenaient  toute  la  semaine  à  la 
Bourse,  le  personnel  ordinaire  composant  la  cour  de 
Nuno  était  au  complet.  M.  et  Mme  Francfort,  Esther,  la 
bonne  Favergcr,  Manuela  et  de  Termont  causaient  de- 
vant la  cheminée,  où  un  feu  clair  flambait.  Les  feuilles 
commençaient  à  jaunir,  et  les  massifs  du  parc  se  do- 
raient de  tons  fauves  que  faisait  valoir  la  persistante 
verdure  des  chênes  et  le  noir  bleu  des  sapins.  Dans 
l'air,  un  léger  brouillard  flottait,  et  le  vent,  soudain 
devenu  aigre,  accusait  l'automne. 

—  C'est  exécuté,  Strehley?  demanda  Termont,  en 
serrant  la  main  de  Sélim. 

—  C'est  exécuté. 

—  Il  sera  resté  un  an  à  votre  service... 

—  C'est  un  gaillard  qui  vole  de  place  en  place,  dit 
le  beau  Francfort  avec  un  sourire. 

—  Je  lui  ai  donné  huit  jours  par  égard  pour  le  duc, 
qui  me  l'a  procuré...  Mais  je  suis  bien  aise  de  m'en  être 
débarrassé. 

Le  maître  d'hôtel,  ouvrant  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger, interrompit  l'entretien,  et  Sélim,  offrant  son  bras 
à  Mme  del  Péral,  sortit  du  salon.  Après  le  déjeuner, 
comme  Termont,  Brucken  et  Francfort  se  disposaient 
à  partir  pour  la  chasse,  les  dames  les  suivirent  sur  le 
perron. 

Esther  faisait  un  mouvement  pour  remonter  chez 
elle,  lorsque  son  père  l'arrêta  : 

—  Ne  t'en  va  pas  si  vite,  dit-il  :  j'ai  à  causer  avec  toi. 
Elle  le  regardait  avec  un  peu  d'étonnement;  mais  il 
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l'attira  affectueusement,  et,  passant  son  bras  sons  Le 
sien  : 

—  Faisons  un  tour  de  parc,  veux-tu? 

Ils  descendirent  dans  le  parterre,  et,  à  petits  pas,  ga- 
gnèrent  la  grande  charmille,  dont  les  feuilles  rouillées 
commençaient  à  joncher  le  sol.  Le  soleil  s'était  dégagé 
des  vapeurs  du  matin,  et  brillait  dans  le  ciel  clair.  Le 
temps  était  très  doux,  et  les  oiseaux,  ranimés  par  ce 
dernier  retour  de  chaleur,  chantaient  dans  les  massifs. 
Le  père  et  la  fille  marchaient  l'un  près  de  l'autre,  si- 
lencieusement. Lui,  soucieux  de  la  façon  dont  il  enta- 
merait sa  délicate  confidence,  elle,  un  peu  inquiète  de 
la  solennité  de  ce  tête-à-tète.  Mais  Nnno  ne  tergiversait 
jamais  longtemps.  Il  releva  la  tète,  et,  regardant  sa  iille 
de  côté  : 

—  Nous  allons,  dans  quelques  semaines,  rentrer  à 
Paris,  ma  chère  petite,  et  reprendre  notre  existence 
d'hiver.  Est-ce  que  l'année  va  s'écouler  encore  sans 
que  tu  songes  à  te  marier?  Tu  vas  avoir  vingt-et-un 
ans...  Ah!  ce  n'est  pas  que  je  te  trouve  bien  vieille,  ni 
que  je  sois  las  de  te  garder  près  de  moi...  Tu  sais  que 
mon  plus  cher  désir  serait  de  t'avoir  dans  ma  maison 
avec  ton  mari... 

—  Mon  mari?...  murmura Esther  avec  une  amertume 
qu'elle  ne  put  contenir. 

—  Eh  bien!  interrompit  Nuno  avec  vivacité,  est-ce 
que  tu  désespères  d'en  trouver  un  à  ton  goût?...  Cela 
n'est  pas  admissible...  Et  je  ne  suis  pas  un  père  bien 
barbare...  Si  quelqu'un  te  plaît,  dis-le  :  tu  sais  que  je 
ne  te  le  refuserai  pas... 

LO. 
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Une  lueur  passa  sur  le  visage  d'Esther  et  l'illumina 
comme  d'un  secret  espoir.  Mais  une  réflexion  rapide 
dissipa  cette  clarté,  et  la  jeune  fille  redevint  soucieuse: 

—  Non,  mon  père,  je  ne  connais  personne  qui  me 
plaise  et  puisse  être  agréé  par  vous. 

Sélim  tressaillit.  11  lui  sembla  discerner  dans  la 
réponse  de  sa  fille  une  étrange  restriction.  La  pre- 
mière partie  en  était  démentie  par  la  seconde.  Et  sa 
phrase  pouvait  signifier  :  Celui  qui  me  plaît  ne  serait 
pas  agréé  par  vous. 

Il  voulut  aller  au  fond  des  choses.  L'incertitude,  en 
tout,  lui  faisait  horreur. 

—  Si  tu  n'as  pas  de  prétendant  à  me  désigner,  moi 
j'en  ai  un  à  t'offrir...  Tu  m'as  toujours  déclaré  que 
ce  qui  te  détournait  de  faire  un  choix,  parmi  ceux 
qui  se  présentaient  pour  t'épouser,  c'était  le  peu  de 
connaissance  que  tu  avais  de  leur  caractère  véritable, 
de  leurs  habitudes,  de  leurs  goûts...  Tu  aurais  voulu, 
en  somme,  épouser  un  homme  qui  fût  de  notre  inti- 
mité... 

Il  observait  sa  fille,  tout  en  parlant,  et  il  la  voyait 
morne,  insensible,  comme  désintéressée  de  ce  qu'il 
lui  disait,  et  qui  cependant  était  d'un  si  vif  intérêt 
pour  elle.  Nulle  opposition,  nulle  contradiction.  Une 
inertie  de  personne  décidée  à  résister  à  tout  ce  qu'on 
tentera  pour  l'entraîner  à  une  résolution  qui  lui  est 
d'avance  insupportable.  Il  reprit  : 

—  Je  trouvais  tes  répugnances  légitimes  et  tes 
précautions  sages.  Vouloir  connaître  mûrement  celui 
qu'on  épousera,  rien  de  mieux.  Aussi  ai-je  cherché  à 
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attirer  chez  moi  les  jeunes  gens  qui  auraient  pu  être 
des  partis  possibles.  Tu  les  as  tous  évincés,  et  je  re- 
connais (pic  tu  n'as  peut-être  pas  eu  tort.  Cependant, 
parmi  nus  amis,  il  en  était  un  qui  n'avait  jamais  fait 
mine  de  s'occuper  de  toi,  et,  de  tous  ceux  qui  s'étaient 
offerts,  pas  un,  à  mes  yeux,  ne  le  valait...  Je  ne  pou- 
vais vraiment  pas  lui  souffler  de  te  faire  la  cour... 
Et  pourtant  j'aurais  souhaité  qu'il  te  la  fit...  Je  déses- 
pérais presque  de  le  voir  se  mettre  sur  les  rangs,  je 
le  soupçonnais  d'être  aussi  enragé  célibataire  que  toi- 
même,  lorsqu'enfin  il  s'est  décidé... 

Depuis  que  Nuno  avait  commencé  son  exposé, 
Esther  savait  de  qui  il  s'agissait.  Elle  l'avait  tout  de 
suite  deviné,  et  son  front  s'était  plissé,  son  regard  était 
devenu  noir.  La  combinaison  de  Mmc  del  Péral  appa- 
raissait nettement  en  voie  de  réalisation.  Son  père 
était  gagné  à  la  cause,  et  tous  les  ressorts,  habilement 
préparés  pour  contraindre  la  volonté  d'Esther,  allaient 
jouer  et  assurer  le  triomphe  de  Manuela.  La  jeune 
fille,  à  cette  minute  critique,  se  sentit  une  force  in- 
connue. Sa  pensée  se  fit  nette,  son  cœur  devint  calme. 
Elle  fut  presque  effrayée  de  la  froideur  avec  laquelle 
elle  affrontait  la  situation. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  de  qui  il  s'agit? dit  Nuno 
avec  un  redoublement  d'agitation. 

—  Je  le  >ai<.  mon  père,  répliqua  Esther  tranquille- 
ment :  il  est  donc  inutile  que  je  vous  questionne. 

—  Tu  le  sais?  s'écria  Nuno,  stupéfait. 

—  Oui,  mon  père  :  celui  à  qui  vous  faites  allusion 
n'est-il  pas  M.  de  Brucken? 
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Nuîio  fît  un  haut-le-corps,  et,  regardant  sa  fille  avec 
une  attention  extrême,  revenu  au  sang-froid,  se  disant 
qu'il  était  temps  de  jouer  serré  : 

—  C'est  lui,  en  effet.  As-tu  quelque  objection  à  pré- 
senter contre  sa  candidature?  Tu  le  connais,  celui-là  ; 
tu  le  vois  depuis  un  an,  dans  notre  intimité.  Tu  sais 
quelle  complaisance  il  m'a  montrée,  quels  services  il 
m'a  rendus  !...  C'est  un  garçon  superbe,  de  très  bonne 
famille,  appartenant  à  notre  monde,  à  notre  reli- 
gion. Il  offre  donc  toutes  les  garanties  que  tu  peux 
exiger...  Et  s'il  ne  méritait  pas  d'être  choisi  pour  lui- 
même,  j'ajouterai  que  tu  me  feras  plaisir  en  l'accueil- 
lant favorablement. 

Esther  ne  sourcilla  pas,  pendant  cette  énumération 
des  avantages  offerts  par  M.  de  Brucken.  Elle  s'était 
arrêtée,  et,  droite,  les  yeux  baissés,  elle  regardait  une 
chenille  énorme,  grise  et  rouge,  qui  lentement  mon- 
tait le  long  d'une  branche,  de  ses  vingt  pattes  collantes 
et  velues.  Il  lui  semblait  voir  Brucken  montant  à 
l'assaut  de  sa  fortune,  et  le  dégoût  que  lui  causait 
l'insecte  immonde  était  semblable  à  l'horreur  que  lui 
inspirait  le  prétendant  audacieux.  Elle  allongea  son 
ombrelle,  et,  d'un  coup  sec,  elle  renversa  la  chenille, 
qui,  tombée  sur  le  sable,  s'y  tortilla,  le  flanc  crevé, 
impuissante  et  furieuse. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas?  dit  Nuno. 

—  Mon  père,  si  M.  de  Brucken  vous  a  rendu  de  si 
grands  services,  vous  pouvez,  j'imagine,  vous  acquit- 
ter envers  lui  autrement  qu'en  lui  donnant  votre  fille. 

—  Mais  je  ne  songe  pas  à  m'acquitter  envers  lui  !  Où 
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vas-tu  chercher  ce  que  lu  dis?  Pourquoi  ne  m'âccuses- 
tu  pas  de  vouloir  te  vendre,  pendant  que  tu  y  es? 
J'aime  Hubert,  il  me  plait,  il  est  des  nôtres,  tu  ne  trou- 
veras pas  mieux...  Voyons,  ne  sois  pas  de  parti  pris. 
Qu'est-ce  qui  te  choque,  qu'est-ce  qui  te  déplaît  dans 
cette  affaire? 

—  Vous  avez  dit  le  mot  vous-même,  mon  père,  dit 
gravement  Esther.  En  cette  affaire,  ce  qui  me  choque 
et  me  déplaît  c'est  que  c'est  une  affaire. 

—  Ne  me  fais  pas  une  querelle  de  mots!  Je  suis 
étranger  :  tu  sais  bien  que  je  ne  parle  pas  le  français 
avec  la  même  précision  que  toi..  Il  n'y  a  pas,  en  tout 
ceci,  d'autre  intérêt  en  jeu  que  le  tien. 

Esther  rougit,  et  de  ses  yeux  soudainement  relevés 
jaillit  une  flamme. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  répondit-elle  rudement. 

—  Que  prétends-tu  dire?  demanda-t-il,  plein  d'un 
très  grand  trouble.  A  qui  fais-tu  allusion? 

—  Cherchez  autour  de  vous? 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  balbutia  Sélim,  qui  voyait 
la  discussion  prendre  une  tournure  tout  à  fait  inquié- 
tante. 

—  Vous  allez  me  comprendre.  Par  qui  avez-v<»us 
connu  M.  de  Brucken?  Qui  l'a  présenté  chez  vous?  Qui 
le  patronne  encore  et  cherche  à  vous  l'imposer  pour 
gendre? 

—  Esther!  interrompit Nuno  effrayé,  prends  garde  à 
ce  que  tu  vas  dire  ! 

—  Ah!  vous  avez  compris,  mon  père.  El  il  est  inu- 
tile de  parler  plus  clairement,  n'est-ce  pas?  Mais  ne 
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croyez  pas  que  j'aurais  peur  de  le  faire.  Si  j'ai  depuis 
longtemps  gardé  le  silence,  vous  savez  que  cela  a  été 
uniquement  par  respect  pour  vous.  Je  n'aurais  certes 
pas  été  au-devant  d'une  explication  qui  devait  vous 
blesser  et  m'humilier.  Mais  puisque  c'est  vous-même 
qui  m'y  contraignez,  disons,  une  fois  pour  toutes,  ce 
que  nous  avons  l'un  et  l'autre  sur  le  cœur,  afin  de 
n'avoir  plus  jamais  à  y  revenir. 

—  Mais,  ma  fille,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  pousses 
ainsi  les  choses  au  tragique.  Il  n'est  question  en  ce  mo- 
ment que  d'un  mariage... 

—  Oui,  mais  ce  mariage  résume  toute  une  situation 
dont  je  souffre  cruellement. 

—  M.  de  Brucken... 

—  Est  le  candidat  de  Mme  del  Péral.  Et  c'est  une  rai- 
son suffisante  pour  que  je  le  refuse. 

Le  père  et  la  fille  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre, 
détournant  leurs  regards.  Elle,  effrayée  de  ce  qu'elle 
avait  eu  la  hardiesse  de  dire.  Lui,  décontenancé  par  ce 
qu'il  venait  d'avoir  la  douleur  d'enlendre.  Instinctive- 
ment ils  se  remirent  en  chemin,  à  petits  pas,  comme 
s'ils  espéraient  que  le  mouvement  diminuerait  la  gêne 
éprouvée.  Mais  ils  no  pouvaient  échapper  à  la  situa- 
tion :  elle  les  tenait,  et  elle  était  trop  brûlante  pour 
qu'ils  ne  fussent  pas  entraînés  jusqu'à  ses  extrêmes 
conséquences. 

Nuno  le  premier  reprit  la  parole  d'un  air  sombre  : 

—  Ma  fille,  tu  viens  de  me  faire  beaucoup  de  peine... 
Tu  as  méconnu  mes  sentiments  pour  toi...  Tu  m'as 
cru  capable  de  te  sacrifier  à  des  exigences  inavouables. 
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—  Mon  père,  s'écria  Esther,  depuis  que  ous  con- 
naissez M""  del  Péral  vous  n'êtes  plus  le  même  pour 
moi.  Elle  a  changé  votre  cœur,  s'est  emparée  de  votre 
esprit,  et  a  détruit,  entre  vous  et  moi,  toute  confiance. 
Vous  me  reprochez  d'avoir  pensé  que  vous  cédiez  à  sa 
volonté  en  me  proposant  d'épouser  M.  de  Brucken  ? 
Comment  ne  le  penserais-je  pas?  Cela  est  évident,  cela 
crève  les  yeux,  et,  par  le  fait  même  de  l'ingérence  de 
cette  femme  dans  ce  projet  de  mariage,  le  voilà  rendu 
inacceptahle. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Comment  pourquoi?  Vous  me  le  demandez?  En 
êtes-vous  à  ce  point  d'aveuglement  ?  A-t-elle  sur  vous, 
tant  d'empire  que  tout   ce  qui  vient  d'elle  vous  pa- 
raisse beau,  excellent  et  moral? 

Elle  attendit  un  instant,  avec  l'espérance  qu'un  mot 
de  Nuno,  coupant  court  à  la  discussion,  lui  épargne- 
rait la  douleur  d'exprimer  toute  sa  pensée,  qu'elle  ju- 
geait offensante.  Mais  il  se  lut,  la  tête  baissée,  dans  un 
entêtement  d'homme  dont  la  résolution  est  prise.  Alors, 
exaspérée,  se  dressant  de  toute  sa  taille,  d'une  voix 
ferme,  elle  dit  : 

—  Alors,  vous  avez  supposé  que  je  serais  Qlle  à  me 
laisser  marier,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  par  la 
maîtresse  de  mon  père? 

Cette  fois  Nuno  se  retrouva.  11  était  touché  au  plus 
a  nsible  delui-même,  et,  la  gorge  serrée  par  l'émotion, 
la  parole  plus  rocailleuse  encore  qu'à  l'ordinaire,  il  ré- 
pond il  : 

—  Ma  fille,  j'ai  l'intention  d*épouser  Mmc  del  Péral. 
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Après  ce  que  tu  viens  de  dire,  je  me  dois  à  moi-même 
de  te  le  déclarer. 

—  Que  ne  l'avez-vous  fait  plus  tôtl  Vous  m'auriez 
forcée,  sinon  à  ne  pas  la  haïr,  au  moins  à  la  respec- 
ter. 

—  Fille  méchante  et  ingrate  !  s'écria  Nuno,  hors  de 
lui,  voilà  doue  ce  que  je  pouvais  attendre  de  toi  après 
t'avoir  tant  chérie  !  Tu  es  implacable  pour  mes  fai- 
blesses, tu  me  frappes  au  cœur  et  tu  le  sais,  et  rien  ne 
t'arrête.  Voilà  une  charmante  femme,  que  tu  traites 
avec  amitié  tant  qu'elle  m'est  indifférente,  et  que  tu 
détestes  dès  que  je  l'aime.  Qu'a-t-elle  fait  pour  mé- 
riter tes  outrages?  Car,  depuis  six  mois,  tu  es  atroce 
pour  elle.  A.  sa  bonne  grâce  tu  réponds  par  d'inju- 
rieux procédés;  en  échange  de  son  affection,  car  elle  a 
de  l'affection  pour  toi,  tu  lui  témoignes  une  hostilité 
continuelle  Tu  crois  donner  là  une  grande  preuve 
d'austérité,  tu  ne  montres  que  de  la  mauvaise  éduca- 
tion. Que  signifie  un  toi  rigorisme?Où  l'as-tu  vu  prati- 
quer? Lorsque  le  monde  discrètement  ferme  les  yeux, 
ne  saurais-tu  l'imiter? Tu  n'aurais  pas  dû  voir.  Tu  t'es 
mal  conduite,  en  comprenant  des  choses  que  tout 
!  interdisait  de  comprendre.  Et  tu  achèves  ce  que  tu 
as  si  bien  commencé  en  manquant  de  respect  à  ton 
père.  Ta  conduite  est  indigne,  tu  m'as  blessé,  et  j'au- 
rai la  plus  grande  peine  à  le  le  pardonner. 

—  Entre  Mm0  del  Péral  et  moi,  je  me  doutais  que 
vous  n'hésiteriez  pas,  reprit  Esther  avec  amertume. 
J'y  (Hais  préparée. 

—  Tu  y  étais  préparée  ?  interrompit  Nuno.  Que  pré- 
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tends-tu  par  là?  Je  t'ordonne  de  l'expliquer.  Ton  atti- 
tude esl  forl  singulière  depuis  quelque  temps...  Tu 
me  parais  avoir  des  idées  détestables...  11  doit  y  avoir 
une  intrigue  là-dessous..  Tu  t'es  coitï'ée  de  quelque 
godelureau.  Mais  je  te  préviens  que  tu  ne  te  marieras 
pas  sans  mon  aveu...  Et  si  tu  essayais  de  m'imposer 
quelque  nobliau  ruiné,  quelque  coureur  de  dot,  j'y 
mettrais  bon  ordre'. 

—  Mon  père  ! 

—  Oui,  je  saurais  te  défendre  contre  toi-même.  Tu 
vois  clair  dans  le  cœur  des  autres,  mais  je  vois  aussi 
très  clair  dans  le  tien.  Et  jamais,  tu  entends,  jamais  un 
chrétien  ! 

Esther  leva  les  yeux  sur  son  père.  Les  traits  de  Nuno 
étaieiil  gonflés  par  la  colère,  sa  bouche  se  crispait  me- 
naçante, ses  yeux  brillaient  sous  ses  épais  sourcils. 
La  haine  séculaire  de  sa  race  persécutée  éclatait  sur 
son  visage,  à  la  pensée  de  voir  sa  fille  appartenir  à  un 
descendant  des  persécuteurs.  La  jeune  tille  étendit  la 
main,  et,  d'un  ton  glacé  : 

—  Rassurez-vous,  mon  père,  je  ne  me  marierai  ja- 
mais. 

En  même  temps  la  dure  contrainte  qu'elle  suppor- 
tait depuis  une  heure  l'anéantit,  et,  avec  un  sourd  gé- 
missement, elle  éclata  en  sanglots.  A  la  vue  des  lar- 
mes de  celle  qu'il  aimait  si  tendrement,  en  dépit  de  ses 
récriminations  et  de  ses  menaces,  Sélim  se  sentit  bou- 
leversé. 11  saisit  sa  ûllc  dans  ses  bras,  et,  lui  parlant 
avec  douceur  : 

—  Voyons!  qu'y  a-t-il?  Tu  ne  me  dis  pas  tout.  Tu 

n 
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sais  bien  que  je  t'aime.  Depuis  une  heure  nous  échan- 
geons des  paroles  affreuses,  et  nous  nous  martyrisons 
follement.  Chère  petite,  reprends  confiance  en  ton 
père.  Que  faut-il  pour  te  calmer?  Exiges-tu  que  Mme  del 
Péral  s'en  aille?  Eh  bien!  Elle  partira,  elle  retournera 
à  Paris.  Je  ne  peux  pas  te  faire  un  plus  grand  sacrifice. 
Je  n'hésiterai  cependant  pas  à  me  l'imposer.  C'est  une 
telle  douleur  pour  moi  de  voir  ton  visage  triste  et  tes 
regards  chargés  de  reproches.  Tu  ne  m'empêcheras 
pas  pourtant  de  l'épouser,  n'est-ce  pas? Tu  ne  voudrais 
pas  me  causer  tant  de  peine  ?  A  mon  âge,  vois-tu,  je  ne 
retrouverai  jamais  une  affection  aussi  sûre,  aussi  pro- 
fonde... Ne  dis  pas  le  contraire  !...  Oh!  je  vois  bien  ce 
que  tu  penses  !...  Tu  ne  crois  pas  qu'elle  m'aime...  Tu 
la  crois  intéressée...  Je  te  jure  que  cela  n'esi  pas  !  Elle 
n'a  jamais  rien  accepté  de  moi.  Et  tu  juges  que, si  elle 
avait  voulu,  elle  serait  très  riche...  Elle  est  parfaite  !  Et 
elle  t'aime.  Son  seul  chagrin,  c'est  que  tu  la  traites  si 
mal.  Oh!  si  tu  voulais,  comme  je  pourrais  être  heu- 
reux! Vous  voir  en  bonne  intelligence,  auprès  de  moi, 
quel  rêve  !  Par  quel  moyen  le  réaliser?  Dis,  ne  crains 
pas  de  me  demander.  Je  suis  prêt  à  t'accorder  ce  que 
tu  désireras...  Oh!  ma  petite  Esther,  mon  cher  enfant, 
le  bonheur  de  ton  père  dépend  de  toi...  Un  mot,  un 
seul,  de  douceur  et  d'indulgence,  et  je  n'ai  plus  rien  à 
souhaiter. 

—  Épousez  Mmo  del  Péral,  mon  père,  puisque  vous 
êtes  sur  de  son  affection.  Vous  nie  trouverez  respec- 
tueuse de  votre  volonté... 

—  Oh!  Esther,  c'est  bien  froid  ce  que  tu  me  dis  là!... 
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Mais  cependant  je  te  remercie;  oui,  je  te  remercie  de 
tout  mon  cœur. 

Elle  pleurait  on  écoutant  son  père,  et  elle  sentait 
bien  qu'en  cel  instant  tout  changeait  pour  elle,  qu'une 
situation  nouvelle  commençait,  pleine  de  trouble  et 
d'imprévu,  où  il  faudrait  lutter  et  souffrir,  autant  dans 
la  victoire  que  dans  la  défaite.  Elle  découvrait  Mme  del 
Péral  plus  astucieuse  qu'elle  n'avait  pensé  et  plus 
redoutable,  ayant  sur  son  père  une  influence  presque 
impossible  à  contrebalancer.  Cette  femme  allait  d'a- 
bord prendre,  dans  la  maison,  la  place  de  sa  mère, 
puis  la  sienne.  C'était  pour  se  débarrasser  d'elle  que 
la  candidature  Bruckcn  avait  été  inventée.  Donnant 
la  fille  de  Nuno  à  une  de  ses  créatures,  elle  disposait 
d'une  puissance  absolue.  Et  c'était  bien  pour  cette 
raison  qu'elle  avait  amené  Hubert,  qu'elle  l'avait 
poussé  si  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  Sélim.  Il 
devait  jouer  le  rôle  d'un  allié  indispensable,  soumis 
d'avance,  disposé  à  tout  accepter,  tandis  qu'un  autre 
gendre  eût  pu  faire  de  l'opposition  et  préparer  la  ruine 
de  la  combinaison  matrimoniale.  Esther  voyait  claire- 
ment la  trame  préparée.  Tous  les  fils  si  habilement 
tissés  par  Manuela  apparaissaient,  et  la  jeune  tille  se 
trouvait  au  centre  du  piège,  prise  dans  ses  mailles, 
réduite  à  l'impuissance,  à  moins  d'un  coup  de  force 
qui  rompît  le  filet  et  la  délivrât.  Mais  comment  frap- 
per? Où  frapper?  Partout  elle  rencontrait  son  père 
devant  elle,  et  c'était  sur  son  cœur  que  les  coups  de- 
vaient porter. 

Il  la  laissait  réfléchir,  marchant  à  petits  pas  auprès 
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d'elle,  l'observant  du  coin  de  l'œil  et  constatant  que 
son  émotion  se  calmait,  que  ses  pleurs  cessaient  de 
couler.  Ils  arrivaient  en  vue  du  parterre  d'où,  ils 
étaient  descendus,  au  début  de  cet  entretien.  Il  s'ar- 
rêta devant  la  balustrade  de  la  terrasse,  au  pied  de 
l'escalier,  de  chaque  côté  duquel  des  jets  d'eau  s'élan- 
çaient pour  retomber  en  poussières  irisées  dans  des 
vasques  de  marbre,  et,  lui  pressant  affectueusement 
la  main  : 

—  Est-ce  fini,  ce  grand  chagrin?  Vas-tu  être  raison- 
nable? 

—  Ne  le  suis-je  pas,  mon  père? 

—  Si.  Tu  es  une  bonne  petite  fille.  Tu  ne  veux  pas 
me  faire  de  peine,  et  je  t'en  sais  un  gré  infini...  Je  te 
rendrai  cela,  sois  en  sûre,  et  une  autre  aussi  t'en 
tiendra  compte...  Oh!  elle  t'aime!  je  te  l'ai  dit,  et  tu 
ne  pourras  pas  l'empêcher  de  te  le  prouver...  Elle  a 
enduré  tes  rebuffades,  elle  les  endurera  encore...  Tu 
finiras  par  la  mieux  juger...  Et  comme  tu  as  du  cœur 
et  de  l'esprit,  tu  la  traiteras  comme  elle  mérite  de 
l'être. 

Esther,  impassible,  écoutait  son  père.  Elle  ne  dit  ni 
oui  ni  non.  Elle  eût  voulu  très  sincèrement  croire  ce 
que  lui  disait  Nuno.  Elle  eût  donné  beaucoup  pour 
être  assurée  de  l'honnêteté,  de  la  probité  de  Manuela. 
Mais  au  fond  d'elle-même  une  protestation  s'élevait, 
et  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  redouter  la  jeune 
femme,  de  la  supposer  même  plus  dangereuse  encore 
qu'elle  ne  s'était  montrée  jusqu'à  ce  jour.  Nuno, 
devant  le  silence  absorbé  d'Esther,  se  figura  qu'elle 
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balançait,  qu'elle  fléchissait,  et,  qu'avec  un  petit  re- 
tour offensif,  il  l'entraînerait.  Il  reprit  : 

—  Eh  bien!  Et  ce  pauvre  Brucken?... 

Elle  tressaillit  si  vivement  qu'il  comprit,  en  une 
seconde,  qu'il  s'était  trompé,  et  pour  éviter  un  refus 
nouveau,  définitif,  il  s'empressa  de  dire  : 

—  Non!  ne  réponds  pas.  Réfléchis...  Ajourne  ta  dé- 
cision... Examine  Hubert...  Et,  dans  huit  jours,  dans 
quinze  au  besoin,  je  ferai  ce  que  tu  voudras...  Mais 
au  moins  tu  m'auras  donné  une  preuve  de  bonne 
volonté...  Est-ce  entendu? 

Elle  l'embrassa  avec  tendresse,  car  elle  l'aimait  en 
dépit  de  ses  écarts  et  de  ses  faiblesses.  Des  larmes  per- 
lèrent de  nouveau  dans  ses  yeux,  et,  sentant  qu'elle 
allait  encore  éclater  en  sanglots,  elle  fit  de  la  main  un 
signe  que  Nuno  put  prendre  pour  un  acquiescement, 
et,  courant,  elle  se  sauva  vers  le  château. 


IX 


Dans  son  jardin  fleuri  de  roses  remontantes,  le 
marquis  de  Pont-Croix,  un  sécateur  à  la  main,  se 
promenait  un  matin,  vers  onze  heures,  quand,  le  long 
du  mur  qui  bordait  la  route,  le  pas  relevé  d'un  cheval 
lui  fit  dresser  la  tête.  Devant  la  grille  de  la  Comman- 
derie  une  amazone  venait  de  s'arrêter,  et,  sous  son 
petit  chapeau,  brillaient  les  yeux  noirs  de  Mme  del 
Péral.  11  restait  étonné,  quand  la  jeune  femme,  levant 
son  stick,  du  pommeau  en  frappa  la  cloche  d'entrée,  et 
cria  d'une  voix  gaie  : 

—  La  porte,  s'il  vous  plaît,  mon  cher  monsieur! 

—  Eh  quoi!  comtesse,  c'est  vous?  dit  Clément. 

—  Oui,  marquis,  c'est  moi,  fit-elle  en  riant.  Du 
moins  il  y  a  apparence. 

Célestin,  se  hâtant,  ouvrait  la  grille.  La  jeune  femme 
entra  à  cheval,  et,  s'arrêtant  devant  le  perron  : 

—  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  d'offrir  la  main  à 
mon  pied?  demanda-t-elle. 

Avant  qu'elle  eût  fait  un  mouvement,  Clément  l'a- 
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vait  enlevée  par  la  (aille  et  déposée  sur  le  sable.  Céles- 
tin  emmena  le  cheval. 

—  Vous  avez  toujours  un  joli  poignet!  fit-elle,  en 
défrippant  sa  jupe.  Ah  ça,  vous  voilà  tout  surpris  de 
me  voir  :  ne  vous  avais-je  pas  promis  ma  visite?... 

—  Je  ne  suis  pas  surpris,  comtesse,  dit  Clément 
avec  tranquillité,  je  suis  transporté. 

—  Vous  n'en  avez  pas  assez  l'air.  Échauffez-vous  un 
petit  peu.  si  vous  voulez  que  je  vous  croie...  Et  j'y  suis 
toute  disposée,  n'en  doutez  pas. 

Ils  parcouraient  le  jardin  en  badinant  ainsi,  elle 
fouettant  les  tiges  du  bout  de  son  stick,  lui  pensant  : 
Que  diable  vient-elle  faire  ici? 

—  Vous  avez  d(3  belles  fleurs,  marquis.  Est-ce  vous 
qui  les  cultivez  vous-même? 

—  Non  :  je  me  borne  à  les  cueillir,  fit  Clément.  Il 
offrait,  en  même  temps,  à  la  jeune  femme  un  chry- 
santhème rose,  énorme  et  ébouriffé. 

—  Bien  aimable!  Il  vaut  tout  un  bouquet! 

Elle  le  mit  à  son  corsage,  et,  regardant  le  jardin,  qui 
descendait  en  ponte  douce  vers  la  Marne,  bien  des- 
siné, élégant,  mystérieux  avec  ses  allées  tournantes, 
elle  dit  : 

—  C'est  charmant,  chez  vous.  Je  comprends  que 
vous  vous  y  plaisiez.  La  maison  est  tout  à  fait  agréa- 
ble, on  dirait  un  cottage  anglais...  Est-elle  aussi  bien 
à  l'intérieur? 

—  Je  vais  vous  la  montrer. 

—  C'est  ca.  Je  suis  venue  pour  tout  voir. 

Ils  montèrent  le  perron,  et,  comme   ils  entraient 
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dans  le  vestibule,  sortant  brusquement  du  parloir,  la 
chienne  noire  et  blanche  s'élança  en  aboyant  avec 
fureur.  Clément  voulut  la  faire  taire,  mais  la  bête,  le 
poil  hérissé,  l'œil  farouche,  tournait  autour  de  Ma- 
nuela  en  grondant. 

—  Est-ce  que  votre  chienne  est  méchante?  demanda 
la  comtesse  en  tendant,  non  sans  précaution,  son  gant 
à  Meta. 

—  Je  ne  comprends  pas  son  hostilité  :  elle  est  d'or- 
dinaire très  aimable. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  l'heur  de  lui  plaire,  fit  Ma- 
nuela  avec  un  sourire  pincé. 

Clément  ouvrit  une  porte  et  chassa  la  bête.  La  com- 
tesse et  lui  pénétrèrent  dans  le  petit  salon,  très  sévère 
avec  ses  boiseries  de  vieux  chêne,  ses  bahuts  Henri  II 
et  ses  murs  tendus  de  tapisseries  anciennes.  Par  une 
large  baie,  drapée  d'une  portière  de  soie  relevée  à  l'ita- 
lienne, la  chambre  à  coucher,  très  claire,  montrait  ses 
meubles  Louis  XVI  à  filets  de  cuivre  et  ses  glaces  à 
cadres  dorés.  Une  fine  odeur,  où  le  chypre  se  mélan- 
geait à  un  léger  arôme  de  tabac  turc,  llottait  dans 
l'air,  élégante  et  discrète.  Les  tapis  étaient  moelleux 
et  sourds.  Un  calme  parfait  régnait  dans  cet  intérieur 
à  la  fois  sérieux  et  coquet.  Mme  del  Péral  regarda  au- 
tour d'elle  avec  satisfaction  : 

—  Voilà  bien  la  demeure  qui  devait  être  la  vôtre, 
et  dans  quelque  situation  que  vous  vous  trouviez,  vous 
savez  donner  aux  choses  qui  vous  entourent  la  forme 
et  le  style  qui  vous  conviennent  le  mieux.  On  m'aurait 
amenée  ici  les  yeux  bandés,  puis,  me  rendant  la  vue, 


NEMROD     ET     C"'.  189 

on  m'aurait  demandé  chez  qui  j'étais,  que  j'aurais  ré- 
pondu que  j'étais  chez  vous. 

—  Parce  que  mon  portrait  est  accroche  à  la  muraille, 
fit  Clément  on  riant. 

—  Non  !  Sérieusement.  Vous  avez  un  goût  à  vous,  et 
que  ceux  qui  vous  connaissent  bien  retrouvent  en  tout 
ce  qui  vous  touche...  Riche  ou  ruiné,  vous  serez  tou- 
jours un  très  grand  seigneur...  Ça,  c'est  de  naissance  et 
ne  peut  s'acquérir. 

Elle  jeta  son  stick  sur  une  table,  s'approcha  d'un 
vieux  miroir  de  Venise,  et  ôta  son  chapeau,  puis,  s'as- 
seyant  dans  un  fauteuil,  elle  jeta  autour  d'elle  des  re- 
gards ravis  : 

—  Je  suis  contente  d'être  ici...  Cela  me  rajeunit... 

—  Vous  en  avez  besoin? 

—  Savez-vous  que  j'ai  vingt-six  ans! 

—  Oui,  je  le  sais,  mais  il  m'est  difficile  de  le  croire. 

—  C'est  vrai,  je  ne  les  parais  pas...  Mais  venez  ici, 
tout  près. 

Elle  l'attira  sur  un  escabeau,  dans  ses  jupes,  et,  ren- 
versée en  arrière,  le  regardant  de  haut,  ce  qui  donnait 
à  ses  yeux  un  éclat  dont  elle  connaissait  la  puissance  : 

—  Il  y  a  dix-huit  mois,  au  moins,  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  comme  nous  sommes  là,  en  tête-à-tête,  et 
pouvant  parler  librement...  Avez-vous  eu,  pendant  ce 
temps,  une  minute  de  regret?... 

—  Une  minute,  comtesse?  Dites  des  heures,  des 
mois!  Le  changement  pour  moi  était  assez  complet!... 
Et  à  moins  d'avoir  une  âme  stoïque,  ce  qui  n'est  point 
mon  cas... 

il. 
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—  Allons!  Ne  faites  pas  la  bête,  Clément,  dit  la 
charmante  femme  avec  un  sourire,  vous  savez  très 
bien  que  je  ne  vous  parle  pas  de  votre  ruine,  mais  de 
notre  séparation...  Je  ne  vous  ai  jamais  oublié,  moi. 

—  Ce  ne  sont  pas  cependant  les  consolations  qui 
vous  ont  manqué... 

—  Il  faut  croire  qu'elles  étaient  insuffisantes... 

—  Vous  me  confusionnez  ! 

—  Vous  êtes  donc  devenu  bien  modeste  dans  votre 
thébaïde  ? 

—  On  n'imagine  pas  comme  la  solitude  rend  défiant. 
Le  pied  charmant  de  Manuela,  moulé  dans  une  fine 

botte  vernie,  s'agita  avec  impatience.  Le  regard  de  la 
jeune  femme,  maintenant  fixé  au  plafond,  semblait 
compter  les  pendeloques  d'un  lustre  en  cristal  de 
roche  dont  les  facettes  renvoyaient  la  lumière  en 
éclats  de  feu.  Clément,  très  intrigué,  se  disait  :  Que 
veut-elle?  Que  vient-elle  chercher  ici?  Elle  a  un  but, 
c'est  certain.  Elle  n'est  pas  femme  à  agir  sans  raison, 
et  si  elle  est  assise  dans  mon  salon,  faisant  un  retour 
sur  le  passé,  avec  une  coquetterie  singulière,  c'est  pour 
quelque  chose.  Voyons-la  s'engager,  et  jouons  serré. 
Une  cloche  en  tintant  tira  Mmcdel  Péral  de  sa  rêve- 
rie; elle  se  leva  vivement  et  dit  : 

—  C'est  probablement  votre  déjeuner  qu'on  sonne 
là,  dans  la  cour?  Mais  oui,  il  est  midi  moins  le  quart... 

En  parlant  ainsi,  elle  ne  faisait  pas  du  tout  mine  de 
reprendre  son  chapeau,  et  regardait  un  tableau  accro- 
ché à  la  muraille,  de  l'air  d'une  personne  qui  n'a  pas 
envie  de  s'en  aller. 
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—  J'arriverai  l'oit  en  retard  à  la  Chevroliùre,  reprit- 
elle... 

—  Eh  bien!  comtesse,  n'arrivez  pas  du  tout,  et  res- 
te/ à  déjeuner  avec  moi. 

C'était  sans  doute  ce  qu'elle  souhaitait,  car  son 
visage  s'illumina,  et  tendant  les  mains  à  Clément  : 

—  Comment!  vous  voulez  me  garder?  Comme  c'est 
gentil!  Ma  foi,  ils  ne  m'attendront  plus  là-bas...  Et, 
puisque  vous  m'invitez,  je  reste. 

—  Vous  allez,  j'en  ai  peur,  l'aire  maigre  chère... 

-  Comme  c'est  probable!  Vous  aviez  autrefois  un 
cordon  bleu? 

—  Je  l'ai  toujours. 

—  Alors  je  suis  rassurée. 

Ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  où,  sur  une  ta- 
ble carrée,  un  couvert  très  soigné  était  mis  :  naperon 
de  toile  brodée,  argenterie  étincelante,  fleurs  dans  une 
jardinière  en  cristal,  et  fruits  admirables  dans  des  as- 
siettes de  vieux  chine.  Sur  un  dressoir,  Mmc  del  Péral 
prit  elle-même  une  assiette,  un  verre,  une  fourchette 
et  un  couteau,  et,  attirant  une  chaise,  elle  s'assit  près 
de  Clément. 

Célestin,  entrantavec  un  plat  couvert,  demeura  stu- 
péfait en  voyant  l'amazone  installée.  Il  s'empressa  de 
lui  donner  une  serviette,  du  pain,  et,  redevenu  promp- 
tement  impassible,  en  domestique  bien  stylé,  il  com- 
mença à  servir. 

Mme  del  Péral  ne  se  piquait  point  de  vivre  de  rosée 
et  d'air  pur;  elle  avait  un  solide  appétit  et  luisait  hon- 
neur au  repas.  Ses  belles  dents  blanches  fonctionnaient 
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à  ravir,  et  elle  ne  craignait  point  un  verre  desauterne. 
En  dépit  de  sa  méfiance,  le  marquis  ne  pouvait  point 
ne  pas  trouver  charmante  la  présence  de  cette  jolie 
femme  aux  yeux  brillants,  aux  lèvres  fines,  à  l'opulent 
corsage,  et  qui  rayonnait  de  belle  humeur.  Il  pensait 
que  rien  ne  remplace  ces  petits  êtres-là  dans  l'exis- 
tence, et  que,  fût-on  triplement  cuirassé  de  philo- 
sophie, la  solitude  est,  en  résumé,  une  laide  chose,  à 
laquelle  il  est  malaisé  de  s'habituer.  Les  joues  roses, 
le  regard  animé,  très  cxpansive,  Manuela  parlait,  mais 
ne  parlait  pas  au  hasard.  Peu  à  peu,  le  cercle  de  son 
argumentation  se  rétrécissait,  et  elle  se  rapprochait 
du  but  qu'elle  avait  marqué  : 

—  Cette  propriété  est  décidément  tout  à  fait  plai- 
sante, et  je  ne  fais  pas  de  comparaison  avec  la  Chevro- 
lière...  J'aimerais  cent  fois  mieux  habiter  ici...  Dans 
ce  grand  château,  on  est  perdu.  Dans  votre  maison,  on 
se  sent  à  l'aise.  Oui,  je  comprends  que,  tout  d'abord, 
vous  l'ayez  gardée...  Il  est  vrai  que  le  voisinage  de 
votre  ancienne  propriété  doit  souvent  vous  êlre  pé- 
nible... Il  y  a  des  rencontres,  des  contacts  continuels 
qui  vous  rappellent  le  passé...  On  ne  doit  pas  tirer  un 
coup  de  fusil,  au-delà  de  vos  limites,  sans  vous  faire 
tressaillir  à  l'idée  qu'autrefois,  là  où  un  autre  est  au- 
jourd'hui le  maître,  c'était  vous  qui  commandiez...  Le 
jour  de  l'ouverture,  je  ne  pensais  qu'à  vous,  et  je  vous 
plaignais  de  tout  cœur. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Clément  :  cette  délicatesse 
de  sentiment  ne  m'étonne  pas  de  votre  part. 

—  Cette   situation  d'ailleurs,  n'est  pas  fausse  que 
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pour  vous,  et  je  vous  assure  que  le  nouveau  proprié- 
taire du  domaine  a  bieu  souvent  déploré  les  embarras 
que  son  occupation  suscitait... 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  le  plaindre,  insinua  Clé- 
ment. 

—  Ob!  je  ne  cherche  pas  à  vous  attendrir,  repritgaî- 
menl  Manuela.  Je  récapitule  seulement  les  difficultés 
qui  résultent  de  cotte  espèce  d'antagonisme  créé  par 
le  voisinage...  Vous  les  connaissez  aussi  bien,  mieux 
même  que  moi,  et  je  suis  convaincue  que  vous  en  souf- 

l'iv/. 

Elle  se  tut  et  laissa  errer  ses  yeux  sur  le  paysage  qui, 
par  la  large  baie  de  la  fenêtre,  s'offrait  aux  regards. 
Un  chaland,  hâlé  par  ses  deux  chevaux,  remontait  la 
Marne,  profilant  sur  le  ciel  la  grêle  silhouette  de  son 
mât.  Une  fumée  légère  sortait  du  court  tuyau  de  che- 
minée qui  surmontait  la  cabine,  et  l'homme  du  gou- 
vernail, arc-bouté  à  la  barre,  la  maintenait  contre  le 
courant.  Les  coups  de  fouet  du  charretier,  excitant  son 
attelage,  résonnaient  comme  des  coups  de  fusil,  et ,  dans 
le  ciel,  un  vol  de  corbeaux  passait  très  haut,  planant 
sous  le  soleil. 

Clément,  regardant  Mme  del  Péral,  se  disait  :  Quel 
intérêt  a-t-elle  à  essayer  de  me  montrer  les  inconvé- 
nients de  ma  propriété?...  Après  me  l'avoir  exaltée, 
elle  me  la  déprécie,  comme  un  maquignon  qui 
se  prépare  à  faire  des  offres.  Est-elle  envoyée  par 
Nuno? 

Mmc  del  Péral  reprit  d'un  air  rêveur  : 

—  Je  m'assomme  à  la  Chevrolière,  ici  je  me  plairais 
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beaucoup.  Si  jamais  vous  vous  défaites  de  votre  pro- 
priété, prévenez-moi  :  je  vous  l'achèterai. 

Clément  sourit.  Il  avait  horreur  des  rébus  et  se  plai- 
sait à  pénétrer  le  sens  exact  des  choses.  Depuis  une 
heure,  Manuela  le  conduisait  par  un  petit  chemin  dont 
il  ne  découvrait  pas  le  point  d'arrivée.  Maintenant  il 
savait  où  on  essayait  de  le  mener  :  il  comprenait,  tout 
devenait  clair.  Il  s'amusa  : 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  ma  bicoque,  ma  chère: 
vous  êtes  maîtresse,  et  vous  serez  dame  au  château... 

La  joue  de  Manuela  s'empourpra,  et  sa  lèvre  se  ten- 
dit : 

—  Sait-on  jamais!...  MlleNuno,  si  douce  et  si  bonne 
jusqu'ici,  devient  terrible  et  contrecarre  tous  les  pro- 
jets de  son  père  :  elle  a  repoussé  avec  mépris  la  can- 
didature de  Brucken... 

—  Hé!  hé!  Voilà  qui  n'est  point  d'une  sotte  ! 

—  Et  je  crois  bien  qu'elle  me  l'ait  une  opposition 
sourde,  mais  acharnée...  Je  ne  suis  pas  de  caractère  à 
me  laisser  maltraiter  par  cette  enfant.  Il  faudrait  donc 
ne  plus  remettre  les  pieds  chez  son  père?...  Vous  voyez 
à  quel  point  votre  pavillon,  en  ce  cas,  me  serait 
commode. 

Il  lit  la  moue,  et,  d'un  ton  bonhomme  : 

—  Voyons,  comtesse,  de  quoi  aurais-je  l'air  si  je 
vous  installais  à  la  Commanderie  pour  que  vous  y 
teniez  tète  à  M"0  Nuno? 

—  Vous  auriez  l'air  d'un  bon  ami  qui  n'oublie  pas 
les  affections  anciennes,  et  surtout... 

—  Quoi?...  J'aurais  encore  l'air  de  quelque  chose, 
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—  Oui,  et,  si  je  vous  juge  bien,  c'est  à  cela  que 
vous  tiendriez  par  dessus  tout. 

—  Voyons,  voyons!  Vous  excitez  terriblement  ma 
curiosité  ! 

—  Eb  bien!  vous  donneriez  la  preuve  certaine  qu'il 
n'y  a  aucune  connivence  secrète  entre  vous  et  M"e  Nu- 
no... 

Cette  fois,  Clément  se  leva,  et,  un  peu  pâle  : 

—  Chère  comtesse,  je  voudrais  bien  qu'on  me  lais- 
sât un  peu  tranquille  avec  M.  Nuïio,  Mlle  Nuilo  et  toute 
la  famille  Nuno.  Je  ne  connais  point  ces  gens-là  et  ne 
les  veux  point  connaître.  Le  basard  m'a  fait  trouver  en 
présence  de  la  jeune  personne  en  question,  et  elle  m'a 
paru  animée  de  sentiments  louables,  mais  je  ne  m'oc- 
cupe pas  d'elle,  et  je  lui  serais  bien  obligé  si  elle  vou- 
lait ne  pas  s'occuper  de  moi...  De  là  à  vendre  ma  mai- 
son, pour  donner,  à  je  ne  sais  qui,  les  preuves  de  je  ne 
sais  quoi,  il  y  a  un  monde,  et,  comme  je  m'y  trouve 
bien,  vous  comprendrez  surabondamment  que  j'y 
reste. 

—  Et  si  l'on  dit  que  c'est  vous  qui  êtes  cause  de  ce 
que  cette  entêtée  refuse  le  fiancé  présenté  par  son  père? 

—  Je  m'en  moque  !  D'ailleurs,  sous  quel  prétexte  lu 
dirait-on? 

—  Eb!  mon  cher!  on  dit  déjà  qu'elle  est  folle  de 
vous...  Et  son  père  croit  qu'elle  songe  à  se  faire  catho- 
lique pour  vous  épouser! 

—  Au  diable!  cria  Clément.  M'épouscr?  Me  deman- 
dera-t-elle  la  permission,  ou  m'épousera-t-elle  de  force? 
Qu'ai-je  fait  à  la  postérité  d'Abrabam,  dlsaac  et  de  Ja- 
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cob?...  Mais  je  n'en  veux  pas  de  cette  fille!  Je  la  trouve 
laide,  avec  son  profil  de  brebis!... 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises!  Elle  est  charmante! 

—  En  tous  cas  elle  est  dégoûtamment  riche  ! 

—  Plaignez-vous-en  ! 

—  Ah  ça!  ma  chère,  vous-même,  vous  paraissez 
croire  à  la  réalité  de  ces  stupides  histoires. 

—  Mon  cher  Clément,  je  suis  sûre  que  vous  ne  pen- 
sez pas  à  MIlc  Esther,  dit  Mme  del  Péral  avec  une  sou- 
daine gravité.  Mais  je  suis  également  sûre  que  MIle  Es- 
ther pense  à  vous.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  en  plaisantant, 
un  soir,  chez  les  Préfont;  je  vous  le  répète  aujourd'hui 
très  sérieusement.  Vous  êtes,  à  votre  insu,  l'auxiliaire 
de  M1)e  Nuno  dans  la  résistance  qu'elle  oppose  à  la  vo- 
lonté de  son  père;  et,  comme  je  sais  que  cette  situation 
ne  saurait  vous  plaire,  je  vous  en  préviens,  en  vous 
offrant  le  moyen  de  couper  court  à  toute  cette  intrigue, 
en  ce  qui  vous  concerne.  Je  vous  achète  la  Comman- 
derie  le  prix  que  vous  voulez... 

—  Et  c'est  M.  Nuno  qui  paie. 

—  C'est  Mme  del  Péral  qui  verse  l'argent  et  qui  de- 
vient propriétaire.  Le  marquis  de  Pont-Croix  achète 
en  Sologne,  avec  le  prix  qu'il  a  touché,  une  terre  dix 
fois  plus  grande,  et  il  y  vit  en  grand  seigneur,  avec  la 
satisfaction  d'avoir  contribué  à  pacifier  une  famille  et 
d'avoir  rendu  service  à  une  amie.  N'est-ce  pas  un  beau 
programme? 

—  Très  beau  !  Mais  je  puis  obtenir  ce  résultat  sans 
tant  de  changements.  Ma  présence  ici  gêne  mon  voisin  : 
je  partirai  pour  l'Ecosse,  où  des  parents  m'appellent. 
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Mais  vous  reviendrez... 

—  Ali  ça!  exigez-vous  que  je  disparaisse? 

—  Si  Esther  sait  qu'à  un  momeiil  donné  elle  doit 
vous  revoir,  elle  s'entêtera.  Enfin,  Brucken  au  déses- 
poir peut  vouloir  vous  rendre  responsable. 

—  Ah  !  ma  chère,  vous  me  décidez  tout  à  fait,  dit 
Clémenl  avec  gaîté.  Quoi!  je  paraîtrais  fuir  devant 
Brucken?  Vous-même  vous  n'en  voudriez  rien  croire! 
Allons!  Ce  vaudeville  a  assez  duré!  Redevenons  sé- 
rieux. Que  tous  les  Nuno  s'arrangent  entre  eux!  La 
comtesse  del  Péral  est  assez  jolie  pour  n'avoir  rien  à 
craindre  de  ces  troubles  de  famille.  Quanta  Brucken, 
je  connais  sa  prudence  :  il  n'insistera  que  s'il  y  a  un 
intérêt  majeur...  Et  alors  je  me  charge  de  lui  servir  le 
coupon  !  Maintenant  comme  je  ne  suis  pas  un  hâbleur, 
je  vous  atteste  que  je  partirai  à  la  fin  du  mois  pour 
un  temps  indéfini...  Tenez,  lord  Mellivan-Grey  m'offre 
de  m'emmener  sur  son  yacht  à  Ceylan...  Nous  ferons 
peut-être  le  tour  du  monde...  Une  fois  embarqué,  on 
ne  sait  pas...  Il  y  a  les  tempêtes  et  les  typhons,  les 
tigres  si  l'on  descend  à  terre,  les  pirates  sur  les  côtes 
de  Chine,  la  fièvre  jaune...  que  sais-je?  Vous  voyez 
que  je  vous  donne  de  l'espoir!...  Et,  au  bout  d'un  an, 
si  je  reviens,  je  trouverai  ici  tout  dans  l'ordre  voulu  : 
l'imprudente  Esther  mariée,  et  Mannela  passée  au  rang 
de  belle-mcre,  ce  qui  sera  ridicule!  Un  verre  de  vin 
de  Constance,  comtesse,  pour  boire  à  tous  ces  bon- 
heurs-là! 

Ils  se  trouvaient  en  face  l'un  de  l'autre,  lui  debout, 
prés  de  la  table,  elle  assise,  un  peu  renversée  sur  sa 
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chaise,  le  regardant,  non  sans  une  certaine  satisfaction 
admirative.  Il  ne  faisait  pas  ce  qu'elle  voulait,  mais 
elle  ne  l'en  estimait  que  plus.  Elle  était  bien  lasse  des 
obéissances  serviles,  des  dévouements  à  plat  ventre. 
Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  rencontrer  un  caractère  qui 
opposât  quelque  résistance.  Elle  se  sentait  piquée  au 
jeu.  Elle  porta  à  ses  lèvres  son  verre,  dans  lequel  élin- 
celait  le  vin  couleur  de  topaze,  et  le  vida  lentement. 
Puis  elle  se  leva,  et,  rejoignant  Clément  près  de  la  fe- 
nêtre, elle  lui  posa  familièrement  la  main  sur  l'épaule, 
et,  appuyée  contre  lui,  elle  resta  à  regarder  le  pano- 
rama des  collines  qui  s"étageaient,  sur  l'autre  bord  de 
la  Marne,  jusqu'aux  limites  de  l'horizon,  se  perdant 
dans  une  buée  d'un  gris  d'argent. 

Un  silence  profond  régnait  autour  d'eux,  et  le  tic- 
tac  de  la  grande  horloge  attachée  à  la  muraille  sem- 
blait comme  l'écho  des  battements  de  leurs  cœurs.  Le 
drap  de  l'amazone  s'attachait  au  drap  de  la  jaquette. 
Une  singulière  communication  de  fluide  s'établissait 
entre  Manuela  et  Clément.  Il  sembla  à  l'un  que  la  main 
de  l'autre  brûlait  sur  son  épaule.  La  jolie  Portugaise 
avait  aux  tempes  une  flamme  que  ni  le  repas  ni  la 
conversation  n'avaient  pu  y  allumer.  Son  cou,  blanc 
et  rond  comme  celui  d'une  tourterelle  amoureuse,  se 
gonfla  d'un  soupir,  et  sans  que  Pont-Croix  l'eût  voulu, 
sans  qu'il  sût  comment  cela  se  faisait,  Mmc  del  Péral 
se  trouva  fulre  ses  tuas,  1rs  lèvres  épanouies  sous  ses 
lèvres.  Il  n'avait  qu'à  l'emporter  :  elle  s'abandonnait. 
li i  éclair,  dans  ce  critique  moment,  traversa  l'esprit 
de  Pont-Croix.  Il  se  dit  :  C'est  le  dernier  acte  de  la 
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comédie  qu'elle  me  joue.  Elle  veut  me  forcer  à  la 
vente.  Elle  sait  que  quand  elle  m'aura  toul  accordé, 
je  n'aurai  plus  rien  à  lui  refuser.  Et  la  Commanderie 
est  à  elle.  11  reprit  son  sang-froid,  et,  sans  lâcher 
Mme  del  Péral,  dont  son  bras  entourait  la  taille,  au 
lieu  d'ouvrir  la  porte  du  salon,  il  ouvrit  la  fenêtre  de 
la  salle  à  manger.  Là,  Manuela  poussa  un  soupir, 
battit  des  paupières,  et,  languissante,  se  détachant  de 
l'épaule  qui  la  soutenait,  elle  s'accouda  à  la  barre 
d'appui,  et  d'une  voix  troublée  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  11  me  semble  que  j'ai 
perdu,  pendant  une  seconde,  la  notion  de  ce  qui  m'en- 
tourait... 

—  Moins  que  rien,  comtesse,  dit  Clément  avec  tran- 
quillité.  Un  léger  étourdissement,  que  l'air  a  tout  de 
suite  dissipé. 

Elle  se  cambra  en  arrière,  faisant  saillir  sa  ronde 
poitrine  moulée  dans  son  corsage  de  drap  noir,  et,  de 
ses  yeux  demi-clos,  lança  au  jeune  homme  un  regard 
dont  elle  connaissait  l'habituel  effet.  Mais  l'effet  ne  se 
produisit  point.  Et  voyant  tous  ses  sortilèges  inutiles, 
la  belle  diablesse  dit  : 

—  Allons,  il  faut  que  je  parte  :  je  ne  me  suis  que 
trop  attardée  ici. 

—  Le  regrettez-vous  donc? 

—  Je  ne  regrette  jamais  rien,  fit-elle  avec  un  sou- 
rire railleur,  si  ce  n'est  un  plaisir  que  je  me  promet- 
tais et  que  je  n'ai  pu  prendre. 

L'allusion  était  si  directe,  le  reproche  si  clair  et  la 
situation  si  nouvelle  pour  Clément,  qu'il  en  demeura 
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interdit.  Mme  del  Péral,  passant  devant  lui,  entra  dans 
le  salon,  prit  son  chapeau,  et,  au  moment  de  le  mettre, 
coulant  un  joli  regard  du  côté  de  Pont-Croix,  sembla 
dire  :  Pas  de  regrets?  Il  est  encore  temps  de  se  ra- 
viser. Mais  le  jeune  homme  ne  s'était  pas  montré 
sage,  quand  il  était  si  difficile  de  l'être,  pour  ne  point 
persévérer.  Il  offrit  lui-même  à  Manuela  son  stick,  et, 
la  précédant  dans  le  vestibule,  il  donna  ordre  d'amener 
le  cheval,  qui  était  à  l'écurie.  Ils  descendirent  lente- 
ment et  sans  se  parler  dans  le  parterre  fleuri.  Que  se 
seraient-ils  dit?  Ils  avaient  épuisé  les  sujets  brûlants, 
et  n'étaient  point  gens  à  s'amuser  de  paroles  banales. 
Comme  Célestin  amenait  la  monture  de  Mme  del  Péral. 
Clément  mit  la  jeune  femme  en  selle.  Il  l'accompagna 
jusqu'à  la  grille,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  Merci,  ma  belle  dame,  de  votre  gracieuse  visite. 
Vous  avez  apporté  chez  moi  de  la  gaîté  et  de  la  lumière 
pour  longtemps... 

—  Merci  de  votre  aimable  accueil,  cher  ami.  On  m'a- 
vait affirmé  que  vous  viviez  là  comme  un  véritable 
chartreux.  Maintenant  j'en  suis  sûre. 

Elle  eut  un  dernier  sourire,  puis,  touchant  le  flanc 
de  son  cheval,  elle  partit  au  grand  trot.  Clément  resta 
sur  la  route  un  instant  à  la  suivre  des  yeux,  puis,  ho- 
chant la  tête  : 

—  Elle  m'a  traité  comme  un  collégien  :  rancune  de 
femme  qui  s'en  va  bredouille. 

Il  rentra  cbez  lui,  se  botta,  prit  un  fusil,  siffla  sa 
chienne,  et,  pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  il  ga- 
gna les  bois. 
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En  s'en  allant,  Mme  del  Péral  poussait  vivement  sa 
bête.  Elle  n'était  point  de  bonne  humeur,  et  la  bouche 
du  cheval  s'en  apercevait.  Elle  pensait  :  Décidément, 
on  ne  lui  en  donne  pas  à  garder  au  seigneur  Clément, 
et  il  ne  fail  que  ce  qu'il  veut.  II  a  parfaitement  vu 
dans  mon  jeu,  et  maintenant  il  sera  en  défiance.  En 
somme,  s'il  part,  c'est  tout  ce  qu'on  souhaite.  Il  sera 
toujours  facile  d'assigner  à  son  éloignement  les  motifs 
les  plus  avantageux  pour  nous.  Or,  s'il  est  très  malin, 
il  est  très  loyal.  Ayant  déclaré  qu'il  s'en  irait,  il  s'en 
ira.  Après  tout,  c'est  peut-être  une  sottise  de  ne  pas 
l'avoir  marié  avec  la  petite  Nuno...  Il  n'aurait  sans 
doute  pas  été  un  gendre  plus  récalcitrant  que  Bruc- 
ken...  Et  quelle  différence  avec  ce  lourdaud,  qui  ne 
pense  qu'à  m'aimer,  au  lieu  de  faire  la  cour  à  Es- 
ther!...  Oui,  mais  Clément  n'aurait  jamais  voulu  d'une 
juive.  Il  était  sincère  en  l'attestant.  Et,  quant  à  une 
conversion,  Sélim  y  aurait  fait  obstacle  par  tous  les 
moyens.  Donc  Brucken  était  indiqué...  lui  seul!...  Par 
exemple,  il  faudrait  le  modérer,  le  rendre  prudent... 
rompre  même...  Le  placer  entre  son  amour  et  son 
intérêt...  Il  serait  capable  de  préférer  son  amour!... 
J'y  mettrai  bon  ordre. 

Manuela,  entrée  sous  bois,  suivait  une  ligne  verte 
qui,  au  bord  de  la  petite  rivière,  aboutissait  à  un  cha- 
let ayant  servi  de  rendez-vous  de  chasse.  Elevé  sur  une 
assise  de  brique,  on  y  accédait  par  un  escalier  de  bois 
rustique.  Une  galerie  l'entourait,  et  le  toit  de  chaume 
du  pavillon  s'abaissait,  formant  abri  au-dessus  de  ce 
balconcirculaire.  Pour  les  garantir  de  la  pluie,  un  garde 
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avait  empilé  des  bourrées  de  sa  provision  sous  l'esca- 
lier et  la  galerie.  Cette  petite  maison  était  abandonnée, 
les  volets  en  demeuraient  clos.  Une  porte  donnait  sur 
l'avenue  qui  conduisait  à  la  Chevrolière,  une  autre 
6ur  un  pont  de  bois  qui  enjambait  la  rivière.  C'était, 
au  centre  d'une  futaie  de  bôtres  énormes  et  de  sapins 
gigantesques,  un  lieu  tout  à  fait  solitaire,  peu  par- 
couru par  les  gardes,  parce  que,  sous  la  futaie  très 
claire,  le  gibier  ne  se  plaisait  pas,  peu  fréquenté  par 
les  coupeurs  de  bois  mort,  les  troncs  centenaires  de 
ces  arbres  n'offrant  point  de  déprédation  facile. 

Depuis  qu'une  arrivée  imprévue  de  Nuiïo,  un  soir, 
cbez  Mmc  del  Péral,  pendant  que  Brucken  s'y  trouvait, 
avait  fait  juger  les  entrevues  à  la  Cbevrolière  trop 
périlleuses,  c'était  dans  ce  chalet  abandonné  que  Ma- 
nuela  et  Hubert  se  rencontraient.  La  jeune  femme, 
bonne  marcheuse,  s'y  rendait  à  pied,  à  travers  le 
parc,  sûre  de  n'être  pas  rencontrée.  Hubert,  le  fusil  sur 
l'épaule,  venait  par  un  autre  chemin.  Dans  la  pièce, 
encore  meublée,  qui  servait  de  lieu  de  repos  et  de  rê- 
verie, ils  étaient  en  sûreté.  Aucune  humidité  dans  ce 
salon  lambrissé  de  boiseries  Louis  XVI,  dont  la  che- 
minée était  surmontée  d'une  glace  à  trumeau.  Une 
odeur  de  vieux  temps,  comme  la  poussière  des  choses 
mortes,  flottait  dans  l'air.  Il  y  régnait  une  ombre  pro- 
pice, et  Manuela  s'y  arrêtait  volontiers. 

Ce  jour-là,  elle  arrivait  par  le  pont  de  bois.  Elle  le 
franchit,  faisant  sonner  le  plancher  sous  les  sabot  de 
son  cheval;  puis,  au  pied  du  pavillon,  elle  sauta  les- 
tement sur  le  sable  et  tira  sa  bête  par  la  bride  dans 
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une  sorte  de  collier  ménagé  sous  le  massif  do  pierre. 
Comme  elle  montait  l'escalier,  la  porte  s'ouvrit,  et 
Hubert,  prenant  Mme  del  Péral  entre  ses  bras,  l'em- 
porta dans  l'obscurité  du  pavillon. 

A  peine  avaient-ils  disparu,  une  tête  se  montra  le 
long  d'un  énorme  fût  de  hêtre,  à  cent  pas  du  chalet, 
et,  avec  précaution,  un  homme  s'avança  sons  la  futaie. 
C'était  Strehley,  le  garde-chef  renvoyé  par  les  soins 
d'Hubert.  11  portait  un  fusil  en  bandoulière,  mais  le 
gibier  qu'il  guettait  n'exigeait  point  d'arme.  11  lit  un 
grand  tour  pour  ne  pas  passer  trop  près  du  pavillon; 
puis,  se  dirigeant  vers  la  rivière,  dont  il  ne  traversa 
pas  le  pont,  il  descendit  vers  un  barrage  formant  réte- 
nue, '■!  par  dessus  les  pierres  duquel  l'eau  bouillon- 
nait limpide,  lài  marchant,  il  penchait  la  tête,  absorbé, 
et  son  visage  rouge  de  pochard  anglais  se  crispait 
comme  sous  l'effort  d'une  pensée.  11  s'arrêta  un  ins- 
tant, regarda  du  côté  du  pavillon,  et,  frappant  du  pied, 
il  se  mit  à  rire  silencieusement.  Puis  il  reprit  sa  course. 
Il  arrivait  au-dessous  de  la  chute,  lorsqu'une  place 
pielinée  sur  la  berge  attira  son  attention.  Instinctive- 
ment il  s'approcha,  et,  dissimulée  sous  les  herbes,  il 
distingua  une  corde.  Il  l'attira  à  lui,  et  amena  un  gros 
fagot  immergé  à  deux  mètres  de  profondeur.  Dans  l'in- 
térieur de  la  bourrée  une  sorte  de  grouillement  se  pro- 
duisit, et  des  écrevisses  s'en  échappèrent  de  toutes 
parts,  se  hâtant,  sur  la  mousse,  de  leurs  pattes  mala- 
droites. Le  garde  laissa  retomber  le  fagot  sur  la  rive, 
et.  jetant  un  rapide  regard  autour  de  lui,  sur  l'autre 
rive,  dans  un  buisson,  il  vit  briller  un  œil  qui  le  fixait. 
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Ramenant  vivement  son  fusil  et  pointant  son  arme 
dans  la  direction  du  roncier,  il  fit  entendre  un  long 
sifflement.  Aussitôt  les  feuilles  s'agitèrent,  les  bran- 
ches s'écartèrent,  et  la  mine  basse  et  menaçante  de 
Rabasson  se  montra  : 

—  N'  tirez  pas,  nom  de  nom  !  fit-il.  Est-ce  qu'on  n'a 
plus  le  droit  de  se  reposer  dans  la  forêt? 

—  Je   savais  bien  que  je  t'obligerais  à  te  dégîter 
vivement,  dit  te  garde.  C'est  à  toi  ce  fagot?... 

—  A  moi?...  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  tu  es  pris  auprès. 

—  M'avez-vous  vu  y  toucher? 

—  Tu  t'es  caché  en  m'entendant  venir. 

—  Qu'est-ce  qui  le  prouve  ? 

—  Je  te  déclare  procès-verbal. 

—  Dites  donc?  Vous  en  êtes  encore  un  fameux,  vous, 
de  faire  du  zèle  après  qu'on  vous  a  foutu  à  la  porte!... 

—  C'est  toi  et  tes  canailles  de  camarades  qui  êtes 
cause  que  j'ai  eu  des  ennuis. 

—  Dis  donc,  espèce  de  sale  English,  est-ce  que  je  te 
dis  des  injures,  moi?...  Parce  que  tu  trouves  dans  une 
bourrée  un  chai  crevé... 

—  Comment  sais-tu  que  c'est  un  chat,  si  tu  ne  Tas 
pas  mis  toi-même? 

—  Tiens,  c'te  malice!  La  queue  passe!  Tu  peux  bien 
fies  coller  dans  la  gargoigne,  les  écrcvisses  qu'on  relève 
de  cette  façon-là!...  C'est  bon  pour  un  mangeur 
d'hommes  comme  toi!...  Ts'on!  le  fagot  n'est  pas  à  moi, 
et,  si  je  suis  ici,  c'est  pour  mon  plaisir  :  je  m'pro- 
mène...  Et  puis,  je  ne  suis  pas  chez  toi,  sur  ce  bord- 
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là...  Tu  n'as  rien  à  m'  dire.  Traverse  donc  l'eau  seu- 
lement que  j'  te  démolisse...  Tu  ferais  mieux  dans  la 
bourrée  que  1'  matou  ! 

Excité  par  ses  propres  paroles,  Rabasson,  devenu 
blême,  se  mit  à  ramasser  des  pierres,  et,  les  lançant 
dans  l'eau,  il  éclaboussa  le  garde,  qui,  perdant  son  sang 
froid,  se  mit  à  jurer  furieusement  en  anglais,  disant  : 

—  C'est  bon  !  Dans  mon  procès  je  marquerai  que  tu 
m'as  insulté  et  menacé  de  mort. 

—  Mels-le  !  cria  Rabasson.  Mais  ne  passe  pas  à  por- 
tée de  ma  main,  où  j'tc  défonce  !  C'est  les  voleurs 
comme  toi  qui  ruinent  tout  un  pays  !... 

Voyant  Strehley  s'éloigner  en  emportant  le  fagot, 
Rabasson  redoubla  ses  injures.  Deux  bûcherons,  attirés 
de  la  vente  voisine  par  ses  clameurs,  apparurent  sur  la 
lisière  du  bois,  juste  à  point  pour  se  faire  prendre 
comme  témoins  par  le  garde  des  outrages  et  des  me- 
naces du  braconnier.  Celui-ci,  toujours  sur  la  berge, 
poursuivait  son  ennemi  des  éclats  de  sa  voix.  Enfin  il 
cessa  de  l'apercevoir.  Les  bùcberons  retournèrent  à  leur 
travail.  Il  demeura  seul.  Alors  toute  sa  colère  tomba 
d'un  coup.  Il  devint  très  calme,  un  rire  silencieux 
glissa  ses  lèvres.  Il  s'avança  sur  les  pierres  qui  bar- 
raient le  courant,  traversa  la  rivière,  et,  entrant  dans 
une  taille  que  Strehley  avait  longée  pour  s'en  aller,  il 
murmura  : 

—  L'idiot  !  S'il  avait  seulement  regardé  autour  de 
lui,  il  me  prenait  bien  mieux  que  mes  écrevisses... 

Sur  une  étendue  de  deux  cents  mètres,  au  débouché 
du  bois  vers  la  plaine,  Rabasson  avait  posé  la  veille  une 

12 
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batterie  de  trente  collets.  C'était  pour  les  visiter  qu'il 
rôdait  quand  le  passage  du  garde  l'avait  surpris.  Le  coup 
des  écrevisses  n'était  qu'un  hors-d'œuvre.  La  pièce  de 
résistance  était  dans  les  cépées.  Voilà  pourquoi,  sans 
motif,  il  avait  étourdi  Strehley  de  ses  cris.  En  un  ins- 
tant il  retira  de  ses  collets,  placés  clans  d'excellentes 
coulées,  deux  lièvres  et  six  lapins,  qui  disparurent  dans 
les  profondeurs  de  sa  large  blouse.  Il  retendit  ses  en- 
gins, redressa  ceux  qui  étaient  dérangés,  puis,  repas- 
sant sur  l'autre  bord,  il  coupa  à  travers  bois  vers  Pré- 
ciguy. 


X 


Après  le  dîner,  laissant  ses  hôtes  occupés  à  faire, 
dans  la  salle  de  billard,  une  partie  de  baraque,  Sélim 
avait  gagné  son  cabinet  pour  y  dépouiller  un  volu- 
mineux courrier  qu'un  homme  de  confiance  appor- 
tait de  Paris,  chaque  soir,  dans  un  sac  de  maroquin, 
et  remportait,  lu  et  annoté,  par  le  train  de  onze 
heures.  Il  fumait  à  grosses  bouffées  des  cigarettes  de 
tabac  d'Orient,  enlisant  ses  lettres  d'affaires,  et,  d'une 
main  rapide,  avec  une  précision  qui  attestait  une  ad- 
mirable netteté  d'esprit,  il  mettait  en  marge,  au 
crayon,  une  phrase  qui  devait  servir  de  substance  à  la 
réponse  de  ses  bureaux.  Il  y  avait  une  heure  qu'il  ou- 
vrait des  enveloppes,  parcourait  des  notes,  lorsque  son 
domestique  entra,  portant,  sur  un  plateau,  un  chif- 
fon de  papier  sur  lequel  était  tracée,  d'une  lourde  écri- 
ture, cette  suscription  :  «  A  M.  le  comte  Nuno,  en  son 
château.  Pressé.  »  Sélim  regarda  le  valet  de  chambre  de 
travers.  Il  n'aimait  pas  qu'on  le  dérangeât  pendant  son 
travail,  pas  plus  que  pendant  ses  plaisirs.  Il  avait  jus- 
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qu'à  dix  heures  et  demie  pour  achever  sa  besogne,  ce 
n'était  point  trop.  Il  dit  d'une  voix  rude  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Monsieur  le  comte,  c'est  une  lettre  qu'on  vient 
de  monter  des  communs,  et  qui  porte  cette  mention  : 
«  Pressé...  ». 

—  Quelque  mendiant...  Comment  entrez- vous  ici 
pour  si  peu  de  chose?  Posez  çà  là,  et  allez-vous-en... 

Le  valet  plaça  la  lettre  sur  le  coin  du  bureau,  et  se 
retira.  Nuno  continua  sa  lecture,  mais,  malgré  lui,  cette 
feuille  de  papier  salement  pliée,  fermée  d'un  ignoble 
pain  à  cacheter,  et  qui  suait  l'affront,  l'occupait,  le  ta- 
quinait, lui  tirait  l'œil.  Il  lâcha  une  correspondance 
d'Angleterre  très  intéressante,  pour  prendre  ce  billet 
répugnant  qui  le  fascinait.  Il  l'ouvrit  brusquement, 
et  lut  ces  quelques  lignes  qui  lui  mirent  une  sueur 
dans  le  dos  : 

«  Monsieur  le  comte, 

«  Pandant  que  vous  hêtes  à  vos  afères,  on  vous 
«  trompe.  Madame  D...  an  qui  monsieur  ha  toute 
«  quonfianse  seu  promaine  dans  les  bois  et  seu  dône 
>'  du  plésir  avec  un  hami  de  monsieur.  Scie  monsieur 
«  voulé  savoir  à  quà  sans  teunir,  il  n'auret  ca  surve- 
«  lier  pandant  cuelques  joures  le  randévouz  de  chase 
«  au  b<>re  de  la  rivière.  Il  vairet  vit  de  qua  les  geans 
«  auquels  il  a  quonfianse  sons  capabes. 

«  X.  » 

Cette  lettre  infâme,  cette  dénonciation  odieuse,  cette 
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orthographe  nauséabonde,  tout  cela  souleva  lo  cœur 
de  Nuno  :  il  fut  sur  le  point  de  déchirer  le  papier  et  de 
le  jeter,  puis  il  le  relut.  Dans  son  esprit,  une  corréla- 
tion s'établissait  flagrante  entre  les  insinuations  de 
son  garde-chef,  quand  il  l'avait  congédié  et  l'accusa- 
tion anonyme  qui  lui  salissait  la  main  et  la  pensée. 
Ceci  était  la  répétition  de  cela.  Il  n'avait  pas  cru  à 
l'avertissement  verbal,  on  revenait  à  la  charge  avec  de 
l'écriture.  Une  colère  terrible  gronda  dans  son  cerveau. 
Si  Strehley  était  le  coupable...  Il  voulut  s'en  assurer, 
et,  sonnant  d'une  main  tremblante  : 

—  Faites-moi  appeler  Strehley. 

Il  marcha  de  long  en  large  dans  son  cabinet,  le  sang 
à  la  tête,  s'animant  d'instant  en  instant  et  couvant  une 
de  ces  colères  de  bouvier  auxquelles  il  se  laissait  aller 
quelquefois  <d  où  la  bassesse  de  son  origine  première 
se  retrouvai!  dans  la  brutalité  des  gestes  et  la  grossiè- 
reté des  termes.  Il  eut  cependant  assez  de  puissance 
sur  lui-même  pour  se  dire  :  «  Et  le  courrier?»  Il  jeta  un 
regard  sur  la  pendule,  vit  qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure 
à  lui  avant  le  départ  de  son  homme  de  confiance,  et, 
domptant  son  agitation,  il  se  rassit  à  son  bureau  et 
continua  à  lire  et  à  annoter  les  lettres.  Le  garde  ne  de- 
vait pas  être  pressé  de  venir,  car  onze  heures  sonnaient 
comme  le  valet  de  chambre  reparut,  disant  : 

—  Strehley  est  aux  ordres  de  M.  le  comte. 

Nuno  plaça  les  lettres  dans  le  sac,  le  ferma,  et,  le  ten- 
dant au  valet  : 

—  Donnez  le  courrier  à  Samuel,  et  faites  entrer 
Strehley. 

12. 
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Il  était  redevenu  très  rouge.  Il  alla  à  une  table,  se 
versa  un  verre  d'eau,  le  but,  et,  au  bruit  de  la  porte 
refermée,  se  retourna  :  le  garde  était  devant  lui.  Il  le 
regarda,  sombre,  menaçant,  haineux,  sans  un  mot, 
observant  sa  figure  sournoise,  ses  yeux  détournés,  la 
gêne  insolente  de  son  attitude  ;  puis,  brusquement, 
saisissant  le  chiffon  anonyme  sur  le  bureau,  il  s'avança, 
le  lui  mit  sous  le  nez,  au  bout  de  son  poing  trem- 
blant, et  dit  : 

—  C'est  vous,  drôle,  qui  avez  écrit  cela? 

Le  garde  paya  d'audace,  prit  la  lettre  et  la  lut,  puis, 
la  pliant  et  la  posant  sur  la  cheminée  : 

—  Non,  monsieur  le  comte,  ce  n'est  pas  moi  ;  mais 
celui  qui  a  donné  ces  renseignements  sait  de  quoi  il 
parle... 

—  Vous  les  confirmez  donc?  s'écria  Nuno  avec  fu- 
reur. 

—  Si  M.  le  comte  ne  veut  pas,  fit  le  garde  avec 
un  insultant  sourire,  moi,  ça  m'est  égal! 

—  Je  veux  que  vous  me  disiez  la  vérité,  misérable 
que  vous  êtes  ! 

—  A  quoi  ça  m'avancera-t-il?  Avant  que  j'aie  parlé, 
M.  le  comte  me  dit  des  injures... 

Sélim  passa  la  main  sur  son  front  mouillé  de  sueur; 
il  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  rugissement, 
et,  s'asseyant  pour  reprendre  un  peu  de  sa  dignité  : 

—  Je  vous  paierai  :  faites-moi  connaître  ce  que  je 
veux  savoir... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  paie  pour  cela,  mais 
je  demande  à  M.  le  comte  de  me  garder  le  secret... 
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—  Oui,  oui,  allez... 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  il  est  exact  que  de- 
puis quelque  temps,  principalement  les  jours  où  M.  le 
comte  va  ù  Paris,  M.  de  BruckenetMme  del  Péral  sedon- 
nent  des  rendez-vous  dans  le  pavillon  de  la  grande  fu- 
taie... 

—  Vous  les  avez  vus? 

—  Pas  plus  tard  que  tantôt. 

—  Combien  y  sont-ils  restés  de  temps?  demanda 
Nuno  d'une  voix  altérée. 

—  Je  ne  saurais  dire:  je  n'ai  pas  attendu  leur  sortie. 

—  Brucken  et  la  comtesse  !  murmura  Sélim. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  appuya  le  garde.  Après 
tout,  ce  n'esl  peut-être  que  pour  causer. 

Le  banquier  lui  jeta  un  regard  si  féroce  que  Strehley 
n'ajouta  pas  une  parole.  Un  lourd  silence  pesa  sur  les 
deux  hommes.  Enfin  Nuno,  se  levant  : 

—  Strehley,  si  vous  m'avez  trompé,  je  vous  punirai 
d'une  façon  exemplaire  :  je  vous  poursuivrai,  je  vous 
perdrai.  Mais  si  vous  me  donnez  le  moyen  de  consta- 
ter la  vérité  de  ce  que  vous  vouez  de  m'apprendre, 
vous  aurez  des  preuves  de  ma  générosité... 

—  C'est  très  facile,  et  je  réponds  de  faire  prendre 
Mrae 

—  Pas  de  nom!...  interrompit  brutalement  Nuno, 
écœuré  d'entendre  le  nom  de  celle  qu'il  adorait  pro- 
noncé par  ce  coquin. 

—  Que  M.  le  comte  dise,  demain  matin,  qu'il  va  à 
Paris,  et  qu'à  mi-chemin  de  la  gare,  au  Pont-Bleu  par 
exemple,  il  descende  :  il  y  a  gros  à  parier  que  les  oi- 
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seaux  seront  au  nid...  J'irai  chercher  M.  le  comte,  et  je 
l'amènerai... 

—  Soit.  Mais  si  vous  m'avez  trompé... 

—  Je  ne  réponds  pas  des  caprices  des  gens,  dit  au- 
dacieusement  le  garde,  et,  si  ce  n'est  pas  pour  cette 
fois-là,  ce  sera  pour  la  fois  suivante...  Mais  il  y  a  de 
grandes  chances...  Ils  ne  chôment  pas,  les  jours  de 
liberté  ! 

—  A  demain  donc  :  vous  aurez  mes  ordres... 

Le  garde  salua  et  sortit.  Nuno,  sans  rentrer  au  sa- 
lon, monta  chez  lui.  L'idée  de  se  trouver  en' face  de 
Manuela  et  d*Hubert  lui  était  insupportable.  Il  marcha 
à  grands  pas,  sans  songer  à  se  coucher.  Certes  il  avait 
été  bien  souvent  dupé  dans  sa  vie  amoureuse,  mais  ja- 
mais il  ne  s'était  senti  au  cœur  une  telle  rage.  Il  mon- 
trait autrefois,  avec  les  filles  qu'il  payait,  beaucoup  de 
pbilosophie.  Il  s'expliquait  à  lui-même  qu'avec  sa  tour- 
nure, son  visage,  sa  voix,  son  âge  et  sa  fortune,  il  n'é- 
tait pas  possible  qu'il  ne  fût  pas  trahi.  Il  affectait  même 
une  sorte  d'indifférence  hautaine,  de  cynisme  supé- 
rieur. 11  disait  à  ses  maîtresses  : 

—  Ne  me  trompez  qu'avec  des  amis  à  moi,  pour  que 
j'aie  du  plaisir  à  les  rencontrer  chez  vous.  Et  surtout 
ne  vous  avisez  pas  d'accepter  d'argent  de  vos  amants 
de  cœur  :  je  paie  assez  bien  pour  tout  le  monde!... 

Mais  ces  femmes,  les  avait-il  jamais  aimées?  Il  les 
eboisissait,  comme  il  convenait  à  un  homme  dans  sa 
situation,  très  belles,  très  coûteuses,  très  brillantes. 
Elles  faisaient  partie  de  son  train,  elles  concouraient  à 
l'étalage  de  son  luxe,  elles  servaient  de  réclame  à  sa 
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banque,  comme  son  écurie  de  courses,  sa  chasse  et 

ses  équipages.  Elles  l'amusaient,  l'occupaient,  le  délas- 
saient de  ses  soucis  d'affaires.  11  les  gardait  un  temps, 
puis  les  quittait.  Après  celle-ci,  une  autre,  et  c'était 
tout.  Mais  Manuela?...  Manuela l'avait  pris  par  le  cœur, 
et  elle  le  tenail  bien.  Sa  beauté,  sa  jeunesse,  son  es- 
prit, sa  grâce,  le  charme  incomparable  qui  émanait 
d'elle,  Nufio,  peu  à  peu,  s'en  était  enivré  comme  d'un 
nécessaire  et  impérieux  poison,  et  maintenant,  intoxi- 
qué, il  ne  pouvait  plus  s'en  passer.  À  l'idée  que  cette 
créature  adorable  se  donnait  à  un  autre,  qu'elle  se  fai- 
sait coquette,  rieuse,  fantasque,  tyrannique  et  douce 
pour  un  homme  qui  n'était  pas  lui,  son  cœur  se  ser- 
rait, ses  nerfs  s'exaspéraient,  son  cerveau  s'affolait  si 
douloureusement  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  devait 
croire,  espérer,  craindre  et  résoudre. 

11  s'assit  devant  la  cheminée,  dans  laquelle  flambait 
un  feu  clair,  et,  triste  jusqu'à  la  mort,  voyant  l'avenir 
perdu,  son  bonheur  détruit,  il  pleura  amèrement.  11 
était  si  malheureux,  sa  solitude  lui  paraissait  telle- 
ment horrible,  qu'il  fut  sur  le  point  d'aller  chez  sa  fille 
pour  raconter  sa  peine  à  quelqu'un,  et  n'être  pas  là  à 
se  ronger  le  cœur  dans  le  silence  et  l'isolement.  Mais 
comment  avouer  de  telles  infamies  à  Esther,  et  surtout 
comment  lui  donner,  à  ce  point,  barre  contre  lui- 
même?  Ce  qui  arrivait,  ne  l'avait-elle  pas  prévu?  Et 
n'était-ce  pas  la  confirmation  de  ses  répugnances, l'ex- 
plication de  son  hostilité?  Il  n'aurait  pas  eu  à  discou- 
rir longuement  avec  elle  :  aux  premiers  mots,  elle 
aurait  compris.  Elle  ne  savait  rien  cependant,  et  c'était 
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d'instinct  qu'elle  repoussait  Brucken,  puisqu'elle  ac- 
ceptait que  son  père  épousât  Mme  del  Péral. 

Une  lueur  d'espoir  éclaira  la  pensée  de  Nufio.  Si  Es- 
ther,  intelligente,  sagace,  fine,  prévenue  contre  Manue- 
la,  n'avait  rien  surpris  de  ses  intrigues  avec  Brucken, 
peut-être  n'y  avait-il  que  des  coquetteries.  Cependant, 
les  rendez-vous  dans  le  chalet?...  Et  si  ce  n'était  que 
pour  causer  de  leurs  affaires  et  se  concerter  à  loisir? 
Arrivé  à  ce  point-là,  Nufio  se  fit  honte.  Il  haussa  les 
épaules  avec  dérision.  Il  pensa  :  Je  deviens  stupide. 
Quoi!  j'en  suis  à  croire  que  Manuela  et  Hubert  s'en 
vont,  au  milieu  des  bois,  pour  se  raconter  des  choses 
qu'ils  peuvent  se  dire  au  salon,  sous  mes  yeux,  et  au 
milieu  de  tous  mes  amis? Non!  non!  ils  me  trompent, 
les  misérables!...  Et  comment  pourrait-il  en  être  au- 
trement? Elle  est  si  séduisante,  cette  détestable  créa- 
ture! et  moi,  je  suis  si  laid,  avec  ma  figure  de  marron 
grillé,  mon  ventre  et  mes  cheveux  gris  !  Avoir  la  pré- 
tention d'être  aimé  par  cet  ange,  et  fidèlement,  quelle 
folie!...  Oui,  elle  se  joue  de  moi,  et  cela  était  inévitable. 
Mais  Brucken?  Après  ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  après  ce 
que  j'étais  prêt  à  faire!...  Quelle  infamie  et  quelle  dé- 
mence! Il  faut  être  fou  pour  risquer  ce  qu'il  risque. 
Eh  !  si  elle  l'a  regardé  d'une  certaine  manière,  il  a  perdu 
la  raison.  Elle  l'aurait  décidé  à  un  assassinat  avec  cer- 
tains baisers!...  Ob',  la  scélérate,  la  coquine!  La  dam- 
nable  et  perverse  créature!...  Et  c'est  elle  qui  l'a  amené 
chez  moi,  qui  me  l'a  présenté!  Il  devait  être,  depuis 
longtemps  déjà,  son  amant.  Ils  ont  dû  bien  rire  de 
moi  !...  Mais  c'est  fini,  ils  ne  riront  plus.  Je  me  venge- 
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rai.  et  d'une  façon  terrible!...  Ils  no  savent  pas  à  qui 
ils  se  sont  adressés...  J'inventerai  quelque  supplice 
atroce  pour  les  torturer!  Il  faut  qu'ils  souffrent...  Mais 
souffriront-ils  seulement  la  millième  partie  de  ce  que 
j'endure?... 

Il  passa  dans  ces  agitations  une  partie  de  la  nuit,  se 
coucha  comme  le  jour  commençait  à  poindre,  dormit 
deux  heures  avec  d'affreux  cauchemars  et  se  leva  hrisé 
de  corps  el  d'âme.  Au  déjeuner,  il  parut  sombre  et  si- 
lencieux. Mais  ses  hôtes  attribuèrent  à  des  préoc- 
cupations d'affaires  cette  humeur  maussade.  Esther 
s'adressa  de  graves  reproches  en  pensant  que  c'était 
sa  résistance  qui  affligeait  son  père.  Lorsque  Nuiïo, 
au  dessert,  annonça  qu'il  était  obligé  de  partir  pour 
Paris,  tfanuela  et  Hubert  échangèrent  un  coup  d'œil 
qui  fit  pâlir  le  banquier,  tant  le  spasme  qui  lui  serra  le 
cœur  fut  violent.  Cependant  Sôlim  jugea  nécessaire 
de  tromper  un  peu  mieux  ceux  qu'il  soupçonnait.  Il 
agita  sa  tète  comme  pour  chasser  les  nuages  qui  ob- 
scurcissaient son  front,  et  par  un  effort  vraiment  beau 
il  parvint  à  se  dominer  et  à  sourire.  Mme  del  Péral  et 
Termont,  encouragés  par  cette  éclaircie,  lui  adressè- 
îvnt  la  parole  pour  tâcher  de  le  distraire  de  son  appa- 
rent souci.  Il  répondit  avec  une  grande  liberté  d'esprit 
que  la  Bourse  avait  des  fluctuations  soudaines,  depuis 
quelques  jours,  et  qu'il  voulait  voir  les  choses  de  près 
et  par  lui-même. 

—  Ah!  patron,  dit  Termont  en  riant,  on  ne  vous 
aura  pas  dérangé  pour  rien...  Gare  à  la  liquidation  !... 

—  Oui,  gare  à  la  liquidation  !  répéta  Nuîio  avec  un 
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mauvais  regard,  en  appliquant  les  paroles  du  jeune 
homme  à  sa  douloureuse  situation. 

Ni  Manuela  ni  Hubert  ne  parurent  soupçonner  la 
menace  que  contenait  cette  phrase.  Ils  se  montraient 
calmes,  indifférents.  Elle  causait  avec  le  beau  Franc- 
fort, tandis  que  Brucken  s'occupait  de  M"e  Faverger. 
Us  déroutèrent  presque  Nuno,  qui,  revenant  à  ses 
doutes,  se  dit  :  Si  cet  ignoble  Strehley  m'avait  trom- 
pé !  Peut-on  mentir  si  bien,  et  offrir  une  physionomie 
si  trompeuse?  Bientôt,  j'espère,  j'en  aurai  le  cœur  net. 
Dans  son  impatience  d'être  éclairé,  il  craignait  main- 
tenant qu'ils  n'eussent  rien  projeté  pour  ce  jour-là. 
Il  souhaitait  le  rendez-vous,  afin  d'être  plus  vite  sûr  de 
ce  qu'il  redoutait  tant. 

Sa  fille,  en  se  levant  de  table,  le  prit  par  le  bras  et 
l'emmena  sur  la  terrasse,  l'interrogeant  doucement 
sur  sa  santé.  Elle  le  regardait  avec  des  yeux  inquiets 
et  comme  suppliants.  Dans  l'état  d'ébranlement  où  il 
se  trouvait,  il  fut  ému  par  cette  chaude  tendresse.  Il 
avait  besoin  d'être  aimé,  dans  ce  désarroi  de  son  bon- 
heur. Il  pressa  sa  fille  sur  son  coeur,  et  dissimula  mal 
une  larme  qui  roulait  sur  sa  joue  bronzée.  Esther  fut 
troublée  jusqu'au  fond  d'elle-même  par  cette  tristesse, 
dont  elle  s'accusa.  Elle  voulut  questionner,  s'expli- 
quer, demander  pardon.  Mais  Nuno  ne  se  sentait  pas 
assez  sûr  de  lui  pour  engager  un  débat  aussi  délicat.  Et 
d'ailleurs,  à  quoi  bon,  puisque  tous  ses  projets  étaient 
renversés,  puisque  le  misérable  Brucken  le  trahissait 
au  moment  où  il  combattait  pour  lui  et  contre  sa  fille  ? 

Il  embrassa  Esther,  esquiva  une  réponse,  et,  rentrant 
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au  salon,  prit  congé  de  ses  amis.  Il  poussa  l'hypocrisie 
jusqu'à  demander  à  Mmc  del  Péral  si  elle  n'avait  pas 
quelque  commission  à  lui  donner,  et,  ayant  ainsi  as- 
suré sa  retraite,  il  partit. 

A  peine  la  voiture  qui  emportait  Nufïo  vers  Lagny 
eût-elle  disparu  au  tournant  de  la  route,  tous  les  habi- 
tants de  la  Chevrolière  se  dispersèrent.  Francfort  et 
Termont  partirent  pour  chasser  au  chien  d'arrêt,  sur 
la  lisière  de  la  propriété,  du  côté  des  bois  particuliers 
de  Précigny,  dans  lesquels  on  tuait  tous  les  jours  beau- 
coup de  faisans  qui  s'écartaient  des  tirés.  Brucken  les 
Laissa  aller -ans  lui,  promettant  de  les  rejoindre  dans  la 
journée.  Mme  Francfort  devait  accompagner  Esther  et 
MUc  Paverger,  qui  se  proposaient  de  visiter  l'usine  de 
Noisiel.  Mme  del  Péral  resta  donc  libre  de  ses  actions. 

Hubert,  s'approchant  d'elle,  dit  à  demi-voix  : 

—  Viendrez- vous  au  rendez-vous  de  chasse? 
Elle  répliqua  avec  un  air  malicieux  : 

—  J'y  suis  déjà  venue  hier. 

Ali!  vous  n'y  êtes  restée  qu'un  quart  d'heure,  et 
rous  avez  tout  le  temps  parlé  de  choses  sérieuses... 

—  Cela  n'en  valait-il  pas  la  peine? 

—  Non,  certes!  Vous  m'avez  embarqué  là  dans  une 
mauvaise  affaire...  Je  ne  souhaitais  pas  ce  mariage... 
J'étais  sur  un  pied  excellent  dans  la  maison  :  l'amitié 
de  Sélim  me  suffisait...  Vous  avez  voulu  en  faire  mon 
beau-père,  et  me  voilà  en  passe  de  me  brouiller  avec 
lui  m  ce  mariage  manque. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Oui,  de  vous,  c'est  vrai. 

13 
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—  Taisez-vous  :  réservez  votre  éloquence  pour  tan- 
tôt. 

Elle  lui  adressa  un  sourire,  passa  légère,  et  disparut. 
Une  demi-heure  plus  tard,  vêtue  d'un  costume  de  pro- 
menade foncé,  elle  s'engageait  dans  les  larges  allées  du 
parc  qui  conduisaient  à  la  futaie. 

Brucken,  lui,  était  parti  d'un  autre  côté,  le  fusil  sur 
l'épaule.  Un  grand  silence  régnait,  troublé  seulement 
par  le  cri  d'un  laboureur  excitant  ses  chevaux  au  mi- 
lieu d'une  pièce,  au  bord  de  la  plaine,  et,  de  temps 
en  temps,  par  les  pétillements  d'une  fusillade  de  bat- 
tue dans  la  direction  du  parcde  Pomponne.  Au-dessus 
des  taillis,  dans  le  ciel  gris,  une  buse  planait  très  haut, 
jetant  par  intervalles  son  sifflement  aigu,  et,  à  grands 
coups  d'ailes,  s'enlevait,  décrivant  de  vastes  cercles. 
Puis  le  silence  des  bois  et  des  champs  redevenait  plus 
profond,  plus  lourd  et  plus  mystérieux. 

Il  était  une  heure  et  demie  lorsque  Nuno,  arrivé  au 
Pont-Bleu,  au  moment  où  sa  voiture  s'engageait  sur 
la  route  de  la  gare,  frappa  le  dos  de  son  cocher  avec 
sa  canne  et  lui  dit  : 

---Arrêtez-moi  là...  Je  suis  en  avance...  J'ai  un  trajet 
d'un  quart  d'heure  à  pied  pour  gagner  le  chemin  de 
fer  :  j'irai  en  me  promenant. 

La  Victoria  tourna  et  repartit  vers  la  Chevro- 
lière.  Nuno,  sur  le  chemin,  la  suivit  des  yeux,  un  peu 
étourdi,  le  cœur  battant,  regrettant  presque  d'être 
descendu,  et  se  demandant  si,  au  lieu  de  céder  à  sa 
furieuse  et  jalouse  curiosité,  il  n'aurait  pas  mieux  fait 
d'aller  à  Paris.  Puis  il  se  gourmanda  de  sa  faiblesse  : 
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Comment!  Négliger  une  occasion  de  surprendre  les 
coupables  et  de  les  confondre?  Supporter  plus  long- 
temps qu'on  le  trompât  si  impudemment,  sous  ses 
yeux,  chez  lui?  Quel  homme  serait-il?  Manuela  et 
Brucken  le  mépriseraient.  Ne  valait-il  pas  mieux  qu'il 
se  fit  haïr? 

Il  traversa  le  Pont-Bleu  et  entra  dans  les  bois.  Il 
marchait  sur  le  bas-côté  de  l'allée,  fouettant  les  herbes 
de  sa  canne.  Ses  yeux  attentifs  examinaient  le  terrain. 
IL  craignait  de  faire  fausse  route  :  c'était  la  première 
fois  qu'il  se  trouvait  seul  dans  ce  cantonnement,  et  il 
le  connaissait  mal.  Un  coq-faisan,  en  s'enlevant  à  grand 
bruit  du  fossé  dont  il  suivait  le  bord,  l'arrêta  court, 
effrayé.  Il  était  arrivé  à  une  ligne  de  coupe,  marquée 
par  une  grosse  pierre.  Il  prit  le  parti  de  s'arrêter  et 
d'attendre.  Il  s'assit  sur  la  borne,  et,  une  fois  immo- 
bile, une  extraordinaire  impatience  s'empara  de  lui. 
Tant  qu'il  avait  marché,  il  était  hésitant;  maintenant 
il  bouillait  en  pensant  que  peut-être  Manuela  et  Hubert 
avaient  eu  le  temps  de  se  rejoindre,  et  que,  si  Strchley 
tardait  ù  venir  au  devant  de  lui  pour  le  conduire,  les 
coupables  pourraient  s'échapper.  Il  retrouvait  là  toutes 
ses  impressions  de  la  nuit  précédente.  Sa  colère,  un 
instant  tombée,  se  rallumait  plus  ardente.  Il  ne  put 
tenir  en  place,  et  il  s'apprêtait  à  reprendre  sa  marche, 
lorsqu'un  froissement  de  branches  se  fit  entendre  dans 
le  fourré,  et,  sur  le  revers  du  fossé,  son  garde-chet 
parut. 

—  Eh  bien?  demanda  Nuno  d'une  voix  étouffée. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  comte,  ils  y  sont. 
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Le  visage  de  Sélim  devint  d'un  rouge  sombre.  Il 
crispa  ses  poings  et  dit  : 

—  Allons! 

—  Si  M.  le  comte  veut  prendre  la  peine  de  passer 
sous  bois?  D'abord  ce  sera  plus  court,  et  ensuite  nous 
ne  risquerons  pas  d'être  vus. 

Nuno  descendit  dans  le  fossé,  et,  s'accrochant  au  bras 
de  Strebley,  il  gravit  le  talus  gazonné.  Suivant  le  garde, 
qui  enfilait  une  passée  de  chevreuil,  il  marcha  silen- 
cieusement à  travers  le  gaulis,  disparaissant  par  mo- 
ments dans  les  fougères,  le  visage  frappé  par  les  bran- 
ches, mais  ne  se  rebutant  devant  rien.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  les  deux  hommes  débouchèrent  dans  la 
grande  futaie  au  centre  de  laquelle  était  le  pavillon. 
Là,  Strehley  redoubla  de  précautions,  avançant  d'ar- 
bre en  arbre.  Le  sol,  fait  d'aiguilles  de  sapin,  étouffai!, 
le  bruit  des  pas,  mais  était  extrêmement  glissant. 

Comme  ils  approchaient  de  la  clairière,  une  che- 
vrette, couchée  dans  des  bruyères,  partit  d'effroi,  et, 
Nuno,  stupéfait,  regarda  la  bête  galopant,  les  oreilles 
droites,  à  travers  les  arbres,  montrant  la  large  tache 
blanche  de  son  arrière-train.  Le  garde,  sans  émotion, 
indiquant  alors  à  son  maître  un  mélèze  qui  bordait  la 
route,  à  trente  mètres  du  chalet,  dit  tout  bas  : 

—  Que  M.  le  comte  s'embusque  là;  moi,  je  vais,  par 
le  pont  de  bois,  lui  rabattre  le  gibier... 

—  .Mais  s'ils  vous  voient,  ils  ne  bougeront  pas. 
Le  garde  hocha  la  tête  avec  un  mauvais  rire  : 

—  J'ai  un  moyen  sur  de  les  forcer  à  se  dégiter...  et 
vivement!..*  Que  M.  le  comte  se  cache  bien!... 
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D'un  brusque  mouvement  d'épaule,  il  remonta  son 
fusil,  qu'il  avait  en  bandoulière,  et,  l'air  tranquille,  il 
s'avança  dans  le  carrefour.  Il  prit  sa  pipe  dans  son  car- 
nier,  et  la  bourra  avec  soin,  tout  en  marchant.  Comme 
il  passait  près  du  pavillon,  il  s'arrêta  un  instant,  en- 
flamma une  allumette,  l'approcha  du  fourneau  de  sa 
pipe,  tira  deux  ou  trois  bouffées,  puis,  jetant  le  mor- 
ceau de  bois  flambant  sur  un  des  fagots  qui  étaient  em- 
pilés sous  la  balustrade,  il  regarda  pétiller  les  feuilles 
sèches,  les  brindilles  légères,  et  murmura  : 

—  Ah!  Canaille,  tu  m'as  fait  chasser  comme  un  vo- 
leur!... Eh  bien!  il  va  falloir  que  tu  te  sauves  aussi, 
comme  un  voleur,  ou  que  tu  grilles! 

Et,  s'écartant  d'une  cinquantaine  de  pas,  il  se 
posta  à  l'entrée  du  petit  pont,  seule  issue  par  la- 
quelle  on  pût  s'échapper  sans  passer  sous  les  yeux  de 
Nu  no. 

Dans  le  pavillon,  depuis  un  instant,  Hubert  et  Ma- 
nuela  étaient  en  éveil.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  der- 
rière les  volets  clos,  le  bruit  des  pas  du  garde  était 
venu  jusqu'à  eux.  Brucken,  s'approchant  doucement, 
par  une  des  lames  de  bois,  avait  aperçu  Strehley  piaulé 
au  piod  du  balcon  circulaire  et  allumant  sa  pipe,  dont 
l'odeur  acre  avait  empli  la  chambre.  Il  avait  fait  signe 
à  Manuela  de  ne  rien  craindre,  et,  quand  le  garde,  re- 
prenant sa  marche,  s'était  dirigé  vers  le  pont,  il  l'avait 
observé  par  l'entrebâillement  de  la  porte  donnant  sur 
la  rivière.  La  jeune  femme,  le  rejoignant,  s'était  rendu 
compte  de  la  manœuvre  opérée  par  le  rabatteur  de 
Nuno,  et,  avec  étonnement,  l'avait  vu  s'arrêter  à  l'en- 


222  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

trée  du  pont,  s'asseoir  sur  la  balustrade,  son  fusil  entre 
les  jambes,  comme  en  faction. 

—  Que  fait-il  là?  demanda-t-elle  à  Hubert.  Il  a  l'air 
de  guetter  quelqu'un. 

—  Peut-être  quelque  délinquant  qui  rôde  dans  le 
cantonnement... 

—  Si  c'était  nous?... 
■ —  Et  comment  ? 

—  Que  sais-je?...  Cet  homme  est  mal  intentionné, 
assurément  :  il  vous  en  veut...  Voyez  donc,  de  l'autre 
côté,  s'il  n'y  a  personne  qui  surveille... 

—  Qui  voulez-vous  qu'il  y  ait?  dit  Hubert  en  levant 
les  épaules.  Vos  inquiétudes  sont  sans  motif  :  la  pré- 
sence de  Strehley  est  un  pur  hasard...  Il  va  sans  doute 
s'éloigner... 

—  Regardez  dans  la  direction  du  château,  regardez, 
insista  Manuela. 

Il  alla  à  la  persienne,  examina  les  environs,  et  recula 
tout  à  coup,  avec  une  exclamation  étouffée  :  derrière 
un  arbre,  il  venait  de  voir  remuer  un  homme.  À  ce  cri, 
à  ce  mouvement,  Mme  del  Péral  s'était  avancée.  Il  lui 
montra  de  la  main  la  grande  allée,  et,  à  voix  basse, 
comme  s'il  eût  craint,  malgré  la  distance,  d'être  en- 
tendu : 

—  Là-bas,  à  droite,  près  du  mélèze...  Nuno... 

—  Nuno  !  répéta  Manuela  en  pâlissant.  Il  sait  tout  : 
vous  m'avez  perdue!... 

—  Manuela  ! 

—  Ah  !  absurde  que  je  suis  d'avoir  cédé  à  vos  prières  ! 
Depuis  que  nous  sommes  à  la  Chevrolière,  j'aurais  dû 
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rompre  avec  vous  :  c'est  votre  entêtement  qui  est  cause 
de  ce  malheur!...  Ne  fallait-il  pas  subordonner  tout 
à  notre  intérêt?...  Sélim  caché,  ce  misérable  garde  au 
pont...  Le  plan  est  habile  :  nous  allons  être  pris  stupi- 
dement, pris  comme  dans  une  souricière!... 

—  Nous  n'avons  qu'à  ne  pas  bouger  et  à  attendre 
la  tombée  du  jour...  Je  vous  réponds  que  nous  pas- 
serons, l'un  et  l'autre,  sans  encombre. 

—  Mais  Nuiio  va  s'impatienter  et  venir  :  que  ferez- 
vous  ? 

Un  sifflement  étrange,  un  ronflement  soudain,  ac- 
compagné d'une  violente  odeur  de  fumée,  les  inter- 
rompit. 

—  Écoutez  :  qu'est-cela?  dit  Manuela.  On  dirait  le 
roulement  d'une  voiture... 

Une  clarté  subite  illumina  la  chambre,  et,  par  l'ou- 
verture des  volets,  des  étincelles  pénétrèrent. 

—  Le  feu!  cria  Hubert,  le  feu!...  Ce  brigand  de  Streh- 
ley  a  allumé  le  bois  qui  se  trouve  sous  le  pavillon... 
Nous  allons  être  brûlés,  si  nous  ne  sortons  pas  ! 

—  Fermez  les  fenêtres!  dit  Manuela  avec  un  sang- 
froid  extraordinaire...  Le  pavillon  est  tout  en  pierres: 
le  seul  danger,  pour  le  moment,  est  au  dehors... 

—  Mais  nous  ne  pouvons  rester  ici  !... 

—  Ne  perdons  pas  la  tête.  Ce  qu'il  faut,  c'est  qu'on 
ne  nous  trouve  pas  ensemble...  Sélim  ne  me  laissera 
pas  asphyxier,  soyez  tranquille! 

Elle  avait,  en  cet  instant  vraiment  tragique,  une  fer- 
meté de  caractère  et  une  lucidité  d'esprit  admirables. 

—  11  fautdoneque  ce  soit  moi  qui  parte, dit  Brucken. 
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—  Sautez  dehors,  sans  perdre  une  seconde,  courez  à 
ce  garde,  et,  coûte  que  coûte,  passez-lui  sur  le  corps. 

Brucken,  docile,  prit  son  fusil  et  ouvrit  la  porte  qui 
donnait  sur  le  pont.  Un  tourbillon  de  noire  fumée  en- 
tra dans  la  pièce,  mais  il  avait  déjà  enjambé  le  balcon 
et  s'élançait  dans  l'allée.  Manuela,  froide  comme  un 
marbre,  mais  le  cœur  palpitant  d'angoisse,  car  en  cette 
minute  elle  jouait  tout,  sa  fortune,  sa  vie,  suivit  des 
yeux  la  course  d'Hubert. 

En  le  voyant  arriver  sur  lui  comme  un  ouragan, 
Strehley  s'était  dressé,  et,  instinctivement,  il  avait  levé 
son  fusil.  Brucken  fit  un  mouvement,  comme  pour  épau- 
ler le  sien,  mais  il  se  souvint  sans  doute  qu'il  n'était 
pas  chargé,  et,  le  rejetant  sur  son  épaule,  il  fondit  sur 
le  garde.  Celui-ci  n'eut  pas  le  temps  de  tirer,  pas  le 
temps  de  parler,  ni  même  de  crier.  D'une  main,  le  gi- 
gantesque Hubert  l'avait  saisi  à  la  gorge,  et  le  serrait  en 
grondant  comme  une  bête  féroce.  Le  garde  lâcha  son 
arme,  pour  essayer  de  repousser  son  adversaire  qui 
l'étranglait.  Il  parvint  à  se  dégager,  poussa  un  cri  ter- 
rible et  voulut  ramasser  son  fusil.  Mais  Hubert,  reve- 
nant à  la  charge,  d'un  coup  de  pied  envoya  l'arme  dans 
la  rivière.  Alors,  enlevant  Strehley  comme  un  paquet, 
il  le  jeta  sur  sou  épaule,  et,  traversant  le  pont,  il  prit 
sa  course  le  long  de  la  berge,  à  l'abri  désormais  et  sûr 
de  n'être  pas  découvertpar  Nuno.  Ce  que  dirait  l'homme 
plus  tard,  peu  lui  importait.  On  pourrait  le  démentir, 
l'acheter  peut-être.  L'essentiel  était  de  passer,  et  il  pas- 
sait. 

Il  franchit  ainsi  cinq  cents  mètres  avec  une  extrême 
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rapidité,  et  là,  suffoqué  par  les  efforts  qu'il  venait  de 
faire,  il  s'arrêta  au  bord  de  la  rivière  et  déposa  sur 
l'herbe  le  garde,  qui  ne  faisait  plus  un  mouvement. 
La  face  violette,  Strehley  demeurait  inerte.  Inquiet, 
Brueken  le  secoua,  lui  jeta  de  l'eau  au  visage.  Mais 
le  corps,  sans  consistance,  allait,  venait,  mou  comme 
un  chiffon.  Le  jeune  homme  eut  peur,  il  tàta  de  la 
main  le  cœur  du  garde  :  aucun  battement.  La  bouche, 
soudain  entr'ouverte,  laissait  passer  un  bout  de  langue 
tuméliée. 

—  Est-il  mort?  se  demanda  Hubert  avec  angoisse. 

Les  yeux  vitreux  de  son  ennemi  lui  répondirent.  Un 
grand  frissonnement  passa  partout  le  corps  de  Brue- 
ken, une  terreur  bouleversa  son  cerveau.  Il  ne  put 
supporter  la  vue  de  ce  cadavre,  et,  le  prenant  une  der- 
ii ii  rc  fois  dans  ses  redoutables  mains,  il  le  lança  au 
milieu  de  la  rivière. 

Au  même  moment,  il  lui  sembla  que  la  forêt  était 
illuminée  d'une  lueur  intense,  il  crut  entendre  des  cris 
affreux,  dans  lesquels  il  reconnaissait  la  voix  de  Ma- 
nuela,  et,  terrifié,  il  se  sauva  à  travers  les  taillis.  Au 
lointain,  de  temps  en  temps,  retentissaient  les  sèches 
détonations  des  fusils  de  Francfort  et  de  Termont.  Et, 
dans  sa  solitude,  le  bois  animé  paraissait  vivre. 


13. 


XI 


A  son  affût,  Nuno,  torturé  par  la  colère  et  la  jalousie, 
avait  vu,  plein  d'une  impatience  dévorante,  le  garde 
s'éloigner  lentement,  s'arrêter  près  du  chalet  avec 
une  apparente  indifférence,  pour  allumer  sa  pipe, 
s'éloigner  et  disparaître  dans  l'allée  qui  conduisait  au 
pont.  11  eût  voulu  presser  le  dénouement,  puisque  l'ac- 
tion était  engagée,  surprendre  en  un  instant  les  cou- 
pables, les  tenir  anéantis  sous  son  regard,  les  accabler 
de  ses  reproches,  les  écraser  de  son  mépris.  11  avait 
hâte  de  terminer  :  l'oppression  de  son  cœur,  l'obses- 
sion de  son  esprit  le  faisaient  trop  souffrir.  Il  ne  put 
se  défendre  de  piétiner,  de  remuer.  Ce  fut  dans  un  de 
ces  moments  que  Brucken  l'aperçut.  Que  devenait 
Strehley?  Par  quel  moyen  prétendait-il  contraindre 
Manuela  et  son  complice  à  sortir  du  pavillon  ?  Et,  s'ils 
sortaient,  il  allait  donc  falloir  qu'il  s'élançât,  lui,  vers 
eux,  pour  les  confondre?  Ce  mouvement,  à  si  longue 
distance,  le  préoccupait.  Il  craignait  de  jouer  un  sot 
rôle,  et  d'arriver  piteusement,  de  derrière  son  arbre, 
à  la  rencontre  des  coupables. 
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—  G'est  un  arrangement  digne  de  la  stupidité  de  ce 
Strehley,  murmura-t-il.  Il  me  retire  toute  la  force  que 
j'aurais  eue  si  je  les  surprenais  enfermés  ensemble.  Mais 
qui  m'oblige  à  rester  derrière  cet  arbre?  Si  Manuela  et 
Brucken  sont  dans  le  chalet,  ils  ne  peuvent  m'échapper. 
Je  n'ai  qu'à  m'avancer,  à  enfoncer  la  porte  d'un  coup 
de  pied,  et  je  les  tiens  à  ma  discrétion.  J'y  vais! 

11  lui  «Mil  été  impossible  de  rester  en  place  une  mi- 
nute de  plus  :  son  sang  brûlait  dans  ses  veines,  et  il 
lui  semblait  que  son  cerveau  allait  éclater.  Il  s'avança 
dans  le  carrefour,  résolument,  et  aussitôt  poussa  un 
cri  :  une  lueur  venait  de  jaillir,  contournant  la  balus- 
trade du  balcon  et  ceignant  l'assise  de  pierre  du  chalet 
de  fumée  et  de  flammes. 

En  un  instant,  Nuno  devina  l'atroce  stratagème  em- 
ployé par  Strehlry. 

—  Ah!  misérable!  cria-t-il  :  le  feu!  Il  a  mis  le  feu  ! 
Nuno,  en  une  vision  instantanée,  se  figura  Manuela 

affolée,  les  cheveux  ôpars,  asphyxiée  par  la  fumée,  se 
débattant,  les  yeux  pleins  d'épouvante,  au  milieu  du 
brasier,  et  l'appelant  à  son  secours.  Un  transport,  qui 
lui  rendit  l*énergie  et  l'agilité  de  la  jeunesse,  le  poussa 
vers  l'escalier,  lui  en  fit  franchir  en  deux  bonds  les 
marches,  et  le  jeta  furieux  contre  la  porte,  au  milieu 
des  étincelles,  qui  pétillaient  comme  un  feu  d'artifice. 
Il  cria  : 

—  Manuela,  où  ètes-vous?...  Ouvrez!  ouvrez  donc! 
Sa  voix  avait  une  sonorité  effrayante,  et  il  lui  parut 

qu'il  possédait  la  force  d'un  hercule.  Il  ébranlait  la 
porte,  la  muraille,  à  croire  qu'il  allait  renverser  le 
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pavillon.  Mais  la  fermeture  était  bonne,  et  l'incendie 
se  développait  avec  une  rapidité  foudroyante.  Sélim 
sentit  le  balcon  brûler  sous  ses  pieds;  il  respirait  une 
atmosphère  embrasée.  Il  fut  pris  d'une  rage  déses- 
pérée. Il  hurla  à  la  fois  de  douleur  et  de  crainte  : 

—  Manuela!  Manuela!  ouvrez  donc!  Vous  êtes  per- 
due :  tout  brûle'...  Ouvrez,  par  grâce,  si  vous  le  pou- 
vez encore!...  Je  vous  pardonne  :je  ne  vous  ferai  rien. 
Mais  ouvrez  donc!... 

Il  lui  sembla  que  de  l'autre  côté  une  voix  mourante 
prononçait  son  nom.  Il  sentit  ses  cheveux  qui  roussis- 
saient, ses  vêtements  qui  s'allumaient,  la  peau  de  ses 
mains  qui  se  soulevait  par  larges  ampoules.  11  fit  un 
suprême  elTort,  et  solide,  comme  quand  il  était  porte- 
faix à  Lisbonne,  il  se  rua  sur  la  porte.  Effondrée,  elle 
s'abattit.  Au  même  moment,  dans  l'obscurité  du  pavil- 
lon ,  une  forme  légère  s'élança,  qu'il  reçut  dans  ses 
bras,  et  emporta  pendant  qu'un  souffle  passait,  mur- 
murant à  son  oreille  : 

—  Ah!  Sélim!...  Sauvée  par  vous!... 

Il  l'entraîna  loin  du  brasier,  mais  sans  le  perdre  de 
vue  cependant,  assit  la  jeune  femme  sur  un  banc  de 
pierre,  et,  en  la  voyant  saine  et  sauve,  rendu  à  ses 
soupçons  et  à  sa  colère  : 

—  Mais  Brucken,  malheureuse?  Où  est  Brucken?... 
A  ces  mots,  les  joues  pâles  de  Mme  del  Péral  rougi- 
rent, et,  avec  un  regard  indigné  : 

—  Brucken?...  Mais  j'étais  seule,  Sélim  :  vous  l'avez 
bien  vu  ! 

—  Ne  mentez  pas  !  cria-t-il  avec  fureur.  Brucken 
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était  avec  vous,  quand  je  suis  arrivé...  Il  s'est  échappé 
par  une  autre  issue... 

—  Et  je  serais  restée,  moi,  pour  mourir  brûlée, 
étouffée?  Mais  j'aurais  fui  avec  lui! 

—  L'autre  côté  était  gardé,  vous  le  saviez  bien... 
C*cst  pour  cela  que  vous  ne  l'avez  pas  suivi...  Le  lâcbe  ! 
11  a  évité  le  danger.  Il  n'a  pas  eu  le  courage  de  son 
infamie  !...  Mais  il  ne  me  dérobera  point  la  preuve  de 
sa  trahison...  Mes  mesures  sont  bien  prises... 

—  Alors,  c'est  vous  qui  avez  risqué  ma  vie,  qui  avez 
combiné  ce  piège  effroyable?...  Sur  un  soupçon?...  Un 
soupçon  injuste,  je  vous  le  jure!...  Ob!  Sélim,  voilà 
donc  votre  amour? 

—  N'intervertissez  pas  les  rôles!  N'accusez  pas!  cria 
Nufio.  Cette  tactique  est  trop  facile  et  trop  connue!... 
Disculpez-vous...  Je  ne  suis  pas  si  cruel  que  vous  le 
pensez...  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  brûlé  le  kiosque,  ni 
ordonné  de  le  brûler,  pour  vous  forcer  à  en  sortir... 
Mais  j'ai  la  conviction  que  vous  n'y  étiez  pas  seule... 
Suivez-moi,  et,  à  cent  pas  d'ici,  nous  allons  trouver 
votre  complice... 

—  Soit,  dit  Manuela  résolument  :  allons! 

Elle  était  bien  tranquille.  Elle  avait  vu  Brucken  cul- 
buter le  garde  et  l'entraîner.  Point  de  risque  que 
Sélim  rencontrât  quelqu'un  au  bord  de  la  rivière.  Il 
devait,  en  constatant  que  son  embuscade  était  aban- 
donnée, croire  qu'il  avait  été  trompé,  bafoué  par 
Strehley.  Quoi  qu'il  arrivât,  le  garde  protestât-il  qu'il 
avait  été  violenté  par  Brucken,  ce  n'était  pas  le  fla- 
grant délit,  les  amants  pris  tous  deux,  et  la  dénégation 
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impossible.  Qu'elle  pût  gagner  du  temps,  se  défendre 
par  la  parole  et  la  physionomie  :  elle  était  sauvée.  Ils 
passèrent  près  du  kiosque  qui  flambait,  et  s'appro- 
chèrent du  petit  pont.  La  place  était  vide.  Sélim  s'a- 
vança jusqu'à  l'autre  bord  :  personne.  Il  appela  :  au- 
cune réponse.  Son  visage  se  rembrunit;  il  soupçonna 
qu'il  était  berné.  Mais  par  qui? 

Il  se  détourna  avec  colère.  L'avantage  qu'il  laissait 
prendre  à  Manuela  l'irritait  extraordinairement.  Faire 
une  pareille  algarade  pour  aboutir  à  un  résultat  néga- 
tif, c'était  déplorable.  A  tenter  l'aventure,  il  fallait 
réussir.  Et  cette  canaille  de  Strehley  l'avait  embarqué 
dans  une  belle  affaire!  Où  pouvait-il  être  maintenant? 
Au  cabaret,  à  boire  des  petits  verres  et  à  se  moquer 
de  lui,  qui  faisait  un  pied  de  grue  ridicule,  en  regar- 
dant brûler  son  chalet.  N'était-ce  pas  un  tour  abomi- 
nai de  qu'il  lui  avait  joué?  Et  cependant  il  paraissait 
bien  sûr  de  son  fait,  bien  animé,  bien  haineux.  El  s'il 
n'était  pas  sûr  que  le  pavillon  fût  habité,  pourquoi 
allumer  les  fagots  rangés  autour?  Savait-il  que  Mme  del 
Péral  y  était  seule?  Alors  il  aurait  donc  voulu  se  ven- 
ger sur  elle,  ou  la  compromettre  gravement?  Mais 
pourquoi  Mmc  del  Péral  était-elle  là?  Que  faisait-elle, 
même  seule,  dans  le  chalet,  les  volets  clos?  Elle  ne 
venait  pas  là  pour  y  rêver.  Elle  attendait  quelqu'un, 
qui  n'était  pas  encore  arrivé  quand  cette  brute  avait 
mis  le  feu,  stupidement  et  férocement.  Mais  ce  quel- 
qu'un, qui? 

Il  roulait  dans  sa  tôte  ce  problème  sans  réussir  à  le 
résoudre,  et.  humilié,  furieux,  n'osait  plus  lever  les 
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yeux  sur  la  jeune  femme.  Ils  s'étaient  arrêtés  depuis 
un  instanl  et  demeuraient  là,  sans  parler,  comme 
attendant  qu'une  révélation  supérieure,  que  quelque 
signe  surhumain  se  produisît.  Mais  le  silence  les  en- 
veloppait et  le  ciel  ne  paraissait  pas  décidé  à  interve- 
nir dans  le  différend.  Mme  dcl  Péral  alors,  s'adressant 
à  Nu  no  d'un  ton  glacé  : 

—  Les  preuves  que  vous  m'annonciez,  où  sont- 
elles?  Votre  émissaire,  votre  espion,  où  se  trouve-t-il? 
Et  mon  complice?  Je  ne  le  vois  pas. 

—  Manuela,  dit  Sélim,  sans  répondre  à  ces  iro- 
niques questions,  que  faisiez-vous  dans  ce  kiosque? 
Qui  y  attendiez-vous? 

—  Celui  que  vous  allez  me  montrer,  j'imagine, 
nprès  tard  de  menaces  et  d'insultes. 

—  Manuela,  n'abusez  pas  de  moi,  reprit  Sélim  : 
vous  attendiez  quelqu'un!... 

Elle  le  regarda  hardiment,  et  d'une  voix  frémissante 
d'indignation  : 

—  Après  la  façon  dont  vous  venez  de  vous  con- 
duire envers  moi,  je  regretterais  bien  de  n'avoir  at- 
tendu personne! 

—  Par  grâce,  supplia-t-il,  répondez-moi...  Parlez- 
moi...  Rassurez-moi... 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  répliqua-t-elle,  tran- 
chante et  hautaine  :  vous  devez  savoir  à  quoi  vous  en 
tenir  pour  avoir  agi  comme  vous  venez  de  le  faire... 
Vous  me  soupçonnez,  me  traquez,  me  brûlez  presque 
vive,  et  ensuite  vous  me  demandez  des  explications? 
Me  prenez-vous  pour  une  imbécile?  Ou,  vous-même, 
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êtes-vous  fou?  Vos  procédés  sont  ceux  d'un  bandit! 
On  envoie  en  cour  d'assises  les  vagabonds  qui  ont 
incendié  des  meules  et  des  granges...  Ils  sont  cent  fois 
moins  coupables  que  vous!  Et,  quand  j'y  réfléchis,  je 
vous  trouve  vraiment  atroce  et  infâme!  Risquer  ma 
vie!  Vous!  Et  de  quel  droit?  Est-ce  que  je  vous  appar- 
tiens? Tenez!  Vous  me  faites  horreur!  Adieu! 

Elle  s'était  éloignée  en  parlant  ainsi,  et,  d'un  bon 
pas  elle  se  dirigeait  vers  le  château.  Lui,  oubliant  la 
scène  terrible,  mettant  de  côté  ses  préventions,  tout  à 
l'inquiétude  que  lui  causait  la  brusque  offensive  de  la 
jeune  femme,  il  la  suivait,  se  hâtant  de  ses  courtes 
jambes,  essoufflé,  suppliant  : 

— ■  Manuela!  Ecoutez-moi,  Manuela! 

Elle,  se  sentant  maîtresse  de  la  situation,  lâchait  la 
bride  à  sa  fureur.  Ah!  Nuno  lui  avait  fait  une  pareille 
peur,  l'avait  jetée  dans  une  semblable  aventure!  Ah! 
il  jouait  de  l'incendie  pour  déranger  ses  rendez-vous 
d'amour?  Il  fallait  qu'il  le  lui  payât!  Et  elle  pressait 
sa  marche,  le  distançant,  l'écoutant  derrière  elle  râler 
de  fatigue  et  d'angoisse,  et  se  jurait  de  lui  rendre  au 
centuple  les  émotions  qu'il  lui  avait  procurées. 

—  Manuela!  je  vous  en  prie,  arrêtez-vous...  Laissez- 
moi  m'expliquer. .. 

—  Rien,  riposta-t-elle,  les  dents  serrées.  Tout  est 
fini  entre  nous.  Vous  n'aviez  à  mes  yeux  qu'une  seule 
qualité  :  votre  bonté.  Vous  venez  de  la  perdre.  Je  ne 
vois  plus  en  vous  qu'un  détestable  vieillard!  Laissez- 
moi  tranquille!  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de 
vous.  Dans  une  heure,  j'aurai  quitté  votre  maison! 
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—  Non!  non!  cria-t-il.  Si  vous  avez  des  torts,  je 
vous  les  pardonne! 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  pardon! 

—  J'oublie  tout! 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Je  suis  libre,  j'imagine! 
Si  j'ai  des  amants,  c'est  qu'ils  ont  su  me  plaire  ! 

—  Manuela,  gémit  Nuno,  vous  vous  amusez  à  me 
torturer...  Vous  n'avez  pas  d'amants... 

—  J'en  ai  eu,  j'en  ai,  et  j'en  aurai  ! 

—  Vous  voulez  donc  me  tuer? 

—  Mourez  si  vous  voulez  !  La  belle  perte  ! 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  affection  pour  moi? 

—  Regardez-vous  ! 

—  Aucune  pitié? 

—  La  victime,  pour  l'assassin?  Ce  serait  nouveau  ! 

—  Mais  ce  n'est  pas  moi,  hoqueta  Nuno  au  déses- 
poir... C'est  cette  brute  de  Strehley  ! 

—  Ah  !  voilà  par  qui  vous  me  faites  poursuivre,  ri- 
cana Mme  del  Péral.  Voilà  à  qui  vous  confiez  vos  secrets? 
A  un  serviteur  chassé,  à  un  voleur  pris  la  main  dans 
1.'  sac!...  Du  reste,  voleur  et  banquier,  vous  étiez  faits 
pour  vous  comprendre!  Autant  dire  la  paire!  Et  vous 
eroyez  me  calmer  en  me  révélant  cet  ignoble  compa- 
gnonnage. Vous  êtes  encore  plus  lâche  et  plus  féroce 
que  je  ne  croyais  ! 

—  Mais  (pie  faut-il  que  je  fasse  pour  vous  apitoyer? 
hurla  Nuno,  avec  un  suprême  effort  qui  l'amena  près 
de  Manuela. 

—  Rien!  rien!  rien!  grinça  Mme  del  Péral  exaspérée. 
Allumez  des  incendies, ça  vous  tiendra  chaud  au  cœurl 
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Ils  marchaient  toujours,  le  long  de  la  grande  allée,  en 
échangeant  ces  ardentes  répliques,  et  rien  n'était  plus 
grotesque  que  cette  scène  de  jalousie,  de  reproches, 
faite  à  la  course,  entre  ce  gros  homme  haletant  et  cette 
jeune  femme  enragée.  Point  de  salon  ni  de  boudoir, 
comme  cadre  à  ce  duel,  dont  l'ironie  empoisonnée  et 
les  sarcasmes  mortels  étaient  les  armes,  mais  une  route 
de  forêt  arpentée  à  grandes  enjambées.  La  fatigue 
physique  s'ajoutant  à  la  torture  morale,  Nuiîo  était 
dans  un  accablement  indicible.  Il  avait  fait  plus  de  deux 
kilomètres,  en  un  quart  d'heure,  sans  parvenir  à  fléchir 
Manuela.  Il  apercevait  déjà  le  château,  et,  à  bout  de 
forces,  à  bout  d'arguments,  il  balbutia  : 

—  Arrêtez-vous,  ne  fût-ce  qu'une  minute! 

Elle  ne  lui  répondit  pas,  et  précipita  sa  marche.  Il 
poussa  un  cri  de  détresse,  elle  ne  se  retourna  même 
pas.  Un  nuage  passa  devant  les  yeux  de  Nuno,  ses 
tempes  battirent,  il  pâlit,  il  lui  sembla  que  ses  genoux 
devenaient  mous  comme  des  éponges,  et  qu'il  allait 
rouler  par  terre.  Il  cria  une  dernière  fois  : 

—  Attendez-moi  ! 

Mais  Manuela  implacable, avançant  toujours,  il  s'ar- 
rêta fourbu,  le  cœur  battant  à  se  briser,  la  respiration 
sifflante,  se  laissa  tomber  sur  un  banc  en  murmurant  : 

—  Vous  me  tuez  ! 

Et,  la  tête  dans  son  mouchoir,  l'œil  mort,  les  mem- 
bres tremblants,  il  demeura  abandonné,  presque  éva- 
noui. Au  bout  de  quelques  minutes,  il  revint  à  lui,  se 
vit  seul,  et,  sombre,  le  front  bas,  le  pas  pesant,  il  se 
remit  en  marche  dans  la  direction  du  château.  Hors 
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de  la  présence  do  Manuela  il  retrouvait  la  faculté  de 
penser,  de  raisonner,  de  comprendre.  Il  n'était  plus  un 
misérable  esclave  à  la  merci  d'un  tyran,  et,  pressé, 
harcelé,  bousculé.  Il  redevenait  lui-même.  Il  ont  honte 
de  s'être  abaissé  si  lamentablement  à  supplier  cette 
femme, lorsqu'il  la  savait  coupable  envers  lui.  Car  elle 
était  coupable,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Oui,  la  rage 
qu'elle  venait  de  montrer,  sa  dureté,  son  inflexibilité, 
autant  de  preuves  contre  elle.  Elle  était  avec  un  amant, 
ou  elle  l'attendait,  dans  le  pavillon.  Mais  qui  ? 

Arrêté devanl  un  des  bassins  du  parterre,  Sélim  resta 
immobile  à  regarder  de  grosses  carpes  qui  nageaient 
lentement,  et  faisaient  des  bulles  à  la  surface  de  l'eau, 
gourmandes  d'un  morceau  de  pain.  Il  ne  les  voyait 
même  pas.  Il  réfléchissait  profondément  :  Strehley  a 
accusé  Brucken,  mais  il  se  pourrait  que  ce  ne  fût  pas 
Brucken.  Vengeance  de  cet  homme  contre  celui  qui 
l'a  fait  mettre  dehors,  et  vengeance  contre  moi  qui  l'y 
ai  mis.  Il  a  voulu  surtout  perdre  Mme  del  Péral  et  com- 
promettre Hubert.  Il  savait  qu'il  n'était  point  dans 
le  pavillon,  c'est  pour  cela  qu'il  a  pris  le  large  sans 
m'attondre.  A  moins  que  le  complice  ne  l'ait  payé 
pour  le  laisser  fuir.  Mais  qui?  Brucken  avait  trop  d'in- 
térêt à  me  ménager,  pour  s'engager,  sous  mes  yeux, 
dans  une  intrigue  avec  Manuela.  A  moins  qu'une  vio- 
lente passion  ne  l'ait  entraîné...  Mais  je  m'en  serais 
aperçu.  Je  ne  suis  pas  aveugle,  je  surveillais  beau- 
coup, et  jamais  aucun  signe  de  connivence,  aucun 
mot  imprudent,  je  n'ai  rien  surpris  de  certain,  dlirré- 
cusable.  Alors  qui? 


236  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

Il  aboutissait  toujours  à  ce  point  d'interrogation  ir- 
ritant et  douloureux.  Dans  son  esprit,  cependant,  une 
idée  commençait  à  se  développer,  faite  de  soupçons 
anciens  et  de  craintes  récentes.  Et  l'image  de  Clément 
de  Pont-Croix  apparaissait,  sortant  des  brumes  de  son 
indécision.  Celui-là  l'avait  toujours  inquiété.  Il  flairait 
en  lui  un  adorateur  trop  heureux  de  Manuela.  Elle 
avait  eu,  en  causant  avec  le  marquis,  sous  ses  yeux, 
un  éclat  du  regard,  une  grâce  du  sourire,  une  tension 
de  tout  son  être  pour  plaire,  qui  étaient  bien  signifi- 
catifs. Jamais  il  ne  l'avait  vue  ainsi  vibrante,  épanouie, 
faisant  la  roue  comme  un  beau  paon,  en  ayant  l'air  de 
dire  :  Vois  comme  je  suis  jolie  !  Et  c'est  pour  toi,  si  tu 
veux.  Il  se  rappelait  la  sensation  aiguë  qu'il  avait 
éprouvée.  Enûn,  tout  récemment  n'avait-elle  pas  eu 
l'effronterie  d'aller  déjeuner  chez  le  marquis  à  la  Com- 
manderie,  sous  couleur  de  débattre  avec  lui  de  graves 
intérêts  et  peut-être  de  l'amener  à  quitter  le  pays? 

Mais,  puisqu'elle  pouvait  le  rencontrer  cbez  lui,  pour- 
quoi des  rendez-vous  dans  le  pavillon?  A  cette  objection 
il  trouvait  une  facile  réponse  :  Aller  chez  lui  une  fois, 
bon;  y  retourner  une  seconde  fois,  passe;  mais  conti- 
nuer, c'était  se  compromettre  ouvertement  et  s'exposer 
aux  bavardages  de  tout  le  pays.  Donc  le  mystère  du 
pavillon  clail  propice,  et  les  rendez-vous  s'expliquaient. 
Il  étail  maintenant  à  cent  lieues  de  Brucken.  11  ne  le 
soupçonnait  plus  du  tout.  Il  avait  la  conviction  que 
l'amant  de  Manuela  se  nommait  Clément.  La  jeune 
femme  n'avait-elle  pas  pris  la  précaution  de  détour- 
ner du  côté  d'Esther  les  craintes  de  Nuno,  en  lui  insi- 
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Quant  adroitement  que  sa  fille  s'occupait  du  marquis, 
cl  on  lui  jetant  dans  la  cervelle  dos  inquiétudes  sur 
les  prétendues  tendances  mystiques  de  la  pauvre  en- 
tant ?  Comme  tout  était  savamment  préparé  et  combiné 
dans  le  plan  de  la  Portugaise  !  Quelle  rouerie  profonde, 
et  quelle  corruption  raffinée!  Il  en  fut  épouvanté. 
Était-ce  donc  là  cette  femme  qu'il  adorait,  dont  il  sen- 
tait bien  qu'il  lui  serait  impossible  de  se  passer,  à  la- 
quelle il  venait  d'adresser  inutilement  les  plus  basses 
excuses,  au  moment  même  où  il  avait  les  plus  fortes 
raisons  de  la  soupçonner?  Dans  quel  abîme  était-il 
tombé,  et  comment  pourrait-il,  non  pas  en  sortir,  mais 
trouver  moyen  d'y  vivre? 

Car  il  en  arrivait  là  :  à  chercher,  comme  conclusion 
unique  à  la  crise,  un  raccommodement  avec  Mme  del 
Péral.  Elle  avait  déclaré  qu'elle  allait  partir.  Cependant 
il  inclinait  à  croire  qu'elle  réfléchirait,  à  son  exemple, 
et  qu'elle  y  regarderait  à  deux  fois  avant  de  rompre 
avec  une  affection  comme  la  sienne.  Le  sentiment  de 
sa  valeur  lui  revint  en  pensant  à  sa  fortune.  Il  s'étaya 
sur  sa  caisse  et  reprit  quelque  énergie.  Que  diable! 
on  ne  congédiait  pas  un  millionnaire,  tel  que  Sélim 
Nuno,  comme  un  petit  jeune  homme  en  tutelle.  S'il 
fallait  donner  des  gages  à  Manuela,  il  les  donnerait. 
Mais  il  n'admettait  pas  qu'il  fût  impossible  de  s'arran- 
ger avec  elle.  Ou  bien  la  fortune  ne  serait  plus  la  for- 
tune. Il  fit,  en  cet  instant,  ses  dévotions  au  Veau  d'or, 
dieu  du  inonde,  et  se  félicita  d'être  riche. 

Rentré  dans  le  courant  ordinaire  de  ses  pensées,  il 
se  sentit  plus  calme  et  se  dirigea  vers  le  château. 
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Arrivé  dans  son  cabinet,  il  sonna  son  valet  de  chambre 
et  l'envoya  demander  où  était  Mme  del  Péral  et  si  elle 
voulait  bien  le  recevoir.  Au  bout  d'un  instant,  le 
domestique  reparut  et  annonça  que  Mmo  la  comtesse 
était  dans  son  appartement,  mais  souffrait  d'une  hor- 
rible migraine,  qu'il  lui  était  impossible  de  supporter 
même  une  lumière,  et  qu'elle  priait  M.  le  comte  de 
l'excuser.  Nuno,  resté  seul,  marcha  dans  son  cabinet. 
Il  ne  sentait  plus  sa  fatigue.  Il  pensa  :  «  Elle  boude. 
C'est  juste,  et  il  ne  faut  pas  en  être  étonné.  Cela  pas- 
sera. Du  moment  qu'elle  n'est  pas  partie  sur  le  champ, 
on  en  peut  conclure  qu'elle  ne  partira  pas.  Si  on  sait 
s'y  prendre,  tout  est  donc  réparable.  »  A  cinq  heures, 
comme  le  jour  tombait,  les  chasseurs  rentrèrent,  L 
les  entendit  dans  la  salle  de  chasse,  voisine  de  la 
pièce  où  il  se  tenait,  et  Brucken  était  avec  eux,  il  re- 
connaissait sa  voix.  Désireux  d'éclaircir  la  situation, 
en  ce  qui  concernait  le  jeune  homme,  il  ouvrit  la 
porte,  traversa  le  palier  du  petit  escalier  qui  montait 
au  premier,  et  pénétra  dans  la  salle.  Les  chasseurs, 
aux  mains  de  leurs  domestiques,  ôtaicnt  leurs  bottes 
et  leurs  lourds  vêtements,  se  mettaient  en  pantoufles 
et  en  veston.  Sur  une  table  un  lunch  servi  les  atten- 
dait, et  le  thé  fumait. 

—  Ahl  voilà  le  patron,  dit  gaîment  Termont.  Eh 
bien!  nous  avons  fait  une  rafle  sur  vos  limites,  et 
messieurs  les  borduriers  des  environs  ne  trouveront 
pas  grand'chose  à  tirer,  quand  ils  se  dérangeront  dans 
l'espoir  de  taquiner  votre  gibier... 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  tué?  demanda  Nuno,  en 
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observant  Brucken,  qu'il  vit  fort  tranquille  et  très  à 
son  aise. 

—  Mais  quatre-vingts  pièces  à  peu  près...  Pour  un 
simple  graillonnage,  c'est  gentil!  Brucken  a  fait  un 
bien  beau  coup  sur  un  chevreuil,  au  moment  de  ren- 
trer... 

—  Brucken  était  donc  avec  vous? 
Hubert  leva  la  tète,  et  très  naturellement  : 

—  Je  suis  allé  les  retrouver  dans  l'après-midi...  Et 
vous,  avez-vous  été  content  de  votre  journée?  Est-on 
plus  calme  à  la  Bourse? 

—  La  Bourse  est  bonne.  En  allant  rejoindre  nos 
amis,  vous  n'avez  rien  aperçu  de  particulier? 

—  Non!  J'ai  traversé  les  bois  de  la  Mare-Plate.  Les 
gardes  m'avaient  dit  qu'on  y  tendait  des  collets  à  che- 
vreuil. J'ai  voulu  voir  par  mes  propres  yeux...  Il  n'y 
a  rien...  De  la  Mare-Plate,  je  me  suis  dirigé  sur  la 
fusillade  de  ces  messieurs  qui  battaient  le  Grand-Clos... 
Quelle  heure  était-il,  Francfort,  quand  je  vous  ai  rai 
liés? 

—  Ma  foi,  je  n'ai  pas  regardé  ma  montre...  11  devait 
être  deux  heures.  Peut-être  un  peu  plus  tôt... 

—  Oui,  fit  Brucken  avec  nonchalance,  un  peu  plus 
tôt...  Du  reste,  ça  n'a  pas  d'importance... 

Il  se  versait  une  tasse  de  thé  en  parlant  ainsi.  Nuno 
pensa  :  Il  est  impossible  qu'il  ait  été  dans  le  pavillon 
an  moment  où  il  a  pris  feu,  s'il  est  arrivé  au  Grand-Clos 
avant  deux  heures.  Le  banquier  ne  sut  pas  se  rendre 
compte  de  l'effort  physique  dont  était  capable  un 
homme  aussi  vigoureux  que  Brucken,  dans  un  moment 
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de  surexcitation  extraordinaire.  Il  ne  discerna  pas 
l'erreur  que  pouvait  commettre,  dans  l'appréciation 
de  l'heure,  un  passionné  comme  Francfort,  actionné  à 
son  plaisir,  et  oubliant  tout  dans  la  poursuite  ardente 
du  gibier.  Il  ne  jugea  pas  que  si  Brucken  avait  été  ca- 
pable de  franchir  une  lieue  en  vingt  minutes,  son  ne- 
veu avait  pu  se  tromper  aussi  dans  l'évaluation  du 
temps  écoulé.  Et  cette  rapidité  de  l'un,  cette  inexacti- 
tude de  l'autre,  détruisaient  assez  complètement  la 
concordance  des  heures  avec  les  faits  pour  assurer  à 
Hubert  un  alibi  momentané. 

Sélim  avait  de  trop  bonnes  raisons  pour  innocenter 
Brucken,  et  ses  soupçons  se  dissipaient  peu  à  peu.  Il 
en  vint  à  se  demander  si  Mmc  del  Péral  n'avait  pas  dit 
vrai  en  assurant  qu'elle  se  trouvait  seule  et  s'il  n'était 
pas  possible  qu'elle  n'attendît  personne.  La  colère  de 
la  jeune  femme,  son  indignation,  devaient  être  grandes 
et  difficiles  à  calmer.  Coupable,  elle  était  de  caractère 
à  tenir  rigueur  à  Nuîio;  mais  innocente,  à  quelles  re- 
vanches implacables  ne  devrait-elle  pas  se  livrer?  Le 
banquier  songea  à  faire  une  nouvelle  tentative  pour  la 
voir  et  essayer  de  la  fléchir.  11  sortit  de  la  salle  de  chasse, 
laissant  ses  hôtes  couchés  sur  les  larges  divans,  assis 
dans  les  profonds  fauteuils,  fumant  et  causant  des  in- 
cidents de  la  journée,  heureux,  car,  après  le  plaisir  de 
tuer,  il  n'en  est  pas  de  plus  grand  pour  les  chasseurs 
que  de  raconter  comment  ils  ont  tué.  Il  gravit  le  petit 
escalier,  et,  frappant  à  la  porte  de  l'appartement  de 
Mme  del  Péral,  il  fut  reçu  par  la  femme  de  chambre, 
qui,  avec  une  mine  de  commande,  hocha  douloureu- 
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sèment  la  tête.  Sa  maîtresse  était  souffrante,  oh  !  bien 
souffrante,  et  certainement  elle  ne  pourrait  pas  rece- 
voir M.  le  comte.  De  l'entrée,  des  senteurs  fortes  d'éther 
répandu  imprégnaient  l'atmosphère.  Nuno  insistait,  et 

peu  à  peu  poussait  la  femme  de  chambre  devant  lui. 
11  avait  si  largement  payé  cette  fille  qu'elle  n'osait  faire 
qu'une  faible  résistance,  mais  elle  parlait  haut  pour 
que  sa  maîtresse  sût  bien  qu'elle  défendait  la  porte. 
Enfin  Nuno  parvint  à  l'écarter,  et,  pénétrant  hardiment 
dans  la  chambre  de  Manuela,  il  fut  tout  désorienté  en 
la  trouvant  obscure,  les  volets  et  les  rideaux  fermés.  Il 
s'avançait  à  tâtons,  quand,  sur  un  canapé,  une  forme 
blanche  se  dressa,  et,  d'une  voix  aigre,  sa  voix  de  mau- 
vaise humeur,  la  jeune  femme  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  J'avais  dit  qu'on  n'entrât  pas 
chez  moi  ! 

—  Comtesse,  murmura  Nuno,  en  adoucissant  autant 
qu'il  lui  était  possible  la  rudesse  de  son  organe,  com- 
tesse, c'est  moi... 

—  Vous! 

Elle  se  leva,  effarée,  furieuse,  et,  passant  devant  lui 
ainsi  qu'un  fantôme,  elle  courut  vers  la  porte  comme 
pour  demander  du  secours. 

—  Me  poursuivrez-vous  jusqu'ici?  Que  voulez-vous 
encore  ?  C'est  de  la  persécution  ! 

—  Je  voulais  savoir  comment  vous  étiez,  dit-il  hum- 
blement. 

—  Mal  !  Très  mal  ! 

—  Ne  peut-on  vous  soigner,  vous  soulager?  Que 
faut-il  ? 

14 
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—  Le  calme,  le  repos,  et  surtout  votre  absence  ! 

—  Mauvaise  !  Vous  cherchez  à  me  blesser...  Vous  y 
réussissez...  Je  suis  désespéré... 

—  Ce  n'est  que  juste  ! 

—  Laissez-moi  rester  près  de  vous  un  instant... 

—  Sortez  immédiatement,  ou,  si  malade  que  je  sois, 
c'est  moi  qui  m'en  vais. 

—  Non  !  non  !  Je  m'éloigne  !...  gémit  le  pauvre 
homme,  désolé.  Apaisez-vous,  tâchez  d'oublier,  de  me 
pardonner... 

—  On  peut  pardonner  un  mouvement  de  colère, 
mais  un  acte  froidement  délibéré,  c'est  impossible  ! 
Vous  m'avez  outragée. . .  Vous  avez  manqué  d'affection, 
de  confiance...  Je  ne  saurais  l'oublier...  Restons-en  là. 

—  Comtesse,  quelles  promesses  dois-je  vous  faire? 
Quelles  garanties  dois-je  vous  donner?  Vous  n'avez  qu'à 
parler,  qu'à  exiger... 

—  J'exige  que  vous  me  délivriez  de  vos  obsessions. 
Après  avoir  été  grossier  et  brutal,  ne  soyez  pas  ridi- 
cule et  inintelligent. 

Nuno  poussa  un  soupir.  Il  n'osa  pas  insister,  il  crai- 
gnit que  la  jeune  femme  n'eût  une  attaque  de  nerfs.  11 
n'était  pas  de  force  avec  elle.  S'il  avait  trouvé  le  cou- 
rage de  lui  dire  nettement  et  posément  :  «  Eh  bien  ! 
vous  avez  raison,  nous  ne  nous  accordons  plus.  Vous 
ne  croyez  plus  à  mon  affection,  moi  je  ne  crois  plus  à 
votre  fidélité.  Brisons  donc,  ainsi  que  vous  le  voulez  », 
il  aurait  vu  un  changement  soudain.  La  voix  aigre  et 
dure  serait  devenue  molle  et  larmoyante;  aux  sarcasmes 
blessants  auraient  succédé  les  doux  reproches.  Et  tous 
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les  pas  qu'il  aurait  faits  en  arrière,  elle  les  aurait  faits 
en  avant.  Mais  il  aimait,  il  était  vieux,  laid  et  trompé. 
Rien  ne  rend  plus  souple  et  plus  humble.  Il  dit  avec 
le  ton  d'un  homme  à  genoux  : 

-  Au  moins  descendrez-vous  dîner? 

—  Vous  êtes  fou!  Je  pense  bien  à  manger  !  Mais  vous 
doutez  même  de  mes  souffrances!  Allez-vous-en. 

Comme  il  restait  debout  au  milieu  de  la  pièce,  elle 
le  prit  par  les  épaules,  et  le  poussa  vers  l'entrée,  avec 
bien  de  la  vivacité  pour  une  femme  si  mourante.  Et 
derrière  lui,  avec  bruit,  elle  ferma  sa  porte.  Devant  la 
femme  de  chambre,  qui  levait  les  bras  avec  décourage- 
ment, comme  pour  protester  qu'elle  l'avait  prévenu  de 
ce  qui  allait  arriver,  il  eut  l'humiliation  de  se  retirer 
chassé.  Il  redescendit  triste,  avec  le  sentiment  de  sa 
duperie  et  de  sa  lâcheté. 


XII 


Le  lendemain  matin,  comme  Sélim,  après  une  nuit 
affreuse,  descendait  dans  son  cabinet,  le  garde  spécia- 
lement attaché  à  sa  personne  les  jours  de  chasse  fit 
demander  à  lui  parler.  Jamais  les  gens  de  service 
n'étaient  reçus  avant  dix  heures.  Le  soupçon  do  quel- 
que événement  grave  passa  par  la  pensée  de  Nuno.  Et 
sans  retard,  il  ordonna  d'amener  le  garde.  Dès  le  pre- 
mier coup  d'œil  le  banquier  jugea  que  ses  prévisions 
n'étaient  point  fausses.  L'homme,  fort  correct  dans 
sa  tenue,  offrait  une  physionomie  bouleversée.  Il  de- 
meura le  képi  à  la  main,  comme  au  port  d'arme, 
devant  son  maître,  attendant  d'être  interrogé,  mais 
tremblant  d'impatience.  Sélim,  le  couvrant  de  son  re- 
gard glacé   demanda  : 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  pour  que  vous  veniez  si  ma- 
tin? 

■ —  Monsieur  le  comte,  une  affaire  des  plus  sérieuses. 
Nous  étions  très  inquiets,  hier  soir...  Mais  nous  n'a- 
vions pas  voulu  tourmenter  M.  le  comte...  Strehley 
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n'était  pris  rentré  depuis  le  déjeuner...  El  personne  ne 
lavai!  vu...  Enfin  Rigaud,  en  faisant  sa  tournée,  avait 
constaté  que  le  kiosque  de  la  grande  futaie  avait  été 
incendié...  Des  tas  de  bourrées,  allumées  par  mal- 
veillance,  le  feu  s'était  communiqué  au  balcon  et  au 
toit...  11  n'en  restait  que  la  carcasse  de  briques...  Cela 
a  dû  flamber  comme  de  la  paille,  car,  si  ce  n'est  un 
mareband  de  bois  qui  a  aperçu  une  colonne  de  fumée 
au-dessus  des  arbres,  en  passant  sur  la  route  de  Pré- 
cigny,  nul  n'a  rien  vu  et  l'alarme  n'a  pas  été  donnée. 

—  Bab!  ce  n'est  peut-être  qu'un  accident,  dit  >"uno, 
désireux  d'éviter  les  recherches  sur  la  façon  dont  l'in- 
cendie avait  commencé... 

—  Oh  non!  monsieur  h;  comte,  car,  dés  la  pointe 
du  jour,  Strehley  n'ayant  point  reparu,  nous  avons  or- 
ganisé des  battues,  et  dans  le  rû  de  la  -Mare-Plate, 
au-dessus  du  barrage,  nous  avons,  Rigaud  et  moi, 
retrouvé  le  corps  du  chef... 

—  Il  s'était  noyé?  interrogea  Sélim  avec,  un  geste 
de  violente  surprise. 

—  Il  ne  s'était  pas  noyé...  On  l'avait  jeté  à  l'eau, 
après  l'avoir  étranglé...  La  trace  des  mains  se  voit  sur 
le  cou...  Il  a  été  serré  ferme!... 

—  Etranglé!  sécria  jN'uùo,  devenu  très  pâle.  Étran- 
glé... Mais  par  qui? 

—  Monsieur  le  comte,  le  parquet  de  Meaux  est  pré- 
venu. La  gendarmerie  a  été  appelée  aussitôt.  Il  était 
sept  heures  du  matin...  Une  descente  a  déjà  été  faite 
parlemaréchal-des-lotnsdans  la  maison  de  Strehley... 
Il  a  été  impossible  de  retrouver  son  fusil...  Et  nous 

14. 
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sommes  sûrs  qu'il  l'avait  quand  il  est  parti...  Dans 
sa  maison,  aucun  indice...  Sa  femme,  qui  est  comme 
folle,  n'a  rien  pu  nous  dire...  Elle  ne  comprend  rien 
à  ce  qui  arrive...  Elle  ne  connaissait  aucun  ennemi  à 
son  mari...  Cependant  le  maréchal-des-logis,  dans  les 
mains  de  qui  Strehley  avait  déposé,  la  veille  même, 
un  procès-verbal  contre  Rabasson,  pour  délit  de  pêcbe 
aggravé  par  des  injures  et  des  menaces  de  mort... 

—  Des  menaces  de  mort?  répéta  Nufio,  stupéfait  de 
la  direction  inattendue  que  prenait  l'affaire. 

—  Oui,  monsieur  le  comte.  Les  bûcherons,  qui  tra- 
vaillent dans  la  coupe  du  bois  Flamant,  avaient  assisté  à 
la  scène,  et  sont  cités  comme  témoins  dans  le  procès- 
verbal...  Il  y  a  donc  de  grandes  chances  pour  que 
Rabasson,  qui  est  un  chenapan  capable  de  tout,  soit 
le  coupable...  Du  reste,  il  a  été  arrêté  immédiatement, 
et  se  trouve  à  Lagny,  à  la  disposition  du  commissaire 
de  police... 

—  Vous  avez  agi  promptement,  dit  Nuno  en  exami- 
nant son  garde. 

—  Nous  n'avons  fait  que  prévenir  la  gendarmerie, 
monsieur  le  comte.  Mais  un  coquin  comme  Rabasson, 
si  on  lui  avait  laissé  le  temps  de  gagner  Paris,  devenait 
très  difficile  à  retrouver...  Il  n'en  est  pas  à  son  coup 
d'essai...  C'est  sûrement  lui  qui  a  tiré  une  charge  de 
zéro  au  garde  du  prince  de  Friedland,il  y  a  deux.  ans... 
Ou  n'a  jamais  pu  en  avoir  la  preuve.  Il  avait  un  bon 
alibi...  Mais  tout  le  pays  est  convaincu  qu'il  tuerait  un 
homme  comme  un  lapin...  Le  danger  vient  de  ce  que 
ces  gars-là  vont  au  branché...  Ils  ont  leur  fusil,  cl, 
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dame!   si   le   garde   apparaît,  tant    pis    pour  lui!... 

Le  garde  aurait  pu  continuer  à  parler  indéfiniment. 
Nuno  ne  l'entendait  plus,  il  réfléchissait  profondé- 
ment. Si  Strehley  s'était  éloigné  de  son  poste  d'obser- 
vation après  avoir  allumé  les  fagots  placés  sous  le 
balcon  du  kiosque,  il  n'était  point  surprenant  que 
Manuela  eût  été  trouvée  seule.  Mais  alors,  puisque 
Strehley  avait  été  étranglé,  c'était  donc  le  complice 
de  la  jeune  femme  qui  avait  tué  l'Anglais.  Comment 
se  faisait-il  que  Strehlej^,  en  se  voyant  si  rudement 
attaqué,  ne  se  fût  pas  servi  de  son  fusil  pour  sa  dé- 
fense?  11  suffisait  qu'il  tirât  en  l'air  pour  que  Nuno 
arrivât  immédiatement.  Et  il  le  savait.  Le  garde  avait- 
il  donc  livré  complaisamment  passage  à  l'amant  de 
Manuela?  S'était-il  fait  payer  pour  trahir  son  maître 
au  bénéfice  de  ceux  qu'il  avait  primitivement  trahis? 
Et  était-ce  après  l'évasion  du  coupable  que,  poursui- 
vant sa  tournée  dans  les  bois,  il  avait  rencontré  Ra- 
ba-son,  et  s'était  pris  de  querelle  avec  lui? 

Arrivé  logiquement  â  cette  conclusion,  qui  était 
conforme  à  l'opinion  des  gendarmes  et  des  gardes, 
confirmée  par  le  témoignage  des  bûcherons,  Nuno 
secoua  la  tète  avec  doute.  Il  sentait  instinctivement 
que  cela  n'était  pas  la  vérité.  Il  revenait  â  l'hypothèse 
d'un  passage  de  vive  force  opéré  par  le  galant  désireux 
de  sauver  l'bonneur  de  sa  belle.  Mais,  cependant,  il 
lui  paraissait  improbable  que  Strehley  se  fût  laissé 
aborder  par  Brucken,  qu'il  haïssait,  sans  se  mettre  en 
défense.  Et  Hubert  était-il  assez  agile  pour  franchir  les 
cinquante  pas  qui  séparaient  le  kiosque  du  pont,  ctpour 
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fondre  sur  le  garde  avant  qu'il  fût  prêt  à  recevoir  le 
choc?  Une  fois  corps  à  corps  avec  Strehley,  la  force 
bien  connue  du  jeune  homme  rendait  l'étranglement 
et  l'enlèvement  du  garde  très  admissibles.  Il  l'avait 
emporté  comme  un  loup  enlève  un  mouton,  sur  son 
épaule. 

Mais  là,  Sélim  se  heurtait  encore  à  une  invraisem- 
blance. Il  était  établi  que  Brucken,  au  moment  où  la 
scène  tragique  se  passait,  avait  rejoint  ou  était  près 
de  rejoindre  ses  compagnons  de  chasse.  Si  habilement 
qu'il  s'y  fût  pris  pour  les  tromper,  si  rapide  qu'eut  été 
sa  course,  pouvait-il  supprimer  de  la  journée  l'heure 
grave,  l'heure  criminelle?  Cela  semblait  impossible. 
Alors  que  restait-il?  La  ressource  d'accepter  pour 
vraie  l'histoire  de  Rabasson  mettant  à  exécution  les 
menaces  que  les  bûcherons  lui  avaient  entendu  pro- 
férer la  veille.  Ou  bien... 

Et  là,  une  hypothèse  très  séduisante  se  présentait  à 
la  pensée  de  Nuno.  Il  n'osait  pas  encore  s'y  attacher, 
tant  elle  lui  paraissait  hasardeuse.  Mais  elle  aurait, 
en  se  réalisant,  comblé  à  ce  point  ses  vœux  secrets, 
qu'il  frémissait  d'une  sombre  joie  rien  qu'à  l'entrevoir. 
C'était  celle  où,  au  lieu  de  Brucken,  un  autre  bomme, 
celui  qu'il  détestait  si  cordialement  parce  qu'il  le  soup- 
çonnait d'avoir  été  adoré  par  sa  maîtresse  et  d'être 
aimé  par  sa  fille,  aurait  été  avec  Manuela  dans  le  pa- 
villon. Oh!  si  cela  pouvait  être!  Si,  d'un  coup,  Nuno 
rencontrait  l'heureuse  occasion  de  se  venger  du  passé 
et  du  présent,  de  se  débarrasser  de  ce  voisin  dange- 
reux qui  lui  rendait  inquiétant  le  séjour  à  la  Cbevro- 
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lière.  Gomme  il  l'eût  saisie  avec  une  implacable  éner- 
gie! El  pourquoi  n'eût-ee  pas  été  lui?  Sa  vigueur  ne 
le  cédait  en  i  i<Mi  à  celle  de  Brucken  et  son  agilité  était 
bien  plus  grande.  Il  était  probable  que  Strehley  se 
serait  laissé  aborder  par  lui  pour  parlementer,  ce  qui 
faisait  tout  simple  le  désarmement  du  garde  et  son 
enlèvement.  Il  était  admissible  que  le  fugitif  n'eût  pas 
l'intention  d'étouffer  Strehley  :  il  voulait  simplement 
l'arracher  à  son  poste  et  le  contraindre  au  silence. 
Dans  la  chaleur  de  l'action,  au  lieu  de  la  bâillonner, 
il  l'avait  étranglé.  Et  de  déductions  en  déductions, 
Sélim,  sauf  l'erreur  sur  la  personne,  arrivait,  par  un 
effort  de  son  intelligence  échauffée  par  la  haine,  à 
reconstituer  le  drame  tel  qu'il  s'était  passé. 

Depuis  un  instant,  le  banquier  marchait  à  pas  lents 
dans  son  cabinet,  oubliant  la  présence  de  son  garde. 
C  lui-ci,  debout  dans  un  coin,  regardait  son  patron  avec 
surprise.  Soudain  Nuno  releva  la  tête  et  fit  Un  geste 
de  menace.  Dans  ce  mouvement,  il  aperçut  l'homme, 
et  reprenant  son  calme  : 

—  Eh  bien!  si  la  gendarmerie  est  lancée  et  si  le 
parquet  est  prévenu,  nous  n'avons  rien  à  faire  ici  qu'à 
attendre.  Je  vous  ordonne,  à  vous  et  à  vos  camarades, 
la  plus  grande  circonspection,  dans  vos  paroles  et  dans 
vds  actes,  pour  tout  ce  qui  sera  relatif  à  cette  affaire. 
Nous  sommes  déjà  assez  mal  avec  les  gens  du  pays... 
C'est  un  babitant  de  Précigny  qui  est  soupçonné,  ne 
prenez  point  parti  contre  lui.  Laissez  la  justice  se 
débrouiller...  C'est  son  métier...  D'abord  il  est  pos- 
sible que  ce  drôle  soit  innocent... 
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Comme  le  garde,  maigre'  son  respect,  hochait  la  tête 
d'un  air  de  doute,  Nuno  reprit  avec  sévérité  : 

—  Vous  savez  que  Strehley  était  congédié...  "Son 
service  a  prêté  à  la  critique...  Il  était  ivrogne  et  avait 
de  mauvaises  connaissances...  Qui  sait  si  quelqu'un 
n'a  pas  eu  intérêt  à  le  faire  disparaître?...  Vous  le 
supportiez  malaisément  quand  il  était  votre  chef... 
Allez-vous  le  regretter  parce  qu'il  est  mort?  En  somme, 
c'était  un  mauvais  sujet... 

—  C'était  un  garde,  monsieur  le  comte.  Et  dans  ce 
pays-ci,  toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  garde  frappé,  ça 
monte  la  tête  aux  délinquants,  et  il  y  a  un  autre 
mauvais  coup  d'exécuté  à  bref  délai...  Ça  va  par  sé- 
ries... Nous  le  savons  bien! 

—  Vous  ferez  toutes  vos  rondes  par  trois...  Quant  à 
la  veuve  de  Strehley,  j'assurerai  son  sort...  On  ne 
meurt  pas  inutilement  à  mon  service. 

Ayant  ainsi  changé  la  question  du  sang  en  une 
question  d'argent,  Sélim  fut  satisfait.  Il  dit  à  son 
garde  : 

—  A  compter  d'aujourd'hui,  et  jusqu'à  ce  que  j'aie 
pourvu  au  remplacement  de  Strehley,  vous  comman- 
derez. 

L'homme  rougit  de  joie,  et  saluant  militairement, 
la  mort  de  son  camarade  déjà  oubliée  dans  sa  satis- 
faction d'orgueil,  il  sortit. 

Au  moment  même  où  Nuno  apprenait  la  péripétie 
finale  et  mystérieuse  de  son  guet-apens,le  marquis  de 
Pont-Croix,  conduisant  son  bateau,  relevait  le  long  de 
la  berge,  en  face  de  Chalifert,  des  nasses  placées,  avec 
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un  soin  jaloux,  dans  des  couloirs  pratiqués  à  coups  de 
croissant,  au  milieu  des  herbiers  fréquentés  par  les 
brochets.  Un  pâle  soleil  d'automne  dorait  les  coteaux 
de  ses  rayons,  et  une  brume  fine,  bleuâtre,  traînait  sur 
la  rivière  sa  gaze  transparente,  déchirée  de  temps  en 
temps  par  un  vent  léger.  11  venait,  avec  Célestin,  de 
sortir  de  l'eau  une  anguille  monstrueuse,  qui  faisait 
vibrer  de  ses  bonds  désespérés  les  mailles  de  l'engin, 
lorsque  sa  chienne,  couchée  à  l'avant,  releva  la  tête 
et  grogna  sourdement.  Au  même  moment,  une  voix 
haletante  cria  de  la  route  : 

—  Monsieur  Clément!  Monsieur  Clément!... 

Le  jeune  homme  regarda  à  travers  les  saules  de  la 
rive  et,  voyant  un  homme  accourir  dans  l'herbage  : 

—  C'est  Briffaut!  Qu'y  a-t-il  donc?  Il  parait  boule- 
versé... Aborde,  Célestin  ! 

Le  domestique  enferma  l'anguille  dans  un  filet,  se 
déficha,  et,  prenant  le  croc,  il  poussa  la  barque  à  la 
berge. 

—  Monsieur  Clément!  appela  encore  une  fois  Brif- 
faut avec  un  accent  désespéré. 

—  Eh  bien!  Quoi?  Me  voilà!  Quand  tu  crieras  au 
pendu!...  Explique-toi...  Ce  sera  plus  simple... 

Briffaut  aspira  l'air  avec  force  et,  se  laissant  tomber 
assis  sur  le  bord  de  l'eau  : 

—  Ah!  j'ai  couru!...  Je  viens  de  chez  vous...  On  a 
arrêté  Rabasson!... 

—  Ça  ne  pouvait  pas  lui  manquer,  dit  tranquille- 
ment Pont-Croix  :  je  t'en  avais  prévenu. 

—  Mais  on  l'a  arrêté  pour  meurtre! 
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—  Pour  meurtre?  Diable!  C'est  mieux  qu'un  délit!... 
Ce  n'est  cependant  pas  impossible! 

—  Oh!  monsieur  Clément!  je  vous  jure  qu'il  est 
innocent!  Nous  étions  ensemble,  à  l'heure  où  le  coup 
a  été  fait!... 

—  Imbécile,  tu  vas  être  compromis! 

—  C'est  bien  à  quoi  j'ai  pensé  tout  de  suite,  dit  naï- 
vement Briffaut,  aussi  je  suis  venu  vous  trouver,  mon- 
sieur Clément,  pour  que  vous  me  donniez  un  conseil... 
Vrai,  j'ai  la  tête  à  l'envers!  J'arrive  de  Lagny  tout 
courant...  Rabasson  est  gardé  à  vue  par  deux  gen- 
darmes. 

—  Et  qui  aurait-il  assassiné? 

—  Strehley,  le  garde-chef  de  la  Chevrolière. 

—  Ah!  diable!  Qui  l'accuse? 

—  Il  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  accusé... 
Tout  le  monde  le  croira  coupable  !  A  moins  que  vous 
ne  vous  en  mêliez,  monsieur  le  marquis,  et  que  vous 
ne  prouviez  qu'il  est  innocent... 

—  Et  comment  veux-tu  que  je  m'y  prenne?...  Suis- 
je  avocat  pour  défendre  ton  coquin  de  camarade?... 

—  Si  vous  nous  abandonnez,  qu'allons-nous  deve- 
nir? 

Briffaut  se  cacha  la  tête  dans  les  mains  avec  un  si 
sincère  désespoir  que  Pont-Croix  en  fut  touché.  Il  lui 
était  doux  de  se  voir  prendre  comme  protecteur,  dans 
toutes  les  circonstances  graves,  par  ces  hommes  nés 
sur  sa  terre.  Il  retrouvait  là  une  des  prérogatives  de 
l'ancienne  suzeraineté  exercée  par  ses  pères.  Et  les 
vassaux  émancipés  se  refaisaient  ses  clients,  inslinc- 
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tivement,   comme  sous   l'influence    d'une  confiance 
héréditaire.  Il  dit,  après  avoir  songé  un  instant  : 

—  Où  le  corps  a-t-il  été  trouvé? 

—  Dans  le  rû  de  la  Mare-Plate. 

—  Où  étiez-vous,  Rabasson  et  toi,  hier? 

—  Dans  les  bois  d'Annet... 

—  Pouvez-vous  le  prouver? 

—  Non ,  monsieur  Clément  :  personne  ne  nous  a 
rencontrés. 

—  Allons  voir  l'endroit  où  le  meurtre  a  été  commis, 
nous  y  découvrirons  peut-être  quelque  indice...  Cé- 
lestin,  continue  à  relever  les  nasses,  et  ramène  le 
bat  eau. 

Il  sauta,  d'un  seul  élan,  sur  la  berge,  et,  suivi  de  sa 
chienne,  coupant  à  travers  la  prairie,  il  gagna  la  route 
de  Précigny  et  les  bois  de  la  Commanderie.  Chemin 
taisant,  il  écoutait  Biïffaut,  qui  d'abord  avait  eu  de  la 
peine  à  se  vider  de  renseignements,  comme  une  carafe 
très  pleine,  mais  qui  maintenant  abondait  en  détails  : 
le  pavillon  brûlé,  le  fusil  disparu,  le  garde  étranglé. 
Comme  si  Rabasson  aurait  été  assez  vigoureux  pour 
tordre  le  cou  à  Strehley,  quand  il  était  notoire  que  ce 
damné  Anglais  assommait  un  homme,  en  trois  coups 
de  poing,  tant  il  savait  bien  boxer!  Il  avait  fallu  une 
poigne  supérieure,  pour  faire  passer  à  ce  gaillard-là  le 
goût  du  pain  si  facilement.  Clément  ne  répondait 
pas,  il  réfléchissait.  Dans  un  moment  de  silence,  pen- 
dant que  Briffaut  respirait,  il  murmura  comme  mal- 
gré lui,  à  voix  basse  : 

—  Mais  quel  intérêt  aurail-il  eu? 
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Briffaut,  en  racontant  plus  tard  la  scène,  dit  : 

—  Je  voyais  bien  qu'il  ruminait  quelque  chose  pour 
sauver  le  camaro.  Il  marchait,  les  yeux  fixés  sur  la 
pointe  de  ses  souliers,  et  les  sourcils  froncés,  avec 
l'air  de  faire  un  effort  violent,  tout  comme  la  mère 
quand  elle  reçoit  une  lettre  de  ma  sœur  et  qu'elle  se 
donne  un  mal  affreux  pour  la  lire...  Ah!  je  n'osais 
plus  parler,  je  sentais  qu'il  fallait  le  laisser  à  lui-même 
et  que  tout  irait  mieux! 

Clément  creusait,  en  effet,  un  bizarre  problème.  Il 
lui  était  venu  brusquement  à  l'esprit  que  c'était  Bruc- 
ken  qui  avait  tué  le  garde,  et  il  avait  le  soupçon  que 
Mmc  del  Péral  était  mêlée  à  l'affaire.  Comment?... 
Pourquoi?...  Il  l'ignorait.  Mais  c'était  justement  ce 
qu'il  allait  chercher  à  découvrir.  Il  entrait  sur  le  terri- 
toire de  la  Chevrolière,  pour  la  première  fois,  depuis 
la  vente  du  domaine.  Il  revit  la  petite  rivière  sur  la- 
quelle, étant  enfant,  il  faisait  naviguer  ses  bateaux.  Là, 
devant  le  barrage  qui  lui  servait  de  jetée  pour  diriger 
ses  goélettes  et  ses  canonnières,  le  cadavre  du  garde 
avait  été  retrouvé.  Et  les  doux  souvenirs  du  passô  se 
mêlaient  aux  réalités  sinistres  du  présent.  Il  s'arrêta 
brusquement.  Briffaut,  tendant  le  bras  vers  une  place 
où  l'herbe  était  foulée,  avait  dit  : 

—  C'est  de  là  qu'il  a  été  précipité. 

Le  long  du  rû,  à  la  bordure  du  gaulis,une  sente  cou- 
rait sur  un  sol  de  grès,  où  les  empreintes  des  pieds 
de  ceux  qui  avaient  retiré  le  corps  du  garde  étaient 
marquées.  Impossible,  là,  de  rien  démêler.  Ces  gens 
étaient  venus  par  le  barrage  :  des  pierres,  nouvelle- 
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menl  arrachées  à  la  digue,  le  prouvaient.  Sur  la  rive 
où  se  trouvaient  Clément  et  Briffant,  les  investiga- 
tions paraissaient  s'être  bornées  à  un  cercle  de  vingt 
mètres  de  rayon  :  les  branches  étaient  cassées,  la  terre 
piétinée,  l'herbe  flétrie.  Au  delà,  rien. 

La  chienne  avait  flairé  ces  traces,  puis  s'était  arrêtée 
auprès  de  son  maître. 

—  Examinons  la  partie  de  la  berge  qui  est  entre 
cette  place  et  le  kiosque  brûlé,  dit  Clément,  obéissant 
à  cette  pensée  secrète  qui,  en  lui,  unissait  le  crime 
commis  à  l'incendie  allumé. 

Les  deux  hommes,  l'un,  chasseur  émérite,  l'autre, 
fin  braconnier,  experts  à  reconnaître  les  passées  du 
gibier,  se  courbèrent,  sur  le  sable  mou  et  marchèrent, 
pendant  quelques  pas.  Soudain  Briffaut,  poussant  une 
exclamation,  montra  du  doigt,  sur  la  sente,  la  trace  de 
deux  pieds  chaussés  de  souliers  aux  semelles  larges, 
mais  élégamment  tournées,  et  qui  ne  pouvaient  aucu- 
nement appartenir  à  un  garde  ou  à  un  paysan.  Le  talon, 
à  petits  clous  carrés,  était  enfoncé  profondément,  et  la 
pointe  se  dirigeait  vers  le  barrage.  Entre  le  pied  gau- 
che et  le  pied  droit,  une  distance  d'un  mètre  au  moins 
se  remarquait,  ce  qui  établissait  que  celui  qui  avait  fait 
ces  enjambées  courait  vivement. 

—  C'est  un  pied  de  bourgeois,  dit  Briffaut  en  cons- 
tatant la  cambrure  de  la  semelle,  entre  le  talon  et 
l'orteil. 

—  Oui,  et  l'homme  est  grand,  ajouta  Clément. 

—  Etpesammentchargé,repritle  braconnier.  Voyez, 
monsieur  Clément,  comme  le  talon  est  enfoncé  !  Cou- 
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rant  comme  il  courait,  s'il  n'avait  rien  porté,  il  aurait 
sauté  sur  le  bout  du  pied,  et  la  pointe  marque  à  peine. 

—  Bien  jugé  !  dit  Pont-Croix  en  souriant.  Allons  plus 
loin. 

Ils  suivirent  attentivement  leur  piste.  Et,  à  mesure 
qu'ils  se  rapprochaient  du  pont,  l'écartement  des  en- 
jambées devenait  plus  sensible,  et  les  talons  s'enfon- 
çaient plus  avant  dans  le  sol,  comme  si  la  course  de 
celui  dont  ils  relevaient  les  traces  était  plus  précipitée. 

—  Vois-tu?  fit  Clément,  l'homme,  au  départ,  était 
effrayé,  il  voulait  échapper  à  un  danger,  et  il  courait 
de  toute  sa  force.  En  arrivant  près  du  barrage,  soit 
qu'il  se  soit  essoufflé,  soit  qu'il  se  sentît  plus  en  sûreté, 
il  a  ralenti  sa  vitesse,  et  ses  pas  sont  moins  allongés... 

—  Donc,  il  venait  du  pont...  Et  il  était  seul,  car  il 
n'y  a  pas  d'autre  marque  que  celle  de  ses  chaussures. 

—  Avançons  encore. 

Ils  étaient  au  pont.  Là,  plus  aucun  vestige.  Le  bois 
du  tablier  n'avait  pas  conservé  d'empreinte.  En  avant 
du  pont,  du  côté  du  pavillon,  toujours  le  môme  pas 
d'homme,  mais  plus  espacé,  plus  lancé  encore,  ainsi 
qu'à  fond  de  train,  et  plus  léger,  comme  si  le  coureur 
était  tout  frais,  au  départ,  ou  moins  chargé.  La  pointe 
de  son  soulier  portait  là  profondément,  et  le  talon 
s'enfonçait  moins,  justifiant  l'observation  sagace  de 
Briffant. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent,  embarrassés.  Clé- 
mont  réfléchit  un  moment  et  dit  : 

—  C'est  évidemment  sur  le  pont  que  le  choc  a  eu 
lieu.  C'est  à  ce  point  précis  que  les  empreintes  se 
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modifient...  En  deçà,  superficielles,  au  delà,  profondes. 
11  retourna  vers  le  pont,  et  soudain  ses  yeux  lurent 
attirés  par  sa  chienne,  qui,  de  sa  patte,  poussait  un 
tout  petit  objet  qu'elle  flairait  avec  insistance.  11  se 
Laissa  et  poussa  un  cri  de  surprise  : 

—  Une  sous-garde  de  fusil... 

L*n  fragment  de  pontet,  toute  une  volute  fraîche- 
ment cassée,  et  provenant  assurément  du  fusil  non 
retrouvé,  était  tombé  là,  à  quelques  centimètres  du 
parapet  à  claire-voie.  L'arme,  échappée  ou  arrachée 
de  la  main  du  garde,  avait  dû  rouler  sur  le  bois,  et  sans 
doute  glisser  dans  le  rû. 

—  Brillant,  dit  le  marquis,  il  est  probable  que  nous 
allons  découvrir  le  fusil  dans  l'eau.  Descendons  sous  le 
pont. 

Ils  gagnèrent  la  berge,  et,  de  leurs  yeux  perçants, 
s'efforcèrent  de  sonder  le  courant  rapide  de  la  petite 
rivière.  Mais  le  bouillonnement  sur  les  cailloux  pro 
duisail  un    miroitement  qui  rendait  les  recherches 
impossibles. 

—  Es-tu  homme  à  te  mettre  à  l'eau?  demanda  Pont- 
Croix. 

—  Moi  !  monsieur  Clément...  Pour  tirer  de  peine  un 
camarade?... 

Déjà  le  braconnier  se  déshabillait. 

—  C'est  dans  six  mètres  carrés  qu'il  faut  chercher. 
Tu  devrais  trouver  l'instrument, au  droit  de  la  grosse 
pierre  qui  fait  une  tache  blanche...  Comprends-tu? 

—  Oui,  monsieur  Clément... 

Et  Briffaut,  nu  comme  Adam  dans  le   Paradis,  se 
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coula  dans  les  herbes  et  gagna  le  milieu  de  la  rivière. 
Il  avait  de  l'eau  jusqu'aux  aisselles. 

—  Est-ce  chaud?  demanda  le  marquis  gaîment,  car 
il  commençait  à  voir  clair  dans  l'affaire. 

—  Une  glace! 

Et,  se  baissant,  il  commença  à  fouiller  le  fond.  Trois 
fois  il  se  redressa,  pourpre  d'avoir  retenu  sa  respi- 
ration. A  la  quatrième,  il  trébucha  et  faillit  perdre 
pied.  Il  était  si  rouge,  quand  il  reparut,  et  ses  yeux 
étaient  si  hagards,  que  Clément  eut  pitié  de  lui  : 

—  Tu  n'en  peux  plus!  Veux-tu  que  j'y  aille? 

—  Oh  !  monsieur  le  marquis,  ça  ne  serait  pas  à  faire  ! 
Il  replongea,  après  avoir  avancé  de  quelques  pas, 

et  se   releva  vivement.  Il  tenait  le  fusil  de  la  main 
droite. 

—  Je  l'ai,  nom  de  nom  !  cria-t-il  d'une  voix  étouffée. 
Il  était  temps  !  Ça  n'allait  plus  ! 

Il  remonta,  aidé  par  Pont-Croix,  qui  l'attirait  à  lui, 
et  se  rhabilla  vivement.  Pendant  ce  temps-là,  le  mar- 
quis ouvrait  le  fusil,  et  constatait  que  les  deux  car- 
touches non  tirées  étaient  dans  les  chambres.  La  vo- 
lute du  pontet  avait  bien  été  cassée. 

—  Maintenant  allons  visiter  le  pavillon,  dit  Clément, 
et  nous  aurons  fini...  Te  réchauffes-tu? 

—  Je  bous  maintenant. 

—  C'est  la  réaction...  Attention! 
Brusquement  le  marquis  s'était  arrêté,  et,  penché 

sur  le  chemin,  il  examinait  des  traces  marquées  sur 
lo  sable. 

—  Qu'est-ce  que  lu  vois  la,  Briffaut?  demanda-t-il. 
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—  Comme  qui  dirait,  monsieur  Clément,  un  pied  de 
femme...  Tout  petit,  tout  petit... 

—  El  à  côté? 

—  Une  large  semelle...  Un  soulier  de  bourgeois 
encore...  Mais  ce  n'est  plus  le  pied  de  celui  qui  cou- 
rait... 

—  Va,  mon  garçon.  Je  crois,  comme  on  dit,  que  je 
commence  à  brûler.  Et,  pour  la  rareté  du  fait,  je  veux 
démontrer  que  ton  copain  n'est  pas  coupable,  en  la 
circonstance. 

—  Oh!  monsieur  Clément,  si  vous  parlez  ainsi... 
alors  il  est  sauvé  !  Parce  qu'un  homme  tel  que  vous 
ne  se  trompe  pas! 

Les  deux  hommes  arrivaient  au  kiosque.  Les  assises 
de  pierre  avaient  résisté,  la  carcasse  de  briques  était 
entière.  Seuls  les  revêtements  de  bois  grume  et  le 
chaume  avaient  flambé.  De  l'escalier  plus  de  traces. 
Mais  une  escalade  n'était  pas  pour  embarrasser  Clé- 
ment et  Briffaut.  Ils  parvinrent  lestement  à  l'intérieur. 
Là  tout  «Hait  presque  intact.  Les  volets  brûlés  étaient 
tombés,  mais  les  meubles  restaient  en  place.  Le  tapis 
de  nattes,  un  peu  roussi,  répandait  une  odeur  acre,  et 
un  petit  bouquet  de  violettes  cueillies  au  passage,  le 
long  du  chemin,  et  noué  par  un  brin  d'herbe,  se 
fanait  sur  la  table  à  côté  d'une  paire  de  gants,  aban- 
donnée sans  doute  dans  la  précipitation  de  la  fuite. 
Clément  s'en  saisit.  Gants  de  cuir  fauve,  timbrés 
Clasens  à  l'intérieur  et  numérotés  8.  Un  fugitif  sou- 
rire passa  sur  le  visage  du  marquis.  Il  murmura  : 

—  Cette  fois,  voici  la  preuve.  Le  bouquet  de  vio- 
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lettes  laissé  par  la  femme  et  les  gants  oubliés  par 
l'homme.  Et  des  gants  dont  la  pointure  révèle  une  main 
de  géant...  Pauvre  Manuela!  Quel  ennui  pour  elle,  si 
l'affaire  devient  publique  !  Et  comment  obtenir  qu'elle 
ne  le  devienne  pas? 

Il  réfléchit  un  instant,  hocha  la  tète,  et  mit  les  gants 
dans  sa  poche  avec  le  bouquet.  Puis,  se  tournant  vers 
Briffaut,  qui  le  regardait  faire  en  silence  : 

—  Allons-nous-en,  et  pas  un  mot  de  ce  que  nous 
avons  trouvé  dans  le  rû  et  ici. 

—  Mais,  monsieur  Clément,  vous  ferez  lâcher  Ra- 
basson,  au  inoins? 

—  Quand  il  en  sera  temps. 

—  Comment!  vous  allez  permettre  qu'il  aille  en 
prison? 

—  Pour  quelques  jours.  Cela  lui  sera  profitable.  Il 
aura  le  loisir  de  réfléchir.  Mais  je  te  réponds  de  sa 
mise  en  liberté.  Laisse  moi  agir  à  mon  idée 

Briffaut  poussa  un  soupir,  et,  suivant  Pont-Croix,  il 
reprit  le  chemin  de  la  Commanderie.  Par-dessus  les 
futaies,  dans  le  lointain  paisible,  dix  heures  sonnè- 
rent au  clocher  de  Précigny. 


XIII 


Dans  la  salle  des  chasses,  après  le  déjeuner,  fumant 
et  causant,  se  trouvaient  réunis  Nuno,  Brucken,  Ter- 
mont,  Francfort  et  le  procureur  de  la  République,  ve- 
nu pour  faire  une  enquête  sur  le  compte  de  Strehley. 
Arrivé  à  la  Chevrolière,  accompagné  du  commissaire 
de  police  et  escorté  par  les  gendarmes,  le  magistrat 
s'était  d'abord  montré  froid  et  un  peu  rogue.  Mais  la 
bonne  grâce  de  MUe  Nurïo,  rencontrée  chez  la  veuve 
du  garde,  à  qui  elle  était  venue  apporter  des  conso- 
lations, avait  modifié  ses  impressions.  Sélim,  averti 
de  la  présence  du  chef  du  parquet,  s'était  mis  à  sa 
disposition,  et,  perquisition  faite,  interrogatoires  ter- 
minés, le  procureur  de  la  République  avait  consenti  à 
entrer  au  château.  Maintenant,  entre  les  hôtes  de  la 
Chevrolière  et  lui,  la  cordialité  la  plus  grande  régnait. 
Une  passiun  commune,  celle  du  fusil,  avait  rapproché 
tous  ces  hommes.  Et  la  conversation,  commencée  par 
le  développement  de  ce  lieu  commun  :  les  dangers  que 
couraient  les  gardes  dans  un  pays  de  grandes  chasses 

15. 
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comme  le  département  de  Seine-et-Marne,  était  de- 
venue tout  à  fait  intime  et  spéciale. 

—  C'est  une  fameuse  résidence  pour  vous  que  Meaux, 
monsieur  le  procureur  de  la  République,  dit  Franc- 
fort, puisque  vous  êtes  chasseur...  Et  les  occasions  de 
tirer  du  gibier  ne  doivent  pas  vous  manquer... 

—  Sans  doute,  monsieur,  mais  je  suis  très  pris  par 
mes  fonctions  et  n'ai  pas  autant  de  loisirs  que  je  le 
souhaiterais. 

—  Eb  bien  !  vous  en  êtes  quitte  pour  choisir  les  mai- 
sons où  vous  allez,  fît  Termont.  Il  ne  faut  pas  se  dis- 
perser, voyez-vous  :  c'est  très  mauvais.  Quand  on  a 
trois  ou  quatre  beaux  terrains  de  chasse  à  sa  disposi- 
tion, on  s'y  tient.  Moi,  c'est  ce  que  je  fais.  En  dehors  de 
la  Chevrolière,  d'Armainvilliers  et  de  Rambouillet,  je 
ne  vais  nulle  part. 

—  Vous,  Termont,  vous  êtes  un  homme  à  habitudes, 
dit  Brucken,  avec  un  rire  un  peu  trop  bruyant. 

—  Parfaitement!  Et  je  m'en  trouve  bien.  On  tient  à 
moi,  et  les  égards  qu'on  me  témoigne  sont  en  propor- 
tion de  la  fidélité  que  je  montre.  Je  fais  partie  du  fonds 
de  la  chasse.  Si  je  manquais,  là  où  l'on  compte  sur  ma 
présence,  ce  serait  un  événement.  Rien  ne  marcherait. 
Demandez  à  Sélim  ce  qu'il  dirait  si  je  cessais  de  venir 
chez  lui  :  il  serait  capable  de  renoncer  à  son  élevage. 
Car  tout  ce  gibier  qu'il  entretient  à  grands  Irais,  ce  n'est 
pas  pour  lui,  grand  Dieu!  C'est  pour  moi.  Quand  l'an- 
née est  mauvaise,  que  les  pluies  ont  décimé  les  cou- 
vées ou  fait  mourir  les  lapins  du  gros-ventre,  il  songe 
avec  chagrin  :  «  Que  va  penser  Termont?  »  Alors  il 
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écrit  en  Autriche  pour  avoir  des  faisans  et  des  per- 
dreaux. 11  écrit  à  Boulogne  pour  avoir  des  lapins.  El, 
quand  le  jour  de  l'ouverture  arrive,  et  que  nous  som- 
mes là,  La  Brèdo,  du  Tremblays  et  moi,  les  trois  bos- 
cards  de  la  Chevrolière,  le  fusil  à  la  main,  abattant  le 
gibier  pour  assurer  un  de  ces  beaux  tableaux  que  l'on 
cite  avec  envie  dans  les  journaux,  notre  cher  patron 
est  content.  Il  en  a  pour  son  argent!  Et  si  nous  allions 
dans  la  maison  en  face,  travailler  de  notre  état  et  tuer 
le  gibier  qui  n'est  pas  au  coin  du  quai,  il  serait  indigné, 
il  nous  traiterait  d'ingrats,  ne  prendrait  plus  aucun 
plaisir  chez  lui,  et  finirait,  tant  nous  lui  manquerions, 
par  se  dégoûter  de  sa  propriété. 

—  Conclusion,  dit  Francfort  :  on  n'a  pas  une  chasse 
pour  soi,  mais  bien  pour  les  autres. 

Sélim, déridé,  pour  la  première  fois  depuis  le  matin, 
opina  de  la  tête,  et  dit  : 

—  Cela  est  si  vrai  qu'on  n'aime  à  inviter  dans  les 
chasses  que  les  gens  qui  tirent  bien. 

—  Du  reste,  c'est  une  grosse  dépense  que  la  chasse 
dans  ces  conditions,  reprit  Francfort.  Prenez Tcrmont, 
par  exemple,  qui  brûle  une  moyenne  de  cinq  à  six 
mille  cartouches  par  an. 

—  Au  moins,  dit  Brucken.  Sans  parler  du  tir  aux 
pigeons... 

—  Naturellement.  Eh  bien  !  En  voilà  déjà  pour  une 
très  jolie  somme.  Ajoutez  une  paire  de  fusils  presque 
tous  les  ans... 

—  Oui,  parce  que  j'aime  à  changer. 

—  Tu  t'engoues  d'un  armurier  nouveau,  et  alors  il 
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n'y  a  plus  que  lui...  Nous  en  as-tu  posé  des  hommes 
de  génie,  qui  ne  valaient  plus  rien  Tannée  d'après!... 
Et  ce  qu'il  y  a  de  particulier,  c'est  que  toutes  leurs  ar- 
mes étaient  bonnes,  quand  c'était  toi  qui  tirais  avec!... 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  dit  le  procureur  de 
la  République  d'un  air  gracieux  à  Termont  :  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  de  mauvais  fusils,  mais  seulement  de  mau- 
vais chasseurs.  En  somme,  Messieurs,  où  se  vendent 
les  meilleurs  armes? 

—  A  Paris,  s'écria  Termont  avec  feu.  Ne  croyez  pas 
aux  armes  anglaises!  Elles  n'ont  qu'une  vertu  aux 
yeux  des  snobs  :  elles  coûtent  plus  cher  que  les  autres  ! 
Une  paire  de  fusils,  achetés  à  Londres,  vous  coûtera 
cent  livres,  et  n'importe  quel  armurier  de  Paris  vous 
en  établira  d'aussi  beaux,  avec  des  canons  de  Léopold 
Bernard  en  plus,  pour  huit  cents  francs  la  pièce...  Le 
vice  de  l'arquebuserie  anglaise,  c'est  qu'il  n'existe  pas 
de  canonnerie  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Tous  les 
damas  viennent  de  Belgique  ou  de  Paris.  Quant  aux 
canons  d'acier,  n'en  parlons  pas,  si  vous  voulez  bien. 
J'ai  vu,  de  mes  yeux,  des  canons  de  fusil  anglais  en 
acier  crever  au  tonnerre,  comme  s'ils  étaient  en  pa- 
pier, parce  qu'on  avait  tiré  dedans  des  cartouches  de 
poudre  de  bois  un  peu  trop  serrées.  Jamais  vous  n'au- 
rez ça  à  craindre  avec  un  damas  de  Paris.  Une  souf- 
flure, peut-être,  une  dislocation  du  verrou,  et  encore 
s'il  est  triple,  non!  Mais  un  canon  qui  s'ouvre  comme 
un  couvercle  de  tabatière?...  Payez  donc  des  fusils 
douze  cent  cinquante  francs  pour  qu'ils  vous  coupent 
les  doigts! 
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—  Lesborduriers,qui  nous  tirentnotre  gibier  sous  le 
nez,  se  servenl  de  vieilles  serrures,  dit  Nuno  d'un  air 
sceptique,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  tuer  très  bien 
et  de  fort  loin. 

—  Ces  gens-là  mettent  six  grammes  de  poudre  noire 
dans  un  seize  et  quarante-cinq  grammes  de  plomb..., 
dit  le  procureur  de  la  République.  Ils  n'ont  pas  peur 
de  se  casser  l'épaule...  Il  paraît  que  l'homme  arrêté, ce 
Rabassi  m,  avait  eu  déjà  une  affaire  avec  vous,  monsieur 
le  comte,  le  jour  de  l'ouverture  ?... 

—  Ce  n'est  pas  avec  moi  qu'il  a  eu  maille  à  partir, 
répondit  Sélim  :  c'est  avec  M.  de  Brucken,  qui  l'a  cor- 
rigé  vertement. 

Brucken,  depuis  un  instant  plongé  dans  une  médi- 
tation profonde,  tressaillit  en  entendant  prononcer  son 
nom,  et,  fronçant  le  sourcil  : 

—  Oui,  il  avait  fait  l'insolent,  et  levé  même  la  main 
sur  moi...  Mais  je  ne  connais  pas  cet  homme,  je  ne 
l'ai  jamais  revu...  Je  ne  saurais  l'accuser... 

Il  avait  parlé  avec  une  sorte  d'anxiété,  et  une  pâleur 
s'était  étendue  sur  son  visage. 

—  Oh  !  nous  avons  les  plus  mauvaises  notes  sur  son 
compte,  dit  le  procureur  de  la  République.  Son  casier 
judiciaire  abonde  en  condamnations,  non  seulement 
pour  délits  de  chasse,  mais  encore  pour  voies  de  fait... 
Il  a  été  fortement  soupçonné  de  tentative  de  meurtre, 
il  y  a  deux  ans...  Faute  de  preuves,  on  n'a  pu  le  pour- 
suivre... Mais,  cette  fois,  le  crime  est  évident...  Qui,  si 
ce  n'est  lui,  avait  intérêt  à  frapper  ce  malbeureux 
garde?  Il  est  pris  et  bien  pris.  Il  couchera  à  Meaux  ce 
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soir,  et  passera  aux  assises,  à  la  prochaine  session. 
Le  magistrat  s'était  levé. 

—  Vous  partez  déjà,  monsieur  le  procureur  de  la 
République?  demanda  Nuno. 

— ■  Je  dois  me  retirer,  monsieur  le  comte  :  il  faut  que 
je  m'arrête  à  Lagny  avant  de  retourner  à  Meaux...  Je 
vous  suis  très  reconnaissant  de  votre  gracieux  ac- 
cueil. 

—  Puisque  vous  êtes  chasseur,  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  me  faire  le  plaisir  de  venir,  un  de  ces 
jours,  tuer  mon  gibier. 

—  Vous  êtes  mille  fois  trop  bon. 

Comme  ils  échangeaient  des  poignées  de  main,  la 
porte  s'ouvrit,  et  un  domestique  s'avança,  portant  une 
carte  sur  un  plateau.  Sélim  la  prit  d'un  geste  indiffé- 
rent, mais,  aussitôt  que  ses  regards  furent  tombés  sur 
le  carré  de  bristol,  ses  yeux  s'allumèrent  et  une  rou- 
geur ardente  monta  à  son  visage.  Il  dit,  d'une  voix 
rendue  plus  rocailleuse  par  l'émotion  : 

—  Voilà  une  visite  inattendue...  Et  je  n'aurais  pas 
cru  que  celui  qui  est  chez  moi  voulût  y  rentrer  ja- 
mais... 

—  Qui  est-ce  donc?  fit  Francfort. 

—  Le  marquis  de  Pont-Croix. 

A  ce  nom,  la  pâleur  de  Bruckcn  devint  livide.  Son 
cœur  se  serra  et  ses  oreilles  s'emplirent  de  bourdon- 
nements. Il  eutle  pressentiment  d'un  grave  danger.  Si 
l'homme  qu'il  haïssait,  et  dont  il  se  sentait  méprisé, 
se  présentait  à  la  Chevrolière,  ce  ne  pouvait  être  qu'à 
cause  de  lui.  Une  peur  affreuse  s'empara  de  sa  pensée. 
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11  se  vit  perdu,  dénoncé  et  arrêté  par  ce  môme  pro- 
eureur  de  la  République  qui  était  là,  son  cigare  ù  la 
bouche,  si  déférent  et  si  aimable,  et  qui,  en  une  se- 
conde, deviendrait  implacable  et  terrible.  Il  songea  à 
sortir,  a  gagner  sa  chambre,  à  prendre  tout  ce  qu'il  avait 
d'argenl  et  à  fuir.  Mais  la  fuite  c'était  l'aveu.  Ne  va- 
lait-il  pas  mieux  faire  tête  à  l'orage?...  En  somme, que 
savait-on?  Quelles  preuves  pouvait-on  réunir  contre 
lui?  Strchley  ne  parlerait  pas.  Manuela  avait  trop 
d'intérêt  à  se  taire.  Alors,  quelle  raison  avait-il  de  se 
sauver  devant  Pont-Croix?  Il  s'affermit,  prit  un  air 
indifférent,  et  osa  regarder  ses  amis. 

—  Il  faut,  en  effet,  que  Clément  ait  de  graves  mo- 
tifs, pour  avoir  surmonté  ses  répugnances,  dit  Ter- 
mont.  J'imagine,  Nuno,  que  vous  n'allez  pas  le  faire 
attendre. 

—  Non!  certes.  Qu'on  fasse  entrer  M.  de  Pont-Croix 
dans  mon  cabinet...  Messieurs,  je  vous  confie  M.  le 
procureur  de  la  République.  Reconduisez-le... 

Et,  la  carte  toujours  à  la  main,  Sélim  sortit,  après 
avoir  salué  le  magistrat.  Il  eut  encor  le  temps  d'en- 
tendre Termont  dire  : 

—  11  est  bien  fâcheux,  monsieur  le  procureur  de  la 
République,  que  les  condamnations  dont  vous  frappez 
les  braconniers  soient  si  faibles...  Ces  gens-là  sont  des 
voleurs!  De  simples  voleurs!...  Le  gibier  n'est  plus 
«  res  nullius  »,  il  est  élevé,  cantonné,  nourri... 

—  Hélas!  monsieur,  la  loi  est  bien  insuffisante...  Il 
faudrait  la  remanier  de  fond  en  comble,  et  modifier 
les  dispositions  légales,  comme  on  a  changé  le  fonc- 
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tionnement  des  chasses...  Mais  on  ne  le  fera  pas... 

—  Oui!  C'est  une  affaire  d'élections!  On  a  peur  d'ir- 
riter le  paysan!  Voilà  tout! 

—  Hélas!  hélas! 

La  porte  se  referma,  et  Nuno,  traversant  le  petit 
escalier,  entra  dans  son  cabinet.  Un  peu  pâle,  devant 
la  cheminée,  où  il  s'était  si  souvent  chauffé  à  côté  de 
son  père,  Clément  de  Pont-Croix  était  debout.  11  s'in- 
clina légèrement  devant  Sélim,  et,  d'une  voix  lente 
mais  ferme,  il  dit  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  sans  doute  surpris  de  me 
voir  ici.  Votre  surprise  n'est  surpassée  que  par  la 
mienne.  Il  a  fallu,  croyez-le,  une  raison  bien  impé- 
rieuse pour  me  décider  à  franchir  votre  porte.  Cette 
raison,  vous  l'apprécierez  quand  vous  saurez  qu'il  y 
va  simplement  de  la  vie  d'un  homme. 

Le  saisissement  de  Nuno,  à  ces  paroles,  fut  si  grand 
qu'il  ne  s'arrêta  pas  à  ce  qu'elles  pouvaient  contenir 
de  hautainement  blessant  pour  lui.  Il  en  oublia  la 
forme  pour  n'en  retenir  que  le  sens.  Mais  ce  sens  était 
capital.  Il  répliqua  vivement,  dans  sa  hâte  de  savoir  : 

—  De  quel  homme  s'agit-il,  monsieur  le  mar- 
quis? 

—  De  Rabasson,  qui  a  été  arrêté,  ce  matin,  sous  l'in- 
culpation de  meurtre.  Il  est  innocent. 

—  Innocent?  s'écria  Sélim.  Alors  qui  donc  est  cou- 
pable ? 

—  C'est  ce  que  vous  saurez  dans  un  instant.  Mais, 
avant  tout,  veuillez,  je  vous  prie,  me  faciliter  un  en- 
tretien avec  M.  de  Bruckcn. 
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—  Avec  M.  de  Brucken?  Pourquoi  avec  M.  de  Bruc- 
ken? 

—  Monsieur,  c'est  ce  qu'il  ue  m'appartient  pas  de 
vous  dire,  répondit  Clément  avec  hauteur.  Je  me  suis 
adressé  à  vous,  tout  d'abord,  parce  que  vous  êtes  le 
maître  de  cette  maison  et  que  je  sais  vivre.  Je  vous 
ai  dit  de  quoi  il  s'agissait,  parce  que  vous  l'auriez  tou- 
jours su,  et  qu'il  convenait  de  vous  expliquer  ma 
venue.  Maintenant  c'est  à  M.  de  Brucken,  seul,  que 
j'ai  affaire,  et  je  vous  prie  de  bien  vouloir  faire  appe- 
ler M.  de  Brucken. 

—  Mais,  monsieur  le  marquis,  s'exclama  Sélim, 
repris  de  tous  ses  anciens  soupçons,  dévoré  d'une 
horrible  curiosité,  et  flottant,  dans  sa  jalousie,  de 
Brucken  à  Pont-Croix,  avec  une  angoisse  affreuse. 

—  Monsieur,  si  vous  ne  voulez  pas  faire  appeler 
M.  de  Brucken,  je  vais  me  retirer,  en  laissant  un  mot 
à  votre  ami,  pour  le  prier  de  venir  chez  moi...  Com- 
prenez donc  la  chose  :  ce  que  j'ai  à  dire  ne  regarde 
que  lui  et  moi.  Si,  après,  il  lui  plaît  de  vous  prendre 
pour  confident,  libre  à  lui...  Mais  ce  ne  sera  pas  moi 
qui  en  aurai  décidé. 

—  Je  croyais  que  M.  de  Brucken  était  votre  ennemi, 
hasarda  Nuno. 

Clément  le  foudroya  d'un  regard  : 

—  Cela  m'impose  le  devoir  de  le  ménager  d'autant 
plus! 

A  cette  leçon  de  générosité,  Sélim  plia  le  dos,  et,  se 
dirigeant  vers  la  porte,  il  obéit  à  Pont-Croix. 

Si  l'arrivée   du  marquis  avait  produit  un  violent 
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effet  sur  le  châtelain  ch  la  Chevrolièreet  sur  ses  amis, 
elle  n'avait  point  laissé  indifférentes  Esther  et  Ma- 
nuela.  La  jeune  fille  revenait  des  communs,  la  jeune 
femme  achevait  sa  toilette,  car  elle  avait  compris  la 
nécessité  de  sortir  de  sa  chambre,  lorsque  le  tilbury 
de  Clément  était  entré  au  grand  trot  par  la  grille 
d'honneur  et  s'était  arrêté  devant  le  perron.  Esther, 
immobile  prés  d'un  massif  de  chrysanthèmes,  Ma- 
nuela,  attirée  à  sa  fenêtre,  regardèrent  avec  stupeur  le 
jeune  homme  donner  les  guides  à  Célestin,  descendre 
de  sa  voiture,  et  gravir  les  marches  de  pierre.  Un 
pressentiment,  aigu  comme  une  pointe  d'acier,  tra- 
versa le  cœur  de  Mme  del  Péral,  elle  se  dit  que,  par  un 
prodige  incompréhensible,  Clément  savait  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  et  que  c'était  pour  la  perdre 
qu'il  se  présentait  au  château.  Comme  elle  demeurait 
inerte,  effrayée,  le  front  collé  à  la  vitre,  elle  vit,  dans 
la  cour,  Esther  qui  la  regardait.  Elle  lut  dans  les  yeux 
de  la  jeune  fille  une  angoisse  semblable  à  la  sienne, 
et,  craignant  que  son  visage  ne  la  trahit,  elle  se  rejeta 
vivement  en  arrière,  laissant  retomber  le  rideau  un 
instant  relevé. 

Mais  il  avait  suffi  d'un  coup  d'œil  à  Esther  pour  se 
rendre  compte  du  trouble  de  Manuela.  Quel  lien  exis- 
tait entre  la  claustration  de  la  jeune  femme  depuis  la 
veille,  l'humeur  sombre  de  Nuno  et  la  présence  de 
Pont-Croix  à  la  Chevrolièrc?  A  coup  sûr,  il  s'était  passé 
quelque  chose,  que  la  jeune  fille  ne  savait  pas,  mais 
qui  touchait  son  père,  Clément  et  Manuela  :  quelque 
nouvelle    intrigue,    quelque    nouveau    chagrin,    et 
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dont  certainement  elle  devrait  subir  le  contrecoup. 

Machinalement  elle  traversa  le  vestibule,  et  descen- 
dit dans  le  parterre.  De  là,  elle  apercevait  la  salle  de 
chasse  et  les  fenêtres  du  cabinet  de  son  père.  Comme 
elle  arrivait,  Termont  et  Francfort  revenaient  de  con- 
duire le  procureur  de  la  République  à  sa  voiture. 
Brucken  ne  les  avait  pas  accompagnés,  cédant  à  une 
prudence  instinctive,  comme  s'il  craignait,  en  allant 
avec  le  magistrat,  que  celui-ci  ne  le  laissât  plus  retour- 
ner avec  ses  amis  et  ne  l'emmenât.  Il  était  debout, 
devant  la  croisée  ouverte,  appuyé  à  la  barre  et  regar- 
dant du  côté  des  bois.  Esther  le  vit  sursauter  brus- 
quement. Nufio  était,  derrière  lui,  qui  lui  parlait  avec 
animation.  Brucken  répondit  :  «  Oui  »,  de  la  tète,  à 
une  question  que  la  jeune  fdle  n'entendit  pas,  et,  ren- 
trant dans  l'intérieur  de  la  pièce,  se  dirigea  vers  le  pe- 
tit escalier.  Estbcr  distingua  sa  baule  silhouette  devant 
la  fenêtre,  puis  il  disparut  dans  le  cabinet  de  Nufio.  Ce- 
lui-ci était  resté  dans  la  salle  de  chasse.  Il  tourna  un 
instant,  et  s'assit  auprès  de  Francfort  et  de  Termont. 

Sans  nul  doute  Hubert  était  allé  rejoindre  Clément, 
sur  l'invitation  de  Nufio.  C'était  donc  pour  Brucken 
que  Pont-Croix  venait.  Étant  donnée  l'hostilité  bien 
marquée  qui  divisait  les  deux  hommes,  la  démarche  du 
marquis  ne  pouvait  avoir  que  la  plus  grave  significa- 
tion. Esther  sentit  de  la  glace  passer  dans  son  sang  ; 
une  terreur  horrible  l'annihila  pendant  un  instant; 
puis  une  envie  de  savoir,  intense,  furieuse,  à  ne  recu- 
ler devant  rien  pour  la  satisfaire,  s'empara  d'elle.  Une 
impulsion  plus  forte  que  sa  raison,  que  sa  délicatesse, 
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que  sa  pudeur  la  souleva  :  elle  voulut  entendre  ce  qui 
se  disait  entre  ces  deux  hommes. 

Déjà  elle  traversait  le  salon  :  elle  s'était  souvenue 
que,  dans  la  bibliothèque,  une  porte,  donnant  autre- 
fois dans  le  cabinet  de  son  père,  condamnée  mainte- 
nant et  recouverte  d'une  tapisserie,  permettait  de  dis- 
tinguer nettement  les  paroles  échangées.  Un  jour  qu'elle 
lisait  dans  la  bibliothèque,  elle  en  avait  fait  la  remarque. 
C'était  près  de  cette  porte,  devant  cette  tapisserie,  à 
laquelle  était  adossé  un  canapé,  qu'elle  allait.  La  pièce, 
toute  revêtue  de  boiseries  et  tendue  de  verdures,  était 
naturellement  sombre.  Un  store  baissé  l'obscurcissait 
encore.  Esther  se  glissa,  le  cœur  battant,  jusqu'à  la 
muraille,  et,  tremblante,  elle  prêta  l'oreille. 

Brucken  venait  d'entrer.  Il  avait  dû  demander  à  Clé- 
ment pour  quel  motif  il  le  faisait  appeler,  et  Clément 
avait  dû  lui  répondre,  car  Hubert  reprenait,  d'une  voix 
un  peu  irritée  : 

—  Je  ne  comprends  pas  :  expliquez-vous  plus  clai- 
rement. 

—  Vous  le  voulez?...  Eh  bien!  ce  ne  sera  ni  long  ni 
difficile  :  Monsieur  de  Brucken,  c'est  vous  qui  avez  tué 
le  garde  Strehley!... 

Il  y  eut  un  piétinement,  comme  si  Hubert  se  lovait 
et  faisait  plusieurs  pas,  puis  celte  réplique  furieuse  : 

—  Vous  mentez  !...De  quel  droit  osez-vous  m'accu- 
ser  ainsi?  Sur  quelles  preuves?... 

—  Ah!  ah!  monsieur  de  Brucken,  dit  Clément  avec 
un  sang-froid  terrible,  vous  insultez!  Bon!  Ceci  se  re- 
trouvera en  temps  utile.  Pour  le  moment,  ne  perdons 
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pas  do  vue  notre  sujet.  Vous  demandez  de  quel  droit 
je  vous  accuse?...  Du  droit  qu'a  tout  honnête  homme 
de  prendre  fait  et  cause  pour  l'innocent  contre  le  cou- 
pable. Sur  quelles  preuves?  Sur  celles  laissées  par 
vous-même,  dans  le  pavillon  de  la  futaie  :  vos  gants, 
que  j'y  ai  trouvés,  auprès  d'un  certain  bouquet  de 
violettes... 

—  Pas  si  haut  !  interrompit  Brucken  avec  l'accent  de 
la  terreur.  Songez  à  la  gravité  de  vos  paroles... 

—  Vous  voilà  plus  calme,  à  présent,  dit  Clément.  11 
n'est  rien  de  tel  que  d'écouter  les  gens,  pour  se  rendre 
c  anpte  de  sa  situation... 

—  Mais  vous  dites  que  vous  avez  trouvé  des  gants, 
et  qu'ils  sont  à  moi...  Qui  le  prouve? 

—  C'est  l'évidence  môme.  Voulez-vous  que  je  recon- 
stitue la  scène?...  Vous  étiez  avec  Mme...  la  dame  au 
bouquet,  dans  le  kiosque.  Pour  une  cause  ou  pour 
une  autre,  vous  avez  été  dérangés  au  milieu  de  votre 
entretien.  La  dame  s'est  sauvée  d'un  côté,  vous  de 
l'autre.  Sur  son  chemin,  elle  a  rencontré  un  person- 
nage que  je  soupçonne  être  M.  Nuno,  et,  avec  lui,  elle 
est  revenue  sur  ses  pas.  Vous,  vous  avez  donné  dans 
le  garde  embusqué  près  du  pont...  11  voulait  vous  em- 
pêcher de  fuir,  mais  vous  êtes  vigoureux.  En  un 
tour  de  main,  vous  l'avez  désarmé,  cueilli,  enlevé  et 
serré  un  peu  fort...  Nous  avons  relevé  vos  traces,  plus 
lourdes  quand  vous  le  portiez,  et  repêché  son  fusil, 
tombé  dans  l'eau  près  du  pont,  comme  nous  avions 
trouvé  vos  gants  dans  le  kiosque. 

—  Nous!...  Qui,  nous  ?  interrogea  Brucken. 
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—  Oh  !  ne  craignez  rien.  Celui  qui  m'accompagnait 
sera  aussi  discret  que  moi-même,  à  la  condition  tou- 
tefois que  vous  nous  donnerez  les  garanties  dont  nous 
avons  besoin. 

—  Quelles  garanties?... 

—  Une  relation,  écrite  de  votre  main,  de  la  façon 
dont  les  choses  se  sont  passées. 

—  Et  pour  quoi  faire  ? 

—  Comment  pour  quoi  faire?  Mais  pour  empêcher 
un  homme,  injustement  accusé,  d'être  poursuivi  à 
votre  place. 

—  Vous  comptez  donc  vous  servir  de  cette  déclara- 
ration  ? 

—  Naturellement.  Croyez-vous  que  ce  soit  pour  /'a- 
mour  de  l'art  que  je  vous  la  demande?...  L'adversité, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  vous  obscurcit  un  peu 
les  idées.  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  à  moi,  que 
le  garde  de  M.  Nufio  ait  eu  du  désagrément  avec  vous? 
Si  Rabasson  n'était  pas  arrêté,  mais,  au  lieu  de  vous 
tourmenter,  je  vous  aiderais  à  dépister  la  justice.  Il 
n'est  jamais  bon  qu'un  homme  du  inonde  soit  dégradé: 
cela  dégrade  un  peu  tous  les  autres.  De  plus,  il  y  a,  dans 
l'affaire,  une  dame  que  j'aurais  bien  voulu  en  tirer 
indemne.  Tout  me  porle  donc  à  vous  aider.  Cepen- 
dant je  ne  puis  faire  relâcher  le  drôle  qu'on  a  arrêté 
qu'en  désignant  le  vrai  coupable.  Vous  le  comprenez? 
En  somme,  moi  je  sais  tout,  je  viens  vous  en  prévenir, 
vous  vous  mettez  à  l'abri,  et,  quand  vous  n'avez  plus 
rien  à  craindre,  je  me  sers  de  votre  aveu.  Voilà  toute 
la  combinaison. 
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—  Avouez  que  vous  êtes  heureux  de  me  perdre?  Car 

vous  me  perdez!  s'écria  Brucken  avec  une  violente 
amertume. 

—  Que  vous  me  connaissez  mal  ! 

—  Vous  me  haïssez  !  Vous  m'avez  toujours  haï! 

—  Moi?...  Vous  vous  flattez! 

—  Ah!  je  sais  à  quoi  m'en  tenir!  Et  Manuela  m'a, 
depuis  longtemps,  ouvert  les  yeux. 

—  Je  ne  crois  pas  ce  que  vous  me  dites. 

—  Oui,  oui,  vous  ne  m'avez  pas  pardonne'  de  vous 
avoir  remplacé  auprès  d'elle... 

—  Mais,  cher  monsieur,  vous  n'avez  pas  été  seul  à 
triompher  de  moi,  interrompit  Clément  avec  ironie,  et 
d'autres  ont  partagé  votre  gloire...  M.  Nuno,  si  je  ne 
me  trompe,  a  droit  aux  mêmes  palmes  que  vous,  avec 
cette  différence  que  les  siennes  devraient  être  en  or, 
étant  donnés  les  procédés  dont  il  se  sert  pour  vaincre... 
Croyez-vous  que  je  sois  jaloux  de  tant  de  gens  à  la 
fois?  Non.  Mme  del  Péral  m'a  coûté  cher,  mais  je  ne  le 
regrette  pas.  Nous  nous  sommes  séparés  quand  j'ai  été 
ruiné,  c'est  exact...  11  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  s'enrichissent  eu  fréquentant  les  jolies 
femmes...  Mais  toutes  ces  récriminations  sont  inu- 
tiles.  Revenons  encore  à  la  question.  Voulez-vous  faire 
c»'  (jue  je  demande? 

—  Et  si  je  ne  le  veux  pas?  cria  Brucken,  en  frappant 
un  coup  violent  sur  la  taule. 

—  Alors  je  me  retire.  Vous  savez  que  le  procureur 
de  la  République  doit  être  encore  à  Lagny.  En  une 
demi-heure,  il  peut  être  de  retour  ici. 
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—  Vous  me  dénonceriez?... 

—  Sans  hésiter. 

—  Mais  vous  n'êtes  même  pas  sûr  que  je  sois  cou- 
pable. Que  prouve  une  paire  de  gants?...  Ne  peut-elle 
vous  appartenir?... 

—  La  pointure  est  caractéristique,  le  nom  du  fabri- 
cant est  dans  l'intérieur..  Voyez... 

—  Ah!  vous  les  avez!...  Rendez-les-moi!...  Ah!  vous 
me  les  rendrez!...  Quand  je  devrais... 

Dans  la  pièce  voisine,  il  y  eut  un  bruit  sourd  de  lutte, 
puis  un  silence  terrible.  Esther  soupçonna  que  Brucken 
étranglait  Pont-Croix,  comme  il  avait  étranglé  Streh- 
ley.  Une  chaleur  dévorante  lui  monta  de  la  gorge  a.  la 
tête.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour  appeler,  elle  ne  put 
proférer  aucun  son.  Elle  voulut  courir  à  la  fenêtre 
pour  crier  :  «  Au  secours!  »  Ses  jambes  lui  parurent 
d'une  lourdeur  de  pierre.  Ce  fut  l'espace  de  vingt  se- 
condes, longues  comme  un  siècle  d'angoisses.  Mais 
un  rugissement,  de  l'autre  côté,  se  fit  entendre, 
puis  la  voix  de  Clément,  un  peu  haletante,  qui  di- 
sait : 

—  Si  vous  bougez,  maintenant,  je  vous  assomme! 
Esther  devina  qu'il  était  vainqueur,  qu'il  venait  de 

maîtriser,  d'écraser  cette  bête  féroce,  ce  monstre  pour 
lequel  elle  comprenait  à  présent  son  instinctive  hor- 
reur. Elle  se  figura  Brucken  grondant  de  fureur,  courbe 
sous  une  main  de  fer.  Au  même  instant  la  voix  du 
misérable  s'éleva  presque  suppliante  : 

—  Que  faites  vous?  Allez-vous  me  livrer? 

—  Non!  Mais  je  vais  demander  qu'on  appelle  M.  Nuno. 
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Je  n'ai  pas  envie  do  recommencer  à  me  colleter  avec 
vous... 

—  Par  pitié!  Attendez....  J'écrirai  ce  que  vous  voulez... 

—  Soit.  Écrivez  donc. 

Et,  de  nouveau,  aucun  bruit  ne  parvint  aux  oreilles 
d'Esther  épouvantée.  Un  bouillonnement  de  pensées 
contradictoires  bouleversa  son  cerveau.  Maîtresse  du 
secret  de  Brucken  et  de  Mme  del  Péral,  allait-elle  sup- 
porter plus  longtemps  leur  atroce  présence?  Cepen- 
dant ne  devait-elle  pas  imiter  la  discrétion  du  marquis, 
qui  voulait  attendre  qu'Hubert  fût  bors  d'atteinte 
avant  d'user  de  sa  déclaration?  De  quelle  résolution, 
de  quel  courage  et  de  quelle  vigueur  il  venait  de  faire 
preuve,  ce  Clément!  Elle  se  souvint  des  paroles  de 
Mme  del  Péral,  le  jour  d'ouverture  où  Brucken  avait 
enlevé  le  braconnier  à  bout  de  bras  :  Pont-Croix  est 
encore  plus  redoutable  qu'Hubert!  Et  un  pincement 
douloureux  au  cœur  la  fit  tressaillir.  Oui,  elle  connais- 
sait bien  ces  deux  bommes,  Manuela.  Pour  l'un,  peu 
importait  à  Esther,  mais  pour  l'autre  !  Vraiment  elle 
se  découvrait  pour  la  jeune  femme  une  singulière 
haine.  Les  fautes,  qu'elle  lui  reprochait  autrefois,  lui 
paraissaient  peu  de  chose.  Mais  elle  avait  été  aimée 
de  Clément  :  c'était  là  le  véritable  crime. 

Le  bruit  d'un  siège  bousculé,  dans  le  cabinet  de  son 
père,  tira  Esther  de  sa  méditation. 

—  Tenez,  dit  la  voix  de  Brucken,  voilà  la  déclaration 
que  vous  avez  exigée  de  moi...  Mais  que  le  diable  vous 
étrangle  pour  vous  être  mêlé  de  cette  affaire  là!... 

—  Le  diable  m'aurait  étranglé,  tout  à  l'heure,  si  je 
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n'y  avais  mis  bon  ordre,  répliqua  tranquillement  Pont- 
Croix.  C'est  bien,  la  déclaration  est  fort  claire. 

—  Que  puis-je  faire  maintenant? 

—  Tout  à  l'heure,  je  vous  aurais  dit  :  Prenez  le  large, 
et  filez  en  Amérique...  Mais  vous  m'avez  insulté,  vio- 
lenté, de  sorte  qu'à  présent  j'ai  une  autre  solution  à 
vous  proposer. 

—  Laquelle? 

—  Vous  allez  la  connaître  dans  une  seconde.  Vous  ne 
voyez  pas  d'inconvénient  à  ce  que  j'appelle  vos  amis? 

—  Je  crois  vous  comprendre,  dit  Hubert  avec  un 
accent  de  rage.  Je  les  appellerai  moi-même. 

Il  ouvrit  la  porte  et  cria  très  haut  : 

—  Termont,  Francfort,  venez,  je  vous  prie. 

Nuno  ne  devait  pas  être  loin,  car,  quoique  Brucken, 
par  un  reste  de  défiance,  ne  l'eût  pas  nommé,  ce  fut 
lui  qui  répondit  le  premier  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  Nous  expliquerez-vous  enfin  ce 
dont  il  s'agit? 

—  Il  y  a  qu'au  cours  de  notre  entretien,  répondit 
Pont-Croix,  M.  de  Brucken  s'est  permis  à  mon  endroit 
quelques  réflexions  désobligeantes,  et  que  nous  esti- 
mons, lui  et  moi,  que  la  fin  de  cette  explication  ne  peut 
se  passer  de  témoins. 

—  Parfaitement,  ponctua  Hubert  avec  beaucoup  de 
fermeté. 

—  Eh  bien!  monsieur,  reprit  Clément,  êtes-vous 
disposé  à  m'exprimer,  devant  ces  messieurs,  vos  re- 
grets des  vivacités  auxquelles  vous  vous  êtes  laissé 
emporter? 
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—  Je  ne  regrette  rien. 

—  A  merveille.  Vous  trouverez  donc  bon  que  je 
vous  demande  réparation.  M.  Nuno  el  M.  Francfort, 
je  pense,  consentiront  à  vous  assister.  Termont  sera 
libre  de  me  représenter,  s'il  le  veut  bien,  avec  Pré- 
font, que  je  vais  envoyer  chercher... 

—  A  votre  disposition,  cher  ami,  vous  le  savez,  dit 
le  jeune  homme,  avec  une  pointe  d'émotion  dans  la 
voix,  car  cette  rencontre  qui  se  préparait,  il  la  pré- 
voyait terrible. 

—  Abrégeons  donc  les  formalités...  Je  suis  l'offensé... 
Je  prendrai  l'épée...  Au  pistolet,  tout  le  monde  sait 
que  j'aurais  trop  d'avantage... 

—  Je  ne  veux  pas  de  vos  générosités,  cria  furieuse- 
ment Brucken. 

—  Il  ne  dépend  pas  de  vous  de  les  refuser,  déclara 
Pont-Croix  avec  hauteur.  Préfont  viendra  ce  soir,  l'af- 
faire pourra  avoir  lieu  demain  matin,  j'imagine.  Pour 
des  raisons,  connues  de  monsieur  et  de  moi,  tout  re- 
tard serait  regrettable.  Au  revoir,  Termont.  Messieurs, 
je  suis  votre  serviteur. 

Un  bruit  de  pas,  le  claquement  d'une  porte,  puis  le 
silence,  et  dans  ce  silence  le  grondement  exaspéré 
de  Brucken  demeuré  seul,  un  blasphème  effroyable, 
et  des  menaces  enragées  contre  son  adversaire.  Esther, 
pâle  et  glacée,  se  leva,  et,  traversant  lo  petit  salon,  out 
encore  le  temps  de  voir  Clément,  sur  le  haut  siège  de 
son  tilbury,  saluer  Nuho  en  souriant,  et  au  grand  trot 
de  son  cheval,  calme  comme  s'il  allait  à  la  promenade, 
s'engager  dans  la  grande  allée  et  disparaître.  Un  pas 
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léger,  glissant  sur  le  parquet,  derrière  elle,  la  fit 
retourner.  Elle  se  trouva  en  face  de  Mme  del  Péral. 
Gomme  avant  l'entrevue  de  Clément  et  d'Hubert, 
lorsque,  à  sa  fenêtre,  elle  regardait  avec  stupeur  le 
marquis  de  Pont-Croix  arriver  à  la  Chevrolière,  la 
jolie  Portugaise  était  pâle.  Cependant  elle  avait  encore 
la  force  de  sourire. 

—  Il  paraît  que  c'est  le  jour  des  grandes  réconcilia- 
tions, dit-elle  d'un  air  enjoué  :  le  descendant  des  an- 
ciens seigneurs  vient  de  faire  visite  au  nouveau  pro- 
priétaire... 

—  Ce  n'est  pas  mon  père  que  M.  de  Pont-Croix 
cherchait,  répondit  la  jeune  fille  avec  un  regard  hostile, 
mais  M.  de  Brucken.  Et  il  s'agissait  de  tout  autre 
chose  que  d'une  réconciliation. 

—  Comme  vous  êtes  informée  !  reprit  Manuela  avec 
ironie. 

—  Presque  aussi  bien  que  vous,  répliqua  durement 
Esther. 

—  Que  moi?  s'écria  Mme  del  Péral  avec  un  trouble 
soudain. 

—  Oui,  que  vous,  répéta  Esther,  s'enhardissant  à 
mesure  que  Manuela  perdait  de  son  assurance.  Ne 
savez- vous  pas  comment  M.  de  Brucken  a  été  entraîné 
à  se  défaire  du  garde  Strehley? 

—  Esther! 

—  Un  homme  est  déjà  mort,  victime  de  vos  intri- 
gues. Deux  autres  seront  aux  prises  demain,  à  cause 
de  vous...  Et  vous  riez  de  l'aventure?  C'est  fort  plai- 
sant, en  effet!  Et  que  li'  s;mgde  M.  de  Brucken,  ou  celui 
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du  marquis  de  Pont-Croix,  coule  pour  les  beaux  yeux 
de  M""  del  Péral, n'est-ce  pas  tout  naturel? 

—  Brucken...  Pont-Croix...  balbutia  la  Portugaise. 
Expliquez-moi...  Ali!  mon  Dieu  !  voilà  qu'on  vient.  Il 
faut  cependanl  que  je  sache...  Esther,  ne  vous  conten- 
tez pas  de  m'accuser.  Eclairez-moi,  entendez-moi... 
Allons  cbez  vous  :  il  est  nécessaire  que  nous  nous  ex- 
pliquions sincèrement,  une  bonne  fois. 

—  Suit:  venez  chez  moi. 

Nuno  paraissait  au  bout  de  la  galerie.  Les  deux  jeu- 
nes femmes,  aussi  désireuses  l'une  que  l'autre  d'éviter 
sa  présence  en  cet  instant,  gravirent  lestement  l'esca- 
lier et  s'enfermèrent  dans  l'appartement  d'Esther. 
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Face  à  face,  les  deux  anciennes  amies  se  regardè- 
rent d'abord  en  silence.  La  gravité,  l'importance  des 
paroles  qu'elles  allaient  échanger  leur  apparaissaient 
clairement.  Jamais,  depuis  leurs  premiers  désaccords, 
elles  n'avaient  parlé  à  cœur  ouvert.  Elles  savaient, 
l'une  et  l'autre,  ce  qu'elles  voulaient,  ce  qu'elles  de- 
vaient espérer  et  craindre.  Le  duel,  entre  elles,  pouvait 
être  aussi  décisif  que  celui  qui  mettrait  aux  prises  Hu- 
bert et  Clément.  Mais,  quoique  l'une  fût  bien  redou- 
table par  sa  ruse  et  sa  souplesse,  l'autre  était  bien 
forte  de  sa  droiture  et  de  son  honnêteté. 

—  Esther,  dit  Mme  del  Péral,  avec  une  impatience 
que  trahissait  sa  respiration  entrecoupée,  vous  avez 
prononcé  tout  à  l'heure  des  paroles  qu'il  faut  que  vous 
m'expliquiez.  Depuis  plus  d'un  an  vous  me  traitez  avec 
une  injustice  que  j'ai  patiemmment  supportée.  Mais 
vos  insinuations  deviennent  à  ce  point  injurieuses,  que 
ne  pas  les  relever  équivaudrait  à  les  accepter.  Que  pré- 
tendez-vous dire?  Qu'avez-vous  à  me  reprocher? 
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—  J'ai  à  dire,  flt  gravement  Eflher,  que  le  jour  où 
?oua  êtes  entrée  dans  cette  maison,  vous  y  avez  apporté 
la  duplicité  et  la  corruption.  J*ai  à  vous  reprocher 
d'avoir  abusé  de  ma  confiance  pour  me  voler  l'affec- 
tion de  mon  père,  et,  vous  étant  emparée  de  lui,  de 
l'avoir  trahi  sous  ses  yeux,  sous  les  miens,  avec  M.  de 
Brucken. 

Si  Mlle  Nuno  n'avait  pas  été  si  sûre  de  son  fait,  l'hor- 
reur et  le  désespoir  qui  se  peignirent  sur  le  visage 
de  Mme  del  Péral  auraient  pu  l'émouvoir.  Mais  elle 
connaissait  les  ressources  de  mimique  dont  disposait 
la  jeune  femme  et  savait  quelle  comédienne  habile 
elle  était.  Elle  accueillit  avec  une  froideur  glacée  ses 
protestations  passionnées. 

—  Ah!  je  me  doutais  bien  que  vous  me  haïssiez,  s'é- 
cria Manuela  en  tordant  ses  beaux  bras,  mais  au- 
rais-je  pu  supposer  que  vous  vous  montreriez  aussi 
injuste  envers  moi?...  Oui,  j'ai  cédé  à  l'affection  si 
convaincante  de  votre  père,  oui,  je  me  suis  laissé 
entraîner  à  la  douceur  de  vivre  entre  vous  deux,  car, 
ingrate,  vous  étiez  pour  moitié,  au  moins,  dans  le  sen- 
timent qui  m'avait  fait  faiblir.  Et  j'aurais  été  assez 
folle  pour  compromettre  un  si  grand  bonheur,  en  com- 
mettant la  faute  d'accueillir  M.  de  Brucken?...  Vous 
me  soupçonnez  de  calcul?  Alors  laissez-moi  le  bénéfice 
complet  de  ma  conduite!...  Ne  me  jugez  pas  habile, 
quand  il  faut  séduire  M.  Nuno,  et  stupide  quand  il 
s'agit  de  le  tromper!  Croyez-moi  assez  intelligente 
pour  ne  pas  me  nuire  tant  à  moi-même...  D'ailleurs 
pourquoi?  Dans  quel  but?  Au  profil  de  qui?... 
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—  C'est  ce  que  je  me  suis  demandé  bien  souvent,  d'it 
Esther,  la  lèvre  crispée  par  une  expression  de  mépris, 
sans  pouvoir  trouver  d'autre  explication  que  l'attrait 
du  vice  et  le  plaisir  de  mal  faire. 

—  Voyons,  Esther,  reprit  Manuela  avec  animation, 
écartez  les  préventions  qui  vous  troublent  l'esprit.  Ne 
vous  laissez  inspirer  que  par  votre  cœur.  Souvenez- 
vous  que  vous  m'avez  aimée  pendant  longtemps,  que 
j'ai  été  une  sœur  pour  vous,  une  confidente  fidèle... 

—  C'est  justement  quand  je  pense  à  l'amitié  que  j'a- 
vais pour  vous,  et  que  vous  avez  détruite  à  plaisir,  à 
la  confiance  que  je  vous  témoignais,  et  dont  vous  avez 
si  indignement  abusé,  que  je  ne  trouve  plus  en  moi  que 
sévérité.  Vous  avez  bien  tort  de  faire  appel  à  mes 
sentiments  anciens  :  ce  sont  eux  qui  vous  condamnent 
le  plus  sûrement. 

—  Mais  que  faut-il  donc  que  je  fasse  pour  te  con- 
vaincre et  m 'innocenter,  fille  implacable?  s'écria  .Ma- 
nuela en  saisissant  les  froides  mains  de  la  jeune  fille 
entre  ses  mains  souples,  douces  et  enlaçantes.  Si  j'ai 
cédé  à  ton  père,  qui  m'adorait,  qui  me  suppliait,  qui 
était  malheureux,  est-ce  bien  à  toi  de  m'en  faire  un 
crime?  11  était  libre,  en  somme  !  Aurais-tu  préféré  qu'il 
mourût  de  chagrin? 

—  Il  fallait  rompre  avec  moi,  me  quitter,  ne  pas  me 
salir  de  cette  intimité  coupable,  à  laquelle  j'avais  l'air 
de  prêter  l'appui  de  ma  complicité. 

—  Tu  as  raison  :  j'aurais  dû  m'éloigner,  comme  tu 
le  dis.  Mais  il  m'en  eût  coûté  de  ne  plus  te  voir.  Vas- 
tu  faire  une  circonstance  aggravante  de  ma  tendresse 
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pour  toi?...  Quant  à  ton  père,  j'ai  été  prise  au  cœur 
par  L'adoration  patiente  de  cet  homme  si  bon,  par  ses 
soins  de  tous  les  instants...  Et  je  l'aime,  entends-tu  :  je 
l'aime...  Tu  ne  peux  donc  te  rendre  compte  du  mal 
que  tu  me  fais,  en  m'accusantde  l'avoir  trahi...  Et  avec 
Brucken!  Son  ami?...  Non,  jamais,  Brucken.  Jamais! 
Elle  se  montrait  si  vibrante  d'indignation,  si  brû- 
lante de  sincérité,  qu'un  juge  moins  prévenu  que 
M"°  Nuno  eût  pu  se  sentir  ébranlé  dans  ses  convictions. 
Mais  Esther  était  à  l'épreuve  de  ces  artifices.  Elle  resta 
immobile,  le  regard  triste  et  la  lèvre  dédaigneuse,  car 
elle  avait  le  cœur  empli  de  dégoût. 

—  Jamais  Brucken?  répéta-t-elle  avec  une  tranquille 
ironie.  Je  le  lui  ai  entendu  avouer,  à  lui-même,  il  n'y 
a  pas  une  heure. 

Mme  del  Péral  bondit.  Une  pâleur  plombée  assombrit 
son  charmant  visage,  une  expression  de  fureur  diabo- 
lique convulsa  tous  ses  traits  et  lui  donna,  pour  une 
seconde,  un  air  de  méchanceté  effroyable  : 

—  11  s'est  vanté,  entends-tu? Vanté!  C'est  un  miséra- 
ble!... 

—  Il  ne  s'est  pas  vanté  :  il  a  été  obligé  de  convenir  de 
la  réalité  des  faits,  devant  les  preuves  qui  lui  en  étaient 
données,  de  reconnaître  qu'il  était  auprès  de  vous, 
dans  le  pavillon,  quand  .mon  père  a  failli  vous  y  sur- 
prendre. 

—  Et  c'est  à  Pont-Croix  qu'il  a  dit  tout  cela,  le  lâ- 
che?.... 

—  lia  fait  les  derniers  efforts  pour  se  dérober  à  cet 
aveu,  qui  le  perdait,  comme  vous  les  faites,  vous,  en 
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ce  moment...  Mais  on  ne  triomphe  pas  de  l'évidence... 

—  Tu  assistais  donc  à  leur  conférence?... 

—  Non.  Mais  j'ai  entendu  toutes  les  paroles  qui  s'y 
sont  échangées. 

—  Tu  écoutais?  Mes  compliments!  fit  Manuela  avec 
un  sourire.  Je  ne  te  croyais  pas  si  forte.  Tu  te  for- 
mes!... 

A  ces  railleuses  paroles,  Esther  rougit  : 

—  J'ai  voulu  connaître  la  vérité.  Entre  nous,  la  lutte 
était  vraiment  trop  inégale!  Maintenant  je  puis  me  dé- 
fendre :  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 

—  Tu  ne  sais  rien  du  tout.  Brucken  a  répondu  ce 
qu'il  a  voulu...  Qu'est-ce  qui  te  prouve  qu'il  n'a  pas 
menti?... 

—  S'il  avait  nié,  bon!...  Par  point  d'honneur,  cela 
pouvait  s'expliquer...  Mais  il  avouait,  entendez-vous, 
il  avouait !...  Pris  au  piège...  Dans  l'impossibilité  de 
s'échapper...  Les  preuves  sous  les  yeux!... 

—  Quelles  preuves? 

— ■  Ses  gants,  qu'il  avait  laissés  sur  la  table  du 
kiosque,  à  côté  de  votre  bouquet  de  violettes... 

Mme  del  Péral  laissa  passer  entre  ses  lèvres  un  siffle- 
ment sarcastique,  elle  frappa  ses  mains,  l'une  contre 
l'autre,  en  signe  de  dérision,  ses  traits  se  détendirent, 
elle  fit  lentement  quelques  pas  dans  le  salon,  le  front 
penché,  comme  réfléchissant,  puis,  d'un  ton  très 
calme  : 

—  Alors  il  s'est  laissé  dominer  par  Pont-Croix,  comme 
un  enfant?... 

—  Il  a  crié,  tempêté,  menacé,  insulté... 
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—  El  l'autre?  Terrible,  hoin?  Et  cet  imbécile  d'Hu- 
bert l'a  insulté?  Alors  ils  vont  se  battre... 

—  Oui. 

—  YA\  bien,  brucken  est  un  homme  mort. 

—  Et  vous  le  dites  avec  cette  tranquillité? 

—  Crois-tu  que  je  vais  le  pleurer?...  Je  te  le  donnais 
bien  pour  mari! 

—  Tenez,  vous  me  faites  horreur! 

Mme  del  Péral  regarda  MIIe  INuno  d'un  air  impérieux, 
puis,  hochant  la  lête  : 

—  Ça,  c'est  du  mélodrame,  ma  mignonne.  Gardons- 
nous  des  exagérations.  On  ne  sait  pas  ce  que  l'avenir 
nous  réserve.  En  ce  moment,  mes  combinaisons  pa- 
raissent dérangées,  mais  il  ne  faut  qu'un  instant  pour 
que  l'avantage  me  revienne.  Nous  nous  sommes  livré 
bataille.  Tu  es  victorieuse  aujourd'hui,  c'est  bien  :  pose 
tes  conditions.  Car  jeté  fais  l'honneur  de  croire  que  tu 
ne  m'as  pas  raconté  toutes  ces  histoires-là  platonique- 
ineiit,  et  pour  le  seul  plaisir  de  m 'être  désagréable... 

—  Vous  me  croyez  plus  d'esprit  que  je  n'en  ai.  Mon 
premier  mouvement  a  été  tout  instinctif,  et  si  je  me 
suis  répandue  en  reproches,  lorsque  je  vous  ai  ren- 
contrée, c'est  emportée  par  la  colère...  Depuis  j'ai  ré- 
fléchi, en  vous  écoutant,  et  j'ai  songé  à  tirer  parti  de 
la  situation  pour  le  bien  de  mon  père. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  J'entends  qu'une  rupture  entre  vous  et  lui  me 
parait  indispensable. 

—  La  crois-tu  possible? 

—  Oui,  si  vous  vous  y  prêtez... 
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—  Me  juges-tu  si  bénévole? 

—  Je  me  charge  de  vous  donner  de  la  bonne  volonté. 

—  Ah  !  petite  Esther,  comme  tu  vas  ! 

Elles  se  regardèrent  un  instant,  Mlle  Nuno,  pâle  et 
résolue,  Mmc  del  Péral,  redevenue  gracieuse  et  sou- 
riante. 

—  Écoute,  mon  enfant,  ne  nous  fâchons  pas,  dit  la 
jolie  Portugaise.  Cela  ne  servirait  à  rien  pour  le  mo- 
ment, et  gênerait  pour  nos  relations  futures.  Causons 
bien  gentiment,  en  femmes  qui  savent  ce  qu'elles  va- 
lent, et  expliquons-nous  à  fond,  afin  de  n'avoir  plus  à  y 
revenir...  Tu  veux  que  je  parte?  J'y  consens  :  je  vais 
partir.  Cela  m'arrange.  Il  me  paraît  probable  qu'au  tra- 
vers des  incidents  de  l'affaire  stupide  que  Brucken 
s'est  mise  sur  le  dos,  ton  père  aura  la  confirmation  de 
certaines  choses  qui  le  mécontentaient  déjà  fortement, 
quand  il  ne  faisait  que  les  soupçonner,  et  qui  l'exaspé- 
reront, quand  il  les  tiendra  pour  vraies.  Cette  explosion 
de  colère,  pendant  laquelle  il  peut  s'oublier  jusqu'à 
prononcer  des  paroles  qu'il  regretterait  amèrement 
ensuite,  il  vaut  mieux  que  je  n'y  assiste  pas.  Tu  vois 
que  nous  sommes  d'accord.  D'ailleurs,  chère  enfant,  ce 
n'est  pas  contre  moi  que  tu  auras  jamais  à  lutter,  mais 
contre  ton  père.  11  tient  à  moi,  beaucoup,  vois-tu,  et, 
une  fois  sa  colère  passée,  quand  il  aura  réfléchi,  je  lui 
manquerai.  C'est  là,  que  les  difficultés  commenceront 
pour  toi.  Tu  vas,  par  ta  rigueur,  t'engager  dans  des 
complications  déplorables,  tandis  que,  si  tu  voulais 
comprendre  les  choses  et  marcher  d'accord  avec  moi, 
tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  pourrais  espérer... 
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Comme  Esther  faisait  un  brusque  geste  d'horreur  et 
de  protestation,  la  jeune  femme  la  regarda  avec  une 
pénétrante  attention,  ainsi  qu'une  sorte  de  phéno- 
mène; puis,  1res  posément  : 

—  Est-ce  que  tu  es  moins  intelligente  que  je  ne  sup- 
posais? Tu  n'ignores  pas  que  ton  père  est  incapable 
de  vivre  sans  avoir,  auprès  de  lui,  une  jupe  autour  de 
laquelle  il  puisse  tourner.  C'est  un  homme  à  femmes; 
il  mourra  dans  l'impénitence  finale.  Crois-tu  qu'il 
trouvera  une  autre  amie  qui  me  vaille,  non  pas  pour 
lui,  pauvre  Sélim!  mais  pour  toi?  Un  instant  j'ai  cru 
que  tu  le  mettais  dans  mon  jeu  et  que  tu  allais  pous- 
ser  à  mon  mariage... 

—  Je  l'ai  voulu,  s'écria  Esther,  c'est  vrai,  et  j'aurais 
surmonté  toutes  mes  préventions,  dans  l'intérêt  de  mon 
père...  C'est  vous  qui  avez  rendu  l'exécution  de  ce 
projet  impossible. 

—  A  cause  de  Brucken?... 

Manuela  resta  rêveuse  pendant  quelques  se- 
condes : 

—  Oui,  ça  a  été  une  sottise...  Mais  tu  supposes  bien 
que  ce  n'était  qu'une  liquidation...  Ah!  Dieu!  Je  l'au- 
rais volontiers  prié  de  penser  à  autre  chose...  Mais  les 
bouillies  n'ont  pas  de  raison...  Quand  on  les  contrarie, 
ils  poussent  tout  de  suite  des  mugissements...  Si  en- 
core tu  ne  lui  avais  pas  fait  si  grise  mine,  il  aurait  été 
obligé  de  s'occuper  de  toi...  Et  il  n'aurait  pas  été  un 
mauvais  mari...  Ton  père  l'aimait  beaucoup...  Enfin, 
il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  L'imbécile  s'est  brûlé  lui-même. 
Reste  une  seule  solution  heureuse  :  c'est  que  tu  sois 
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indulgente,  que  tu  oublies  le  passé,  que  tu  acceptes 
mes  promesses  pour  l'avenir,  et  qu'après  une  courte 
absence  tu  me  permettes  de  rentrer  dans  la  maison 
pour  n'en  plus  sortir. 

—  Me  croyez-vous  capable  d'accepter  de  tels  accom- 
modements? 

—  Je  crains  pour  toi  que  tu  n'en  sois  pas  capable... 
Ce  serait  pourtant  bien  habile  ! 

—  Ce  serait  méprisable  ! 

—  Des  mots!  Tout  ça  :  des  mots!  Tu  no  peux  pas 
avoir  la  monarchie  chez  toi,  contente-toi  de  la  meil- 
leure des  républiques.  Tu  as  vu,  par  ce  que  j'ai  essayé 
de  faire  pour  Brucken,  que  je  suis  dévouée  à  mes  amis, 
et  que  je  tiens  mes  engagements...  Si  tu  veux  me  lais- 
ser revenir  et  ne  pas  faire  d'opposition  à  mes  desseins, 
tu  auras  en  moi,  je  t'en  donne  ma  parole,  une  alliée 
fidèle, en  toutes  circonstances,  tu  m'entends,  même  les 
plus  délicates... 

La  corruptrice  avait  suivi  du  regard,  sur  le  visage 
di^  Mllc  Nuno,  l'effet  de  ses  paroles.  A  mesure  que  sa 
pensée  se  dévoilait  plus  clairement,  elle  avait  vu  la 
jeune  fille  pâlir,  puis  trembler.  Elle  jugea  nécessaire 
de  bien  préciser,  et,  portant  le  dernier  coup,  celui 
qu'elle  jugeait  devoir  être  irrésistible  : 

—  Ton  père  est  bien  hostile  à  M.  de  Pont-Croix...  Je 
le  lui  rendrai  favorable...  Clément  se  détourne  de  vous... 
Je  vous  l'amènerai  affable  et  confiant...  Si  tu  sais  t'y 
prendre,  tu  peux  être  heureuse,  petite  Esther  :  tu  es 
si  riche  ! 

Une  rougeur  indignée  monta  au  front  de  MUc  Nuno; 
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elle  redressa  sa  taille,  et,  foudroyant  Manuela  d'un 
coup  d'œil  : 

—  Vous  nous  outragez  tous,  en  supposant  que  nous 
pouvons  avoir  besoin  de  votre  entremise,  dit-elle  d'une 
voix  furieuse.  C'est  parce  que  vous  subordonnez  tou- 
jours les  questions  de  sentiment  aux  questions  d'inté- 
rèl  que  vous  avez  élevé,  entre  vous  et  nous,  une  bar- 
rière infranchissable.  Ni  mon  père,  ni  M.  de  Pont- 
Croix,  ni  moi,  nous  ne  pensons  comme  vous.  Et,  je 
vous  le  dis  en  toute  sincérité,  si  j'aimais  un  homme  et 
que  je  dusse  compter  uniquement,  pour  l'attirer  à  moi 
sur  sa  cupidité,  je  le  mépriserais  tellement,  à  l'instant 
même,  que  je  préférerais  tout  à  l'horreur  d'être  à  lui. 

—  Du  roman!  Toujours  du  roman  !  dit  Manuela  avec 
un  faible  sourire.  Ah!  quel  mal  l'absence  d'idées  pra- 
tiques fait  aux  pauvres  humains!  Tu  regretteras  amè- 
rement un  jour  de  ne  m'avoir  pas  comprise...  Car  tu 
m'entends,  mais  tu  ne  me  comprends  pas. 

—  Heureusement  ! 

—  Bon,  bon.  Ce  n'est  pas  toi  qui  parles,  ce  sont  les 
conventions  sociales,  les  préjugés  mondains.  Tu  verras 
ce  qu'ils  valent  quand  ils  sont  aux  prises  avec  une 
vraie  passion.  Ton  père  se  chargera  de  la  démonstra- 
tion. Je  vais  partir,  puisque  tu  le  veux,  et  que  cela 
m'arrange.  Mais  avant  huit  jours  Nuno  sera  à  genoux 
à  ma  porte.  Tu  ne  connais  pas  mon  pouvoir  sur  lui, 
mon  enfant  :  tu  apprendras  à  le  connaître.  Je  n'aurai 
qu'à  siffler  pour  qu'il  accoure.  Et  alors,  retiens  bien 
ceci  :  son  adoration  sera  décuplée  par  le  sentiment 
môme  de  son  indignité.  Règle  générale  ;  un  homme 
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est  d'autant  plus  amoureux  qu'il  y  a  plus  de  péril  ou 
d'infamie  pour  lui  à  l'être.  Fais  ton  éducation,  petite, 
et  sans  adieu,  car  nous  nous  reverrons.  Et  je  t'aime- 
rai toujours  bien,  tu  sais  :  je  suis  sans  rancune. 

Elle  adressa  à  Esther  un  signe  de  tête  bienveillant, 
et,  sans  attendre  une  réponse  qu'elle  jugeait  dénuée 
d'intérêt,  elle  sortit  et  regagna  son  appartement.  Es- 
ther, restée  seule,  s'approcha  de  la  fenêtre.  Ses  yeux 
errèrent  sur  le  parc,  dont  les  taillis,  aux  feuillages 
rougis  par  l'automne,  s'argentaient  d'une  brume  lé- 
gère. Sur  les  gazons,  déjà  flétris  par  les  premières 
gelées  blanches,  des  pies  sautillaient  en  caquetant, 
un  pâle  soleil  descendait  à  l'horizon.  Tout  était  silen- 
cieux, morne,  froid  et  comme  près  de  mourir.  Esther 
frissonna  :  la  mort  n'était-elle  pas  prête  à  frapper,  en 
effet?  Et  qui?  Brucken,  avait  prophétisé  Manuela  avec 
une  sombre  ironie.  Mais  si  elle  se  trompait,  et  si  c'é- 
tait Pont-Croix!  A  cette  pensée,  une  tristesse  immense 
s'empara  de  la  jeune  fille.  Il  lui  sembla  que  tout  était 
fini  pour  elle  dans  la  vie,  et  qu'une  ligne  noire  barrait 
s.on  avenir.  Et  cependant,  que  Clément  fût  vivant  ou 
mort,  l'avenir  d'Esther  ne  paraissait-il  pas  irrémédia- 
blement perdu?  Tout  était  menace,  tout  était  inquié- 
tude. Ce  que  Manuela  venait  de  lui  dire  sur  son  père, 
n'était-ce  pas  cruellement  vrai?  Certes,  Nuno  aimait 
sa  fille,  il  était  disposé  à  bien  des  sacrifices  pour  elle. 
Mais  pousserait-il  l'abnégation  jusqu'au  sacrifice  de 
son  péché?  La  fine  Portugaise  le  connaissait  bien. 
Mais  il  allait,  lui  aussi,  la  connaître,  et  pourquoi  le 
mépris  ne  tuerait-il  pas  l'amour?  Manuela,  elle,  pré- 
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tendail  qu'il  le  décuplerait.  Cependant  sa  corruption 
savante  pouvait  avoir  tort. 

Esther  se  sentit  prête  à  lutter  furieusement  pour 
tirer  son  père  des  griffes  de  cette  perverse  créature. 
Elle  sortit  dans  le  couloir  et  gagna  le  petit  entresol 
qu'habitait  M"c  Faverger.  L'excellente  femme  lisait 
près  de  sa  fenêtre.  En  voyant  entrer  son  élève,  elle 
posa  son  livre,  et,  relevant  ses  lunettes  sur  son  front  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  dans  la  maison,  ma  chère 
tille?  M.  de  Pont-Croix  s'est  présenté  au  château,  ce 
qui  renverse  toutes  mes  idées...  Et,  fait  encore  plus 
extraordinaire,  ces  messieurs  ne  vont  pas  à  la  chasse! 

Esther,  quelque  confiance  qu'elle  eût  en  MUe  Faver- 
ger,  in1  voulut  jias  lui  confier  les  graves  secrets  décou- 
verts depuis  deux  heures.  Et  puis,  à  l'idée  de  raconter 
toute  cette  histoire,  si  simple  et  cependant  si  pleine 
d'affreux  détails,  une  lassitude  écœurée  la  prenait.  Elle 
répondit  : 

—  C'est  l'affaire  de  ce  malheureux  garde  qui  met 
tout  le  monde  à  l'envers....  La  justice  a  fait  ce  matin 
uni'  descente,  on  cherche  des  preuves,  on  invoque  des 
témoignages...  Arrachons-nous  à  cette  préoeccupa- 
tion,  voulez-vous?  Êtes-vous  en  train  de  marcher? 

—  Toujours. 

—  Eh  bien!  allons  jusqu'à  Précigny  à  pied.  Je  vou- 
drais donner  à  l'abbé  Pierquin  les  vêtements  de  laine 
que  j'ai  fait  acheter  pour  les  petits  pauvres...  Je  les 
enverrai  par  un  domestique,  et  nous,  nous  traverse- 
rons le  parc  en  nous  promenant. 

—  Comme  il  vous  plaira. 
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La  gouvernante  mit  son  chapeau,  prit  son  manteau, 
et  suivit  la  jeune  fille.  Comme  elles  arrivaient  au  rez- 
de-chaussée,  elles  aperçurent  Nufïo  qui  se  promenait 
tout  seul  dans  la  galerie,  le  front  penché,  l'air  sou- 
cieux. En  entendant  descendre  les  deux  femmes,  il  le- 
va vivement  la  tête  avec  un  air  de  joie.  Mais,  recon- 
naissant Esther,  son  œil  s'éteignit,  et  sa  figure  redevint 
sombre.  Il  avait  évidemment  espéré  que  c'était  Ma- 
nuela  qui  se  décidait  à  quitter  sa  retraite.  Il  s'avança 
vers  sa  tille,  lui  pressa  la  main,  l'attira  pour  l'embras- 
ser, puis,  ne  pouvant  se  soustraire  à  l'obsession  qui 
pesait  sur  son  esprit  : 

—  Tu  as  vu  Mme  del  Péral?  Tout  à  l'heure,  vous 
causiez  ensemble...  Comment  va-t-elle? 

—  Mieux,  mon  père. 

—  Comment  se  fait-il  qu'elle  ne  descende  pas  au 
salon? 

—  Je  l'ignore. 

—  Comprends-tu  cela?  Elle  a  demandé  Brucken. 
Ils  sont  en  conférence,  tous  les  deux,  en  ce  moment. 

Esther  jeta  à  Nufio  un  vif  coup  d'oeil,  et  dit  : 

—  Je  n'en  suis  pas  surprise.  Ils  doivent  avoir  à  cau- 
ser ensemble. 

Le  banquier  tressaillit.  La  netteté  de  la  réponse  d'Es- 
ther,  le  ton  dont  elle  était  faite,  lui  donnèrent  à  croire 
que  sa  fille  en  savait,  sur  les  affaires  qui  le  tourmen- 
taient si  fort,  plus  qu'il  n'avait  soupçonné.  Il  pensa  : 
ces  petites  filles  sont  si  rusées!  Celle-ci  a  peut-être 
pénétré,  depuis  longtemps,  tout  ce  qui  demeure  encore 
obscur  pour  moi.  Il  fut  tenté  de  prendre  Esther  par  le 
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1  tr;i s  e\  de  lVmmener  dans  son  cabinet  pour  la  confes- 
ser.  Il  eul  peur  de  trop  prêter  le  flanc  à  des  critiques 
aiguës,  de  jouer  un  sot  rôle  devant  cette  enfant,  et  il 
s'abstint.  11  poussa  un  soupir,  et,  hochant  la  tête  avec 
ennui  : 

—  Tout  est  bouleversé  ici,  aujourd'hui...  Tout! 

11  caressa  la  joue  de  sa  fille  du  revers  de  sa  grosso 
main  brune,  et  dit  : 

—  Tu  vas  faire  un  tour?  Bonne  promenade! 

Et,  comme  honteux  de  sa  faction  au  pied  de  cet  es- 
calier, il  rentra  chez  lui.  Estheret  Mlle  F  averger  prirent 
le  chemin  de  Précigny. 

Au  premier  étage,  dans  le  petit  salon  d'où  Mme  del 
Péral,  la  veille  au  soir,  avait  mis  Nuno  à  la  porte,  Bruc- 
ken  et  la  jolie  Portugaise  tenaient  conseil.  La  situa- 
tion était  plus  que  grave  :  terrible.  Le  moins  qu'il 
pût  arriver  au  bel  Hubert  était  de  se  voir  poursuivi 
pour  homicide  par  imprudence.  Mais  peu  importait  le 
chef  d'accusation.  Ce  qui  rendait  le  procès  si  redou- 
table,  c'était  l'explication  à  donner  de  l'homicide.  Si 
Hubert  était  libre  de  répondre  :  «  Il  s'agissait  de  sauver 
la  réputation  d'une  femme  » ,  tout  devenait  clair  et 
simple.  Or  c'était  là  justement  ce  qu'il  fallait  taire  avec 
soin.  Manuela  intervenant  dans  l'affaire,  Brucken  avait 
un  rôle  possible.  Mais  Manuela  était  perdue,  déconsidé- 
rée,  la  proie  des  journaux,  le  thème  des  cancans  mon- 
dains. Manuela  restant  dans  l'ombre,  insoupçonnée, 
Brucken  n'arrivait  point  à  faire  comprendre  pourquoi 
il  avait  serré  si  fort  la  gorge  du  garde,  et  succombait 
sous  l'accusation  banale  d'un  meurtre  commis  dans  un 
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coup  de  colère.  Voilà  le  poignant  sujet  sur  lequel  Hu- 
bert et  Manuela  conversaient.  Nuno  n'avait  pas  besoin 
de  palpiter,  de  souffrir  en  regardant  le  plafond  et  en 
se  disant  :  Que  font-ils?  Ils  étaient  à  cent  lieues  de 
l'amour. 

—  Alors,  cet  infernal  Clément  a  découvert  la  bonne 
piste?  fit  Mmodel  Péral. 

—  Que  n'est-ce  lui  que  j'ai  rencontré  au  petit  pontT 
ditBrucken  en  crispant  les  poings,  au  lieu  de  Strebley  ! 
Il  ne  nous  générait  pas  aujourd'hui. 

—  Oui,  mais  il  aurait  pu  vous  gêner  davantage,  sur 
le  moment! 

—  11  a  une  diable  de  poigne,  grogna  Hubert.  Tout  à 
l'heure,  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  me  tirer 
de  ses  mains.  Mais  voilà  certainement  deux  ans  qu'il 
n'a  touché  un  fleuret...  Il  a  dû  perdre...  Et  moi,  j'ai 
gagné  beaucoup...  Je  le  tuerai! 

—  Ça  nous  avancera  bien  ! 

—  Vous,  Manuela,  dans  tous  les  cas,  vous  n'avez 
rien  à  redouter.  D'abord,  il  n'y  aura  pas  de  proies. 
puisque,  si  je  suis  encore  vivant  demain,  je  m'embar- 
querai pour  l'Amérique  du  Sud...  Pendant  que  je  serai 
loin,  les  amis,  que  nous  avons,  travailleront  en  ma  fa- 
veur. C'est  l'affaire  d'un  an  ou  deux,  au  plus.  Qui  sait? 
Là-bas,  je  trouverai  peut-être  une  occasion  de  fortune. 

—  Vous  l'avez  bien  manquée  ici,  Hubert. 

—  Je  vous  aimais  trop,  Manuela. 

—  Cela  vous  coûte  assez  cher  pour  que  je  ne  vous 
le  reproche  pas. 

—  Craignez-vous  quelque  chose  de  Nuno? 
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—  Je  no  crains  rien  do  Nufio.  Il  sera  le  premier, 
vous  à  l'abri,  à  se  démener  pour  que  je  ne  sois  pas  in- 
quiétée.  Tout  lui  commande  cotte  conduite  :  ma  pré- 
sence chez  lui,  mes  amicales  relations  avec  sa  fille,  et 
enfin  son  affection  pour  moi. 

—  Et  de  M118  Esther,  que  pouvez-vous  attendre? 

—  Rien  de  bon.  Elle  me  hait. 

—  Sait-elle  donc  ce  qui  se  passe? 

—  Entièrement. 

—  Qui  le  lui  a  appris? 

—  Elle  a  entendu  toute  votre  conversation  avec  Clé- 
ment. 

Une  flamme  de  colère  monta  au  visage  de  Brucken, 
à  la  pensée  que  son  humiliation  devant  Pont-Croix 
avait  eu  un  pareil  témoin.  Puis,  le  sentiment  de  la  gra- 
vité de  sa  situation  lui  revint;  il  jugea  bien  vaine  sa 
préoccupation,  et,  faisant  claquer  ses  doigts  : 

—  Eh  bien  !  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Cela  lui  évi- 
tera les  surprises. 

—  Dites-moi,  maintenant,  dans  quel  état  sont  vos 
tinances.  A  la  veille  de  partir,  vous  n'avez  ni  le  loisir 
ni  la  facilité  de  vous  procurer  une  grosse  somme,  si 
vous  ne  l'avez  toute  prête...  Puis-je  vous  être  d'un  se- 
cours quelconque? 

—  Je  vous  remercie,  chère  amie,  dit  Hubert  en  riant. 
Vous  agissez  comme  une  généreuse  complice...  Mais 
je  n'ai  besoin  de  rien...  Je  possède  six  cent  mille  francs 
de  valeurs  au  porteur  et  une  centaine  de  mille  francs 
liquides...  Avec  une  telle  somme  on  va  loin... 

—  Il  y  a  de  quoi  créer  une  hacienda  modèle  au 

17. 
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Texas,  ou  fonder  une  banque  à  Rio-de-Janeiro...  Qui 
sait  si  vous  voudrez  jamais  revenir,  une  fois  que  vous 
aurez  goûté  de  la  vie  de  ces  pays-là?  Vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  fort,  vous  n'avez  pas  de  préjugés,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  réussir  enfin. 

—  J'en  accepte  l'augure.  Mais,  avant  tout,  il  est 
nécessaire  que  je  trouve  moyen  de  partir,  et  pour  cela 
je  dois  me  défaire  de  Pont-Croix.  Vous  n'avez  plus 
rien  à  me  dire? 

—  Non  ! 

—  Alors,  je  vous  quitte.  Nuîlo,  sans  doute,  juge 
déjà  ma  visite  trop  longue.  Il  convient  que  je  me  le 
conserve  favorable  jusqu'à  latin.  D'ailleurs,  lestémoins 
de  Pont-Croix  peuvent  arriver,  et  je  dois  être  là  pour 
les  recevoir. 

—  Allez  donc. 

Il  prit  la  main  de  la  jeune  femme,  et,  sur  son  poignet 
blanc,  déposa  un  baiser.  Elle  le  regarda  s'éloigner,  et, 
la  porte  refermée,  elle  s'approcba,  rêveuse,  de  la  fe- 
nêtre. Ses  yeux  ne  parcoururent  pas  le  paysage  qui 
s'offrait  à  sa  vue.  Ils  demeurèrent  baissés.  Au  fond 
d'elle-même,  elle  cherchait  à  provoquer  l'intuition 
d'une  probabilité.  Brucken  sortirait-il  sain  et  sauf  de 
la  lutte  engagée?  Ou  serait-ce  Clément  qui  triomphe- 
rait? Et,  malgré  l'assurance  de  celui  qui  la  quittait, 
malgré  sa  vigueur,  elle  ne  parvenait  pas  à  se  figurer 
Clément  vaincu.  Elle  eut  presque  le  même  geste  d'in- 
souciance qu'avait  fait  Hubert,  et,  sonnant,  elle  mur- 
mura : 

—  Le  jeu  est  fait! 
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La  femme  <le  chambre  entrait. 

—  Nous  partons  demain  pour  Paris,  dit  Manuela. 
Commencez  les  malles.  Mais  arrangez-vous  pour  que, 
dans  la  maison,  on  ne  sache  rien  de  mes  intentions. 

—  Bien,  madame.  Madame  à  raison  de  rentrer  à  la 
ville.  Ici,  il  commence  à  faire  froid. 

—  C'est  mon  avis,  dit  Manuela,  avec  un  sourire. 
Et,  se  recouchant  sur  sa  chaise  longue,  elle  reprit  la 

lecture  du  roman  commencé. 


XV 


Dans  la  pièce  qui,  au  rez-de-chaussée  du  presbytère, 
servait  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à.  manger  au  curé, 
Esther  et  Mll0Favcrger  ouvraient,  sur  la  table,  les  bal- 
lots de  vêtements  destinés  aux  pauvres  de  la  commune. 
La  vieille  servante  de  l'excellent  abbé  Pierquin,  les 
yeux  écarquillés,  touchait  d'une  main  experte  les  ca- 
misoles de  flanelle,  les  bérets  de  laine,  les  bas  tricotés 
épais  et  rudes,  les  culottes,  les  chemises,  toutes  les 
richesses  providentielles  que  la  jeune  fille  offrait  poui 
combattre  la  pluie,  la  neige,  le  vent  d'hiver. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  curé,  dit  la  vieille  femme, 
vous  voilà  avec  un  vrai  magasin.  Vous  aurez  de  quoi 
nipper  tous  les  polissons  qni  vont  d'habitude  le  der- 
rière à  l'air,  sauf  votre  respect,  mademoiselle,  et  vous 
pourrez  encore  en  céder  à  ceux  des  paroisses  voi- 
sines... 

—  Emportez  tout  ça,  madame,  fit  Esther. 

—  Et  rangez-le  bien  vite,  ajouta  le  curé  avec  inquié- 
tude. 
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—  Soyez  tranquille,  monsieur  le  curé  :  est-ce  que  je 
vous  laisse  jamais  perdre  quelque  chose? 

Elle  s'en  alla,  disparaissant  sous  la  charge.  Le  cure', 
montrant  le  feu  àM1,aNuno  et  à  l'excellente  Favnger: 

—  Approchez- vous,  mesdames.  Laissez-moi  le  temps 
de  vous  remercier  du  plus  profond  de  mon  cœur. 
Hélas  !  je  crains  bien  que  mes  paroles  ne  traduisent 
insuffisamment  ma  gratitude...  Si,  dans  chaque  com- 
mune, il  se  trouvait  seulement  une  personne  aussi 
charitable  que  vous,  le  problème  social  serait  résolu  : 
il  n'y  aurait  plus  de  malheureux  ! 

—  Les  souffrances  matérielles  seraient  calmées,  dit 
gravement  Esther,  mais  il  resterait  les  douleurs  mo- 
rales,  et  ce  sont  les  plus  à  plaindre,  car  elles  sont  pres- 
que toujours  impossibles  à  guérir. 

—  Vous  parlez  de  ees  douleurs  avec  bien  de  l'âpreté, 
mademoiselle,  lit  le  bon  prêtre  en  retenant  un  sourire, 
et  cependant  vous  ne  devez  pas  les  connaître...  Vous 
êtes  heureuse,  et  il  faut  en  louer  la  Providence,  car 
vous  méritez  de  l'être,  par  votre  bonté... 

—  Le  bonheur  le  plus  apparent  est  quelquefois  le 
moins  réel. 

M"e  Faverger,  alarmée  de  voir  Esther  s'engager  dans 
une  voie  qui  lui  semblait  périlleuse,  commença  à  s'a- 
giter sur  sa  chaise.  L'abbé  Pierquin,  sans  remarquer 
cette  inquiétude  et  ce  malaise,  emporté  par  la  réplique 
de  M"e  Nuno  dans  un  ordre  d'idées  correspondant  à  ce- 
lui de  la  jeune  fille,  répliqua  aussitôt  : 

—  Il  est  vrai  que  les  espérances  de  bonheur  sont 
souvent  trompeuses.  Une  des  plus  charmantes  jeunes 
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filles  de  ce  pays  vient  d'en  faire  la  cruelle  expérience. 
Mon  Dieu!  je  puis  raconter  son  histoire  :  elle  a  été  pu- 
bliée récemment  par  tous  les  journaux  du  départe- 
ment. C'est  de  Mlle  de  Rasseval  qu'il  s'agit. 

Le  bon  curé  fit  une  pause.  Il  jeta  sur  les  deux  femmes 
un  coup  d'œil  satisfait.  Il  les  trouvait  attentives,  et  se 
louait  d'avoir  rencontré  l'occasion  de  ce  récit,  qui  allait 
lui  permettre  de  faire  des  frais  d'amabilité  avec  sa 
généreuse  donatrice.  Il  reprit  : 

—  Mlle  Clémence  de  Rasseval  est  la  fille  d'un  ancien 
magistrat,  habitant,  du  côté  de  Bassevelle,  un  domaine 
important.  Cette  jeune  personne,  qui  avait,  dès  sa  plus 
tendre  enfance,  montré  une  piété  fervente,  à  ce  point 
qu'elle  avait  pleuré  toutes  les  larmes  de  ses  yeux  lors- 
que son  père  l'avait  retirée  du  couvent,  s'était  éprise 
très  violemment  d'un  de  ses  parents,  M.  le  comte  de 
Bosc-Mesnil,  lieutenant  de  vaisseau  promis  au  plus  bel 
avenir.  Le  jeune  officier  partageait  les  sentiments  de 
M"e  de  Rasseval.  Égalité  de  situation,  de  fortune,  affec- 
tion mutuelle,  tout  paraissait  réuni  pour  assurer  leur 
bonheur.  Le  mariage  allait  se  conclure,  le  fiancé  devait 
revenir  de  Toulon,  où  la  flotte  hivernait,  lorsqu'une 
terrible  nouvelle  jeta  la  désolation  dans  tous  les 
cœurs. 

L'abbé  Pierquin,  ayant  arrrondi  sa  période,  resta  sur 
la  péripétie  et  examina  ses  deux  auditrices.  Il  les  vit 
intéressées,  et  se  réjouit  pour  ses  pauvres  de  la  facilité 
avec  laquelle  il  payait  leur  dette. 

—  Oui,  une  funèbre  et  navrante  nouvelle.  A  la  veille 
de  quitter  la  flotte,  M.  de  Bosc-Mesnil,  dans  une  tournée 
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d'inspection  par  une  mer  très  mauvaise,  était  tombé 
à  l'eau  et  s'était  noyé. 

—  Ah!  gémit  la  sensible  Mllc  Faverger,  quel  affreux 
malheur! 

—  Affreux  malheur,  en  effet,  car,  en  l'apprenant, 
Mlle  de  Rasseval  faillit  mourir.  Sauvée,  hélas!  par  un 
médecin  trop  dévoué,  car  si  le  mal  du  corps  pouvait 
se  guérir,  la  plaie  de  l'âme  était  incurable,  la  pauvre 
jeune  fdlese  rétablit  et  se  remit  à  vivre,  mais  dans  quel 
état  d'abattement  moral!  Ni  les  larmes  de  sa  mère,  ni 
les  supplications  tendres  de  son  père  ne  purent  obte- 
nir qu'elle  fit  un  effort  pour  surmonter  son  accable- 
ment. Seuls,  les  secours  de  la  religion  apportèrent  un 
peu  de  calme  à  ce  cœur  tourmenté.  Notre  vénéré  grand- 
vicaire  sut  toucher  l'esprit  de  Mlle  de  Rasseval,  réveil- 
ler sa  conscience  et  lui  montrer  la  nécessité  de  subir 
l'épreuve  de  la  vie  comme  un  devoir.  Elle  obéit,  mais 
sa  vocation  religieuse  l'avait  reprise.  Elle  retrouva  la 
volonté  de  vivre,  pour  appeler  la  miséricorde  de  Dieu 
sur  les  souffrants  et  les  coupables.  Son  père  et  sa 
mère,  désolés,  voyant  qu'ils  n'avaient,  pour  elle,  à  choi- 
sir qu'entre  le  cloître  et  la  tombe,  se  résignèrent,  et, 
il  y  a  quinze  jours,  M1Ie  de  Rasseval  a  prononcé  ses 
vœux  à  l'abbaye  de  Saint-Pons.  Elle  édifie  toute  la 
communauté  par  sa  résignation  et  sa  douceur.  On  peut 
dire  d'elle  que  c'est  un  ange  sur  la  terre.  Bénies  sont 
les  créatures  terrestres  qui  font  tourner  au  salut  de 
leur  âme  et  à  la  gloire  de  Dieu  leurs  souffrances  et 
leurs  misères  ! 

Le  curé  se  tut  et  allongea  vers  le  feu  son  pied  gauche, 
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qu'un  vont  coulis  passant  sous  la  porte  avait  refroidi. 
11  n'était  pas  mécontent  de  sa  petite  narration.  Le  si- 
lence, dans  lequel  elle  avait  été  écoutée,  le  flattait.  Ce 
silence  même  se  prolongeait  après  qu'il  avait  fini,  et 
commençait  à  l'embarrasser  un  peu.  Esther  cependant 
parla  au  bout  d'un  instant  : 

—  MUe  de  Rasseval,  ayant  un  père  et  une  mère  ex- 
cellents pour  elle,  n'aurait-il  pas  mieux  valu  qu'elle  se 
consacrât  à  adoucir  leurs  dernières  années  d'existence? 

—  C'est  ce  que  je  pensais  moi-même,  dit  M"e  Faver- 
ger  avec  animation.  Un  des  plus  indispensables  com- 
mandements de  Dieu  n'est-il  pas  :  «  Tes  père  et  mère 
honoreras  »  ? 

—  Oui,  ma  chère  demoiselle.  Aussi  MUc  de  Rasseval 
voulut-elle  obtenir  l'autorisation  de  son  père  et  de  sa 
mère,  qui  la  lui  donnèrent  en  pleurant...  Dieu,  certes, 
n'accueillerait  pas  le  don  d'une  existence  qui  serait  dé- 
robée à  la  famille. 

—  Ah!  je  comprends  bien  qu'on  prenne  le  môme 
parti  que  j\llle  de  Rasseval,  si  on  n'avait  plus  à  compter 
sur  aucune  affection  dans  la  vie... 

jypie  Favorger,  redevenue  inquiète,  coupa  délibéré- 
ment la  parole  à  son  élève  et  dit  : 

—  Où  est  située  cette  abbaye  de  Saint-Pons,  mon- 
sieur le  curé? 

—  Au  delà  de  Germigny-TÉvêque.  C'est,  avec  l'abbaye 
de  Jouarre,  un  curieux  spécimen  d'architecture  an- 
cienne. La  crypte  est  du  ixe  siècle,  la  chapelle,  de  style 
gothique.  Tous  les  ans,  un  pèlerinage  amène  un  grand 
nombre  de  fidèles   qui  viennent  invoquer  la  Vierge 
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noire.  C'est  une  vierge  très  c,urieuse,  sculptée  dans  un 
bloc  il.'  marbre  el  qui  a  été  rapportée  de  Palestine... 
M11"  Nufio  se  tourna  du  côté  de  sa  gouvernante,  et 
dit  : 

—  Ma  lionne  Faverger,  si  vous  voulez,  nous  irons 
visiter  l'abbaye  de  Saint-Pons. 

Elle  s'était  levée  et  prenait  congé.  L'abbé  Pierquin 
conduisit  les  deux  femmes  nu-tête,  presque  dans  la 
rue,  malgré  les  protestations  de  M"e  Faverger,  qui  lui 
répétait  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  allez  vous  enrhumer... 

—  Mais  non,  ma  bonne  dame,  j'ai  bien  l'habitude 
du  plein  air...  Je  marche  presque  toujours  mon  cha- 
peau sous  le  bras...  Un  pauvre  curé  de  campagne  doit 
s'endurcir,  comme  ses  paroissiens. 

11  les  accompagna  jusqu'auprès  de  la  porte  du  cime- 
tière. Là  seulement  il  se  décida  à  rentrer  chez  lui, 
après  de  nouvelles  actions  de  grâce  adressées  à  la 
jeune  fille.  Quand  Estber  vit  le  chemin  désert,  elle 
pénétra  dans  le  champ  du  repos,  comme  elle  en  avait 
l'habitude,  et  se  promena  dans  les  larges  allées  bien 
sablées.  Le  jardin  des  morts  avait  perdu  sa  verdoyante 
parure  ;  seuls  les  cyprès  et  les  buis  avaient  résisté  aux 
premières  atteintes  du  froid.  L'herbe  des  tombes  avait 
jauni  sous  la  gelée  blanche,  et  les  fleurs  s'étaient 
fanées.  Une  mélancolie  plus  profonde  se  dégageait  de 
ce  triste  lieu.  Il  n'y  avait  plus  de  contraste  entre  la 
floraison  vigoureuse  des  plantes  et  l'inertie  glacée 
des  êtres.  Maintenant  tout  était  mort.  Au  centre  du 
cimetière  se  dressait  un   monument  de  marbre   au 
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fronton  duquel  étaient  gravés  ces  mots  :  Famille  de 
Poxt-Croix,  et,  au-dessous,  l'écusson  au  pont  et  à  la 
croix  d'azur,  deux  et  un,  sur  champ  d'argent.  Par 
une  brusque  association  d'idées,  entre  sa  préoccupa- 
tion latente  et  ce  tombeau  qui  frappait  ses  yeux,  la 
jeune  fille  se  figura  le  cimetière  plein  de  monde  venu 
pour  assister  aux  funérailles  de  Clément.  Brucken 
avait  eu  raison  de  Pont-Croix,  la  trahison  l'avait  em- 
porté sur  la  loyauté,  et,  dans  sa  bière,  le  marquis  dor- 
mait son  dernier  sommeil.  La  sensation  fut  si  vive, 
qu'Esther  se  tourna  vers  M1Ie  Faverger,  et  lui  parla 
pour  dissiper  l'illusion  qui  la  poignait.  La  gouvernante 
répondit,  et  MUe  Nuno  se  trouva  plus  calme.  Cependant 
elle  était  hantée  par  une  crainte  sourde.  Elle  pensa  : 
Si  je  priais  pour  lui,  cela  lui  porterait  bonheur.  Mais 
prier  pour  lui,  où?  Dans  ce  cimetière?  Non,  il  faut  que 
j'entre  dans  l'église.  Elle  marcha  vers  la  petite  porte, 
qui  s'ouvrait  sur  le  bas-côté,  pressa  la  pédale  de  fer 
qui  soulevait  la  barre  :  le  battant  s'entrebâilla  aussitôt. 

—  Que  faites  vous,  Esther?  demanda  Mlle  Faverger 
avec  étonnement. 

—  Depuis  longtemps,  mademoiselle,  j'ai  envie  de 
visiter  cette  petite  église  de  campagne...  Aujourd'hui 
elle  doit  être  déserte,  je  puis  me  contenter  sans  incon- 
vénient... 

—  Mais,  ma  fille,  quelle  singulière  curiosité!  repril 
la  gouvernante.  Votre  place  n'est  pas  là... 

—  Qui  me  verra?  Et  puis  y  a-t-il  du  mal  à  ce  que  je 
fais? 

—  Non,  certes.  Mais  c'est  au  moins  inutile. 
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San?  écouter  Mllp  Faverger,  la  jeune  fillo  entrait 
déjà.  Elle  fut  saisie  par  l'ombre  douce  et  recueillie  qui 
s'étendait  dans  la  nef.  Le  jour  baissait,  et  les  vitraux 
tamisaient  une  lumière  éteinte  à  travers  leurs  losanges 
de  couleur.  Une  sonorité  s'éveillait,  dans  les  hauteurs 
de  la  nef,  au  bruit  des  pas  des  deux  femmes,  et,  prise 
d'une  sorte  de  saisissement  sacré,  Esther  s'étudia  à 
marcher  silencieusement  pour  ne  pas  troubler  les 
écbos  endormis  de  la  paisible  demeure.  Elle  regardait 
avec  curiosité  autour  d'elle.  Sur  l'autel,  richement 
décoré,  le  tabernacle  étincelait;-  le  porte-livre  était 
resté,  attendant  la  prochaine  messe.  Une  grille  basse 
en  fer  forgé,  trop  belle  pour  une  modeste  église  de 
village,  attestait  la  générosité  des  anciens  seigneurs. 
Au  premier  banc,  la  jeune  fille  remarqua  un  prie-dieu 
de  velours  bleu.  Elle  s'approcha, et  avec  émotion  elle 
lut  cette  désignation  :  Mmn  la  marquise  de  Pont-Choix.  A 
côté,  des  chaises  de  paille  étaient  timbrées  de  ces  lettres, 
marquées  au  feu  dans  le  bois  :  M.  de  P.  Esther  pen- 
sa :  C'était  là,  sur  cette  chaise  de  velours,  que  priait 
sa  mère.  C'est  là  sans  doute  qu'il  prie  lui-même. 
Elle  demeura  devant  ce  banc  vide,  hésitante  et  son- 
geuse. Une  sourde  tentation  la  poussait  à  s'agenouil- 
ler aussi  à  cette  place.  11  lui  semblait  qu'une  prière 
faite  dans  cette  église,  et  sur  ce  prie-dieu,  assurerait 
le  salut  de  Clément.  Mais  comment  s'agenouiller,  elle 
juive,  devant  cet  autel,  où  le  Christ  torturé  convul- 
sait  ses  bras  sur  la  croix  arrosée  de  son  sang  et  de  ses 
larmes?  Ne  serait-ce  pas  un  sacrilège?  Et  ne  déchaî- 
nerait-elle pas  la  colère  de  ce  Dieu  offensé,  au  lieu  de 
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se  concilier  sa  clémence  ?  Elle  se  tourna  vers  Mlle  Fa- 
verger,  et  très  bas,  lui  dit  : 

—  Mademoiselle,  croyez -vous  qu'une  juive  puisse, 
sans  sacrilège,  prier  votre  Dieu? 

—  Mon  enfant,  répondit  doucement  la  gouvernante, 
il  n'y  a  qu'un  Dieu,  créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  et 
le  nôtre,  celui  des  chrétiens,  est  le  même  que  celui  des 
juifs...  Mais  quelle  étrange  préoccupation  est  la  vôtre  ! 
Pourquoi  venez-vous  dans  cette  église?  Et  quel  sens 
caché  a  la  question  que  vous  m'adressez? 

—  Ma  question  est  fort  claire.  Je  voudrais  prier  ici, 
et  il  me  semble  que  je  n'y  puis  prier  que  le  Dieu  qu'on 
y  adore. 

—  Esther,  je  me  repens  de  vous  avoir  accompagnée, 
s'écria  M"e  Faverger,  pleine  de  trouble  :  vous  abusez  de 
ma  complaisance,  et  vous  m'exposez,  j'en  suis  sûre,  à 
manquer  gravement  à  mon  devoir...  Allez-vous  être 
reprise  des  singulières  curiosités  auxquelles  j'ai  été  en 
butte  dans  votre  enfance?  Quelle  obsession  subissez- 
vous?  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien,  ma  bonne  Faverger,  ne  vous  tourmentez 
pas,  rien  qui  puisse  engager  votre  responsabilité.  Des 
subtilités  de  sentiments,  des  scrupules  personnels  qu'il 
faudrait  trop  de  temps  pour  vous  expliquer... 

—  Esther,  mon  enfant,  votre  esprit  est,  depuis  quel- 
que temps,  plus  gravement  troublé  que  vous  ne  voulez 
le  laisser  croire.  En  vous  s'agitent  je  ne  sais  quelles 
pensées...  Pour  que  vous  me  cachiez  l'état  de  votre 
aine,  n'est-il  donc  point  louable...  Et  craignez-vous 
des  reproches? 
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—  Moi!  <lil  vivement  Esllier,  non  certes!  Détrom- 
pez-vous... Si  j'avais  pu  vous  confier  mes  pensée-  se- 
crètes, si  elles  pouvaient  être  confiées... 

—  Vous  voyez,  interrompit  la  vieille  fille...  Vous  ;i- 
vouez  vous-même  que  vous  dissimulez. 

—  Non  à  cause  de  moi...  Mais  à  cause  îles  autres... 
Ali  !  prochainement  je  vous  dirai  tout,  et  vous  verrez  -i 
j'avais  tort  de  me  taire...  Oui,  un  grand  trouble  est  en 
moi  qui  se  dissipera,  j'espère... 

Elle  fit  à  sa  gouvernante  un  signe  de  la  main,  comme 
pour  lui  demander  de  ne  pas  insister,  et,  se  courbant 
sur  le  prie-dieu,  à  la  place  où  la  mère  de  Clément 
et  peut-être  Clément  lui-même  avaient  dû  poser  leur 
iront,  elle  posa  le  sien.  Elle  resta  inclinée,  pendant 
quelques  înslants,  et  ne  se  redressa  qu'en  entendant  un 
pas  résonner  dans  le  silence  ombreux  de  l'église.  Elle 
regarda  autour  d'elle,  et,  avec  un  inexprimable  saisis- 
sement, elle  vit  -avancer  celui  qui  occupait  si  exclusi- 
vement son  esprit. 

M"  Faverger  aussi  avait  reconnu  le  marquis,  et  pre- 
nant le  bras  de  la  jeune  fille,  elle  s'efforçait  de  l'entraî- 
ner. Clément  s'était  arrêté  brusquement,  en  apercevant 
E.-tber  dans  l'église.  La  pensée  qui  y  avait  conduit  la 
jeune  tille  l'y  conduisait  lui-même.  Et  c'était  à  son 
banc,  devant  la  chaise,  où  il  s'asseyait  chaque  diman- 
che, qu'il  la  trouvait  recueillie  et  prosternée.  Une  émo- 
tion soudaine  le  saisit,  il  devina  que  la  jeune  fdle  était 
venue  là,  comme  à  un  pèlerinage.  11  ne  se  demanda  pas 
comment  Esther  avait  été  informée,  il  ne  douta  pas 
qu'elle  ne  le  fût  et  que,  de  même  qu'il  voulait  implo- 
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rcr  la  faveur  divine,  elle  l'avait  implorée  pour  lui.  Il  en 
éprouva  à  la  fois  du  mécontentement  et  de  la  joie.  Et, 
indécis  s'il  s'écarterait  de  M"e  Nuîïo  avec  humeur,  ou 
s'il  irait  à  elle  avec  reconnaissance,  il  resta  immobile 
près  de  la  porte. 

—  Esther,  murmura  Mlle  Faverger  à  l'oreille  de  son 
élève,  en  lui  serrant  fortement  le  bras  qu'elle  avait 
passé  sous  le  sien,  affirmez-moi  que  vous  ignoriez  que 
M.  de  Pont-Croix  dût  se  présenter  ici. 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Bien.  Mais,  mon  enfant,  il  faut  nous  retirer... 

Elles  arrivaient  auprès  de  Clément.  Il  s'inclina  de- 
vant les  deux  femmes,  ouvrit  la  porte,  et,  les  laissant 
passer,  sortit  derrière  elles. 

Ils  marchèrent  un  instant  dans  le  chemin  sablé,  bor- 
dé de  tombes  et  de  croix.  Le  silence  qui  pesait  sur  eux 
parut  tellement  pénible  à  Estber  qu'elle  dit  : 

—  Nous  sommes  allées  chez  M.  l'abbé  Pierquin,  et, 
en  sortant,  nous  avons  cédé  à  la  curiosité  de  visiter  cette 
église...  Elle  est  tout  à  fait  jolie  dans  sa  simplicité.., 

—  Je  l'aime  beaucoup,  déclara  Clément...  Tant  de 
liens  m'y  attachent!...  C'est  laque  j'ai  été  baptisé,  que 
j'ai  fait  ma  première  communion...  C'est  là  que  mon 
père  et  ma  mère  se  sont  mariés...  C'est  là  que  repo- 
sent tous  ceux  qui  ont  porté  mon  nom...  C'est  aussi 
là  que  je  reposerai  moi-même. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  gravité,  Esther  ne  put 
se  défendre  de  lever  les  yeux  sur  Clément.  Elle  le  vit 
résolu  mais  un  peu  triste.  Elle  voulut  lui  apporter  le 
secours  de  sa  confiance,  de  son  espoir,  et  vivement  : 
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—  Oh!  dans  bien  longtemps... 

—  Qui  sait  ?  Nul  ne  peut  l'assurer...  Il  faut  être  tou- 
jours prêt... 

La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  simplicité  rési- 
gnée plus  qu'elle  ne  l'eût  été  par  une  manifestation 
héroïque,  eut  peine  à  retenir  les  larmes  qui  lui  mon- 
taient aux  yeux.  Son  visage  pâlit,  ses  lèvres  tremblè- 
rent, à  la  pensée  du  terrible  danger  que  celui,  qui  était 
devant  elle,  allait  courir  dans  quelques  heures.  Elle 
eut  envie  do  lui  crier  :  «  Défendez-vous  bien;  votre 
adversaire  est  implacable.  Il  abusera  de  votre  généro- 
sité! »  Un  dernier  reste  de  fierté  la  retint.  Et  elle  de- 
meura muette,  presque  égarée,  devant  Pont-Croix,  qui 
l'examinait  avec  inquiétude. 

Il  voulut  changer  la  conversation,  et  dit  : 

—  Monsieur  votre  père  a  eu  de  graves  ennuis  avec 
l'affaire  de  ce  garde...  J'y  ai  été  un  peu  mêlé  par  le 
hasard...  Mais  tout  cela  va  s'arranger...  Le  coupable 
sera  puni,  et  ce  pauvre  diable  vengé...  Les  choses  finis- 
sent toujours  par  tourner  mieux  qu'on  ne  le  pensait. 

Elle  hocha  soucieusement  la  tête.  Mais  lui,  pour  se 
dérober  à  la  gêne  de  cet  entretien,  pour  abréger  l'éner- 
vement  de  Mllc  Faverger,  qui  piétinait  d'impatience  à 
côté  de  son  élève  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  mademoiselle,  si  je 
vous  quitte,  mais  le  bon  abbé  Pierquin  m'a  donné  ren- 
dez-vous, et  j'ai  à  cœur  de  ne  point  le  faire  attendre... 

Elle  n'eut  pas  la  force  de  lui  répondre.  Il  continua  : 

—  Je  ne  sais  si  j'aurai,  de  longtemps,  le  plaisir  de 
vous  rencontrer...  J'ai  l'intention  de  quitter  demain 
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soir  le  pays,  si  rien  ne  met  obstacle  à  mes  projets... 
L'émotion  qu'elle  ressentit  lui  donna  la  hardiesse  de 
demander  : 

—  Et  où  irez-vous? 

—  En  Angleterre,  dans  ma  famille...  Je  crains  d'être 
ici  une  cause  de  trouble. 

Elle  ne  releva  point  cette  dernière  phrase.  Peu  lui 
importait.  Elle  savait  bien  à  quoi  il  faisait  allusion. 
Elle  hasarda  seulement  encore  cette  question  : 

—  Et  vous  ne  reviendrez  plus? 

—  C'est  beaucoup  dire,  mais  à  une  époque  si  loin- 
taine, qu'il  n'est  pas  facile  de  la  préciser.  Recevez 
donc,  mademoiselle,  mes  adieux. 

Elle  demeura  immobile,  de  glace,  sans  un  geste, 
sans  une  parole.  L'idée  qu'elle  était  séparée  de  Clé- 
ment avait  été  acceptée  par  elle;  mais  l'idée  qu'elle  ne 
le  verrait  plus  peut-être,  soit  qu'il  fût  tué,  soit  qu'il 
s'expatriât,  la  frappait  de  stupeur,  anéantissait  sa 
pensée,  déchirait  son  cœur.  Il  la  saluait  et  allait  s'éloi- 
gner, sans  qu'un  dernier  mot  d'elle  le  réconfortât,  sans 
qu'un  vœu  suprême  jailli  de  son  âme,  et  sanctionné 
par  Dieu,  détournât  de  lui  le  malheur.  A  cette  seconde, 
elle  se  ressaisit,  et,  lui  tendant  la  main,  elle  dit  avec 
un  accent  auquel  il  ne  se  trompa  pas  : 

—  Bonne  chance,  monsieur! 

Il  se  courba,  en  pressant  doucement  cette  main 
blanche  qui  s'offrait  et  qu'il  eût  gardée  bien  facile- 
niL'iit  s'il  eût  voulu,  et  se  dirigea  vers  l'église. 

—  Venez,  ma  bonne  Faverger,  balbutia  Esther  en 
entraînant   sa   gouvernante  hors  du  cimetière.  Mais, 
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arrivée  sur  la  route  solitaire,  elle  fut  prise  d'une  telle 
crise  de  désespoir  qu'elle  dut  s'asseoir  sur  un  talus 
gazonné,  et,  malgré  sa  résistance,  malgré  sa  Qerté, 
vaincue,  anéantie,  elle  éclata  en  sanglots  désespérés, 
sans  une  explication,  sans  une  plainte,  pleurant  toutes 
les  larmes  de  son  cœur,  et  ne  répondant,  aux  sup- 
pliantes  questions  de  sa  compagne  terrifiée,  que  par 
ces  mots  :  «  Ce  n'est  rien!  Ce  n'est  rien!  »  avide  de 
mourir  en  gardant  son  secret. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  fut  assez  calmée  pour  se 
remettre  en  chemin.  Mais,  tout  en  marchant,  appuyée 
au  bras  de  Mllc  Faverger,  elle  continuait  à  pleurer 
silencieusement. 

11  était  cinq  heures,  quand  les  deux  promeneuses 
rentrèrent  à  la  Chevrolière.  De  loin,  dans  les  arbres, 
la  masse  du  château  très  éclairé  apparaissait,  et  des 
coulées  de  lumière  se  répandaient  blanches  sur  les 
pelouses  et  les  parterres.  Un  grand  silence  autour  de 
cette  demeure  resplendissante.  Une  tristesse  l'enve- 
loppait. Dans  le  vestibule,  un  valet  de  pied  s'avança  et 
dit  à  Esther  : 

—  M.  le  comte  a  déjà  fait  demander  deux  fois  si  Ma- 
demoiselle était  revenue...  M.  le  comte  est  dans  son 
Cabinet. 

—  Dites  à  mon  père  que  je  vais  à  l'instant  le  retrou- 
ver... 

Elle  monta  vivement  chez  elle.  Avant  de  paraître 
devant  Nuno,  elle  voulait  rafraîchir  ses  yeux  rougis  par 
les  larmes.  Elle  se  doutait  que  son  père  avait,  clans 
celte  journée,  passé  par  des  émotions  diverses,  mais 
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toutes  pénibles,  et  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  se  plain- 
dre, de  répandre  son  amertume  en  paroles.  C'était 
cet  impérieux  goût  de  confidence  et  d'expansion  qui 
le  rendait  incapable  de  se  passer  de  maîtresse.  Il  ne 
pouvait  pas  tout  dire  à  sa  fille,  et  il  fallait  qu'il  dît 
tout.  Si  Manuela  avait  consenti  à  l'écouter,  ce  jour-là,  à 
le  conseiller,  elle  eût  reconquis  tout  le  terrain  qu'elle 
avait  perdu  depuis  la  veille.  Nuno  n'aurait  vu  que  par 
ses  yeux,  jugé  que  d'après  ses  avis.  Mais  la  Portugaise 
savait  que  le  départ  de  Brucken,  en  éclairant  Nuno, 
remettrait  tout  en  question,  et  elle  préférait  s'en  tenir 
à  l'attitude  qu'elle  avait  prise,  et  qui  lui  permettait 
une  retraite  opportune,  pouvant  être  suivie  d'un  retour 
offensif  triomphant.  Elle  avait  donc  résisté  à  toutes 
les  tentatives  de  Sélim  pour  parvenir  jusqu'à  elle,  etr 
brusquant  la  situation,  elle  avait  fait  annoncer  son 
départ  pour  le  lendemain  matin. 

Nuno,  consterné  par  cette  détermination,  agité  par 
les  pourparlers  avec  les  témoins  de  M.  de  Pont-Croix, 
repris  de  toutes  ses  inquiétudes  sur  la  fidélité  de  Mmc  del 
Péral,  avait  passé  une  après-midi  atroce,  et,  ne  sa- 
chant à  qui  se  fier,  sentant  la  nécessité  de  raconter  ses 
ennuis,  s'était  tourné  désespérément  du  côté  d'Esther. 
Mais  elle  aussi  le  fuyait.  On  l'avait  vainement  cher- 
chée dans  le  château,  dans  le  parc,  chez  la  veuve  de 
Strehley.  Et,  au-dessus  de  sa  tête,  toute  la  journée, 
Nuno  avait  entendu  rouler  les  malles  de  Manuela,  pié- 
tiner  les  gens  de  service,  tout  un  remue-ménage  na- 
vrant, qui  annonçait  l'abandon.  Aussi,  quand  il  vit 
s'ouvrir  la  porte  et  paraître  Esther,  il  poussa  un  cri 
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de  joio .  cl  s'élança  au  devant  de  sa  fille  avec  des  dé- 
monstrations de  tendresse  qui  la  touchèrent.  Elle  le 
sentait  malheureux.  Elle  savait  qu'il  allait  l'être  en- 
core davantage. 

—  Enfin,  ma  chérie,  te  voilà!  J'ai  passé  une  journée 
agréahle,  va  !  Et  je  crains  bien  qu'il  ne  s'en  prépare  une 
pareille  pour  demain...  Mme  del  Péral  nous  quitte  :  elle 
rentre  à  Paris!... 

11  guettait  sur  le  visage  de  sa  fille  l'impression  qu'al- 
lait lui  produire  l'annonce  de  cette  nouvelle.  Esther 
demeura  impassible. 

—  Et  cp  n'est  pas  tout!...  Voilà  Brucken  qui  a  une 
affaire  des  plus  graves  avec  le  marquis  de  Pont-Croix. 
Nous  avons  passé  tout  l'après-midi  à  des  pourparlers, 
auxquels  je  suis  peu  habitué,  et  qui  m'ont  fort  troublé. 
J'aurais  eu  besoin  de  quelqu'un  qui  me  fit  bon  visage, 
pour  me  distraire  de  tous  ces  ennuis,  mais  il  semble 
que  chacun  m'évite  ici...  Jusqu'à  ma  fille,  qui  s'en  va 
quand  j'aurais  du  plaisir  à  me  trouver  avec  elle  ! 

Esther  ne  releva  pas  ces  paroles,  elle  ne  manifesta 
aucun  étonnement  des  confidences  de  Nuno.  Elle  dit 
seulement  : 

—  Pour  quelle  heure  est  la  rencontre? 

—  Pour  dix  heures.  Le  rendez-vous  est  à  la  maison 
de  garde  du  Bois-Brûlé...  On  se  bat  à  l'épée. 

La  jeune  fille  abaissa  la  tête,  comme  quelqu'un  qui 
sait,  et  garda  le  silence. 

—  Brucken  est  parti  pour  Paris,  afin  de  mettre  ordre 
à  ses  affaires...  Il  revient  demain,  par  le  train  du  ma- 
tin :  nous  irons  le  prendre  à  la  gare  on  voiture...  Tu 
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vois,  je  ne  serai  même  pas  là,  quand  Mme  del  Péral  s'en 
ira...  Je  compte  sur  ta  gentillesse  pour  me  bien  rem- 
placer... Quels  que  soient  tes  sentiments  envers  elle, 
tu  es  chez  toi,  et  il  ne  faut  pas  l'oublier... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  oublié,  dit  Esther,  et  je  ne  l'ou- 
blierai pas  maintenant. 

—  Elle  a  pu  avoir  quelques  torts,  reprit  Nuîïo,  mais 
elle  est  si  bonne  qu'il  faut  l'excuser....  Moi-même,  le 
premier,  j'ai  besoin  qu'on  me  traite  avec  indulgence. 
Il  n'y  a  que  toi  qui  sois  parfaite...  Car  tu  es  parfaite  !... 

Un  triste  sourire  passa  sur  les  lèvres  d'Esther.  Elle 
al  tendit  la  tin  de  la  phrase  de  son  père,  pour  savoir  quel 
acte  de  condescendance  ou  de  faiblesse  il  voulait  payer 
d'avance  par  ces  louanges. 

—  Ne  crois-tu  pas,  dit-il,  que  si  tu  montais  chez 
Mme  del  Péral,  et  si  tu  lui  parlais  gentiment,  comme 
tu  sais  parler  quand  tu  veux,  elle  ne  consentirait  pas 
à  rester?...  Nous  allons  être  biens  seuls,  quand  elle 
sera  partie...  Toi  surtout... 

—  Vous  inviterez  du  inonde,  mon  père. 

—  Oui,  sans  doute...  Mais  ce  ne  sera  plus  l'intimité... 
Et  c'est  l'intimité  surtout  qui  est  agréable...  Tu  crois 
que  si  tu  montais  causer  avec  elle,  un  petit  quart 
d'heure  seulement,  tu  n'arrangerais  pas  les  choses?... 
Je  suis  sûr  qu'elle  n'attend  qu'un  mot  de  toi  pour  dé- 
commander son  départ. 

11  la  regardait  avec  une  figure  à  la  fois  anxieuse  et 
humiliée,  en  parlant  ainsi,  et  Esther  se  rappelait  la 
déclaration  de  Manuela  :  «  Ton  père,  je  n'aurai  qu'à 
siffler  pour  le  faire  venir  ».  Oui,  elle  avait  raison,  la 
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jolie  Portugaise,  et  elle  connaissait  bien  son  pouvoir. 
Nuno  n'attendait  pas  qu'on  le  sifflât,  il  courait  au  de- 
vant de  l'appel.  Que  faudrait-il  donc  pour  rompre  le 
lien  qui  l'attachait  si  servilement  à  cette  femme? 
Quelle  cruelle  déception,  quelle  douloureuse  offense 
le  rendraient  à  lui-môme?  Elle  répondit  : 

—  Tout  serait  inutile,  mon  père.  Mmc  del  Péral  veut 
partir.  Après  le  déjeuner,  j'ai  devancé  votre  désir,  et 
suis  montée  chez  elle.  Sa  résolution  est  bien  prise. 

—  Mais  pourquoi  ?  gémit  Nuno  désespérément. 

—  Vous  ne  pouvez  l'ignorer. 

—  Mais  si,  je  l'ignore.  Des  idées,  des  soupçons,  des 
querelles,  mais  tout  ça,  au  hasard,  en  l'air,  sans 
preuves... 

—  Vous  en  aurez,  mon  père,  dit  Esther  nettement. 
Il  s'arrêta,  la  regarda  effrayé  : 

—  Tu  en  sais  donc  plus  que  tu  ne  veux  en  avoir 
l'air?  Plus  que  moi  peut-être?  Hein  ?  Dis-moi  ce  que 
tu  sais  ?  Mais  non,  c'est  ta  haine  qui  t'emporte,  tu  ne 
sais  rien,  tu  inventes  !  C'est  toi  peut-être  qui  as  poussé 
cette  pauvre  femme  à  bout  ! 

Esther  pinça  les  lèvres,  et  amèrement  : 

—  Plaignons-la! 

—  Oui,  pourquoi  pas?  Sa  situation  était  agréable 
ici!...  A  peine  tolérée  par  toi,  et... 

Il  allait  s'embarquer  dans  des  confidences  dange- 
reuses, il  s'arrêta  brusquement.  Il  dirigea  sur  Esther 
un  regard  noir  : 

—  Ainsi  tu  me  refuses  ce  que  je  te  demande?... 

—  Attendez  à  demain,  mon  père,  dit-elle  avec  force, 

18. 
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et,  si  vous  l'exigez,  alors  j'irai  à  Paris,  s'il  le  faut,  pour 
vous  chercher  Mme  del  Péral. 

Il  resta  interdit  devant  sa  fille,  comprenant  qu'elle 
lui  annonçait  des  révélations  à  coup  sûr  douloureuses, 
cherchant  quelles  elles  pouvaient  être,  ne  sachant  s'ar- 
rêter à  aucune,  et,  pris  de  crainte  en  voyant  Esther 
si  affirmative,  quand  il  se  débattait,  lui,  dans  le  doute. 
Il  se  détourna,  honteux  à  la  fois  et  mécontent,  et,  s'as- 
seyant  devant  son  bureau,  il  se  plongea  dans  la  plus 
douloureuse  méditation.  La  cloche  du  dîner,  sonnant 
dans  le  silence,  le  rappela  à  lui-même.  Il  pensa  qu'il 
allait  enfin  voir  Manuela,  qu'il  n'avait  pu  approcher 
depuis  la  veille,  et,  sans  adresser  un  mot  à  sa  fille,  il 
passa  devant  elle,  et  gagna  le  salon. 


XYI 


La  garderie  du  Bois-Brûlé  est  la  plus  rapprochée  de 
Précigny.  Elle  est  coupée  eu  deux  par  la  route  de  La- 
gny.  Une  petite  maison  en  briques,  entourée  d*un  jar- 
din, sert  d'habitation  au  garde.  Une  faisanderie  y  est 
adossée,  et  des  parquets  nombreux  s'alignent,  au  mi- 
lieu d'une  prairie  close  d'un  grillage  de  fil  de  fer.  Des 
poules,  qui  ont  servi  de  couveuses  au  printemps,  se 
promènent  et  picorent  en  liberté  dans  le  bois.  Un  chien 
brun,  à  poil  ras,  se  chaufle  aux  pâles  rayons  d'un  soleil 
d'automne.  La  voiture  de  Nuno  et  un  landau  au  chif- 
fre  du  baron  de  Préfont  attendent  au  milieu  du  rond- 
point.  Les  chevaux  fument  sous  leur  couverture, 
comme  après  une  course  rapide.  Le  garde,  les  mains 
derrière  le  dos,  se  promène  de  long  en  large,  et  semble 
veiller.  De  temps  en  temps  il  jette  un  regard  soucieux 
du  côté  d'une  allée  qui  s'enfonce  dans  le  taillis.  C'est  par 
là  qu'il  y  a  cinq  minutes  les  adversaires,  leurs  témoins 
et  le  chirurgien  appelé  pour  la  circonstance  se  sont  si- 
lencieusement éloignés. 
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Un  petit  routin,  sur  la  gauche,  les  a  conduits  à  une 
large  clairière  au  sol  de  grès  fin,  entourée  de  bouleaux 
et  de  bruyères,  comme  un  cirque.  Place  faite  à  souhait 
pour  un  combat.  La  brume  du  matin  voile  le  soleil, 
pas  un  souffle  de  vent  n'agite  les  branches.  Quelque 
côté  qui  leur  soit  dévolu,  les  adversaires  auront  chance 
égale.  Du  reste,  ils  en  ont  peu  de  préoccupation.  Rare- 
ment on  a  vu  tranquillité  et  assurance  plus  complètes. 
Chacun  à  un  bout  de  la  clairière,  ils  causent,  Brucken 
avec  le  chirurgien,  Pont-Croix  avec  Termont,  pendant 
que  Francfort  et  Préfont  inspectent  le  terrain,  suivis 
par  Nuno,  qui  s'agite,  en  proie  à  un  malaise  et  à  une 
émotion  qui  ne  font  que  croître,  essayant  de  tromper 
son  angoisse  physique  et  morale  par  le  mouvement. 
11  n'y  parvient  pas,  et,  pâle,  la  sueur  au  front,  les  mains 
tremblantes,  à  le  voir,  on  croirait  que  c'est  lui  qui  va, 
dans  un  instant,  risquer  sa  vie.  Cependant,  remplace- 
ment, qui  doit  servir  de  champ,  est  mesuré.  Une  canne 
est  plantée  à  chaque  extrémité  dans  le  sable,  marquant 
la  limite  que  les  adversaires  ne  devront  pas  franchir, 
sous  peine  d'être  mis  hors  de  combat.  Francfort  a  pié- 
tiné deux  taupinières  qui  rendaient  le  sol  inégal.  Pré- 
Ion  t  a  fait  signe  à  Termont  de  venir  le  rejoindre.  Il 
tire  de  sa  poche  une  pièce  de  monnaie,  et  pour  décider 
de  quelles  épées  on  se  servira,  il  dit  à  Nuno  : 

—  Pile  ou  face? 

Nuno  répond  d'une  voix  sourde  : 

—  Pile! 

Préfont  ouvre  la  main  :  Brucken  a  gagné.  On  se  ser- 
vira de  ses  colichemardes  lourdes,  à  lames  larges,  à 
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coquilles  profondes;  et  dont  il  a  espéré  que  lo  poids 
fatiguerait  Pont-Croix.  Termont  ramasse  les  armes, 
les  dégaine;  tirant  de  sa  poche  un  llacon  d'acide  pho- 
nique, il  stérilise  les  deux  pointes,  puis  il  tend  les 
poignées  à  Francfort,  qui  au  hasard  en  prend  une.  Clé- 
ment et  Hubert  ont  suivi  de  l'œil  le  manège  de  leurs 
témoins,  et  vivement  ont  mis  habits  bas.  Causant  tou- 
jours avec  le  docteur,  Brucken  retrousse  la  manche 
de  sa  chemise,  et  montre  un  bras  droit  musclé  et  so- 
lide. Il  paraît  complètement  maître  de  lui,  quoique  une 
pâleur  inaccoutumée  soit  sur  son  visage.  Pont-Croix 
est  impassible.  Un  émouchet,  jetant  son  cri  aigu  au 
dessus  du  taillis,  attire  son  attention;  il  lève  les  yeux 
et  regarde  un  instant  le  rapace  planer  dans  le  ciel.  L'air 
d'indifférence,  avec  lequel  il  vient  de  se  distraire  des 
préparatifs  de  la  rencontre  pour  suivre  l'oiseau  de 
proie,  a  donné  une  secousse  morale  à  Nuno.  Cette  as- 
surance le  terrifie  plus  que  ne  le  ferait  une  théâtrale 
forfanterie.  Il  se  rappelle  que  Brucken  a  eu  plusieurs 
duels  toujours  heureux,  qu'il  est  considéré  comme 
très  redoutable.  Qu'est  donc  ce  Pont-Croix  lui-même 
pour  affronter  un  tel  homme  avec  tranquillité? 

Il  va  le  savoir.  Avec  une  fermeté  et  une  netteté  ter- 
ribles, Hubert  et  Clément  viennent  de  tomber  en  garde, 
après  que  Termont  a  eu  joint  leurs  épées  à  deux  cen- 
timètres de  la  pointe,  en  prononçant  le  décisif  :  Allez, 
messieurs  !  Vivement  Brucken  a  fait  deux  pas  de  re- 
traite, pour  voir  venir  son  adversaire,  et,  la  coquille 
de  son  épée  à  la  cuisse,  la  main  basse,  la  pointe  en 
arrêt,  sans  donner  de  fer,  il  attend.  Un  instant  les  deux 
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combattants  se  regardent  immobiles,  puis  Clément 
avance  des  deux  pas  que  Brucken  a  rompus,  et,  brus- 
quement, menace  au  visage.  Hubert,  qui  domine  Pont- 
Croix  de  la  tête,  prend  un  contre,  et  dégage  en  mar- 
chant avec  une  vivacité  foudroyante.  Clément  pare 
d'un  coup  sec,  et,  lançant  la  contre-riposte  qu'il  a  ame- 
née, il  arrache  à  la  chemise  de  son  adversaire  un  lam- 
beau d'étoffe.  Brucken  n'a  pas  eu  le  temps  d'arriver 
pour  écarter  le  fer,  et  sans  une  vive  retraite  du  corps 
il  était  touché. 

Les  deux  hommes  sont  en  garde,  fermes,  les  lèvres 
serrées  par  la  tension  des  volontés,  la  respiration  ac- 
tivée par  l'effort,  superbes  sous  les  armes.  Avant  que 
leurs  témoins  anxieux  n'aient  eu  le  temps  de  les  con- 
templer, ils  fondent  de  nouveau  l'un  sur  l'autre,  et 
avec  une  telle  fureur,  que  trois  coups  sont  portés,  pa- 
rés et  ripostés,  dans  un  admirable  enchaînement  de 
phrases,  sans  que  ni  Clément  ni  Hubert  puisse  prendre 
l'avantage. 

Ils  soufflent  un  moment,  en  se  guettant  de  l'œil.  Les 
témoins  trouvent  alors  le  temps  de  penser,  et  se  ren- 
dent compte  de  la  gravité  de  la  lutte.  Pas  un  coup  n'a 
été  tiré  au  bras  ou  à  la  main.  Les  deux  adversaires 
cherchent  le  corps.  Le  duel  aura  donc  immanquable- 
ment une  issue  des  plus  graves.  Entre  deux  hommes 
aussi  résolus,  aussi  expérimentés,  le  résultat  ne  peut 
dépendre  d'un  hasard.  L'un  et  l'autre  donnent  leur 
maximum  d'effort,  mais  ne  s'engagent  qu'avec  une 
extrême  précaution.  Leur  fougue  et  leur  vitesse  sont 
merveilleusement  réglées. 
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Après  avoir  repris  haleine,  les  combatlants  se  sont 
rapprochés,  puis  Brucken  doucement  a  rompu  d'un 
demi-pas, sur  une  menace  de  Pont-Croix. Celui-ci  avance, 
et,  comme  il  fait  un  battement  un  peu  allongé,  l'épée 
de  Brucken,  lancée,  le  prend  dans  sa  marche,  par  un 
temps  très  habile,  et  l'épaule  de  Clément  devient  rouge. 
Termont  s'est  jeté  d'un  élan  entre  les  combattants. 
Préfont  arrête  Brucken.  Le  chirurgien  s'empare  de 
Pont-Croix  et  lui  fend  sa  manche  avec  des  ciseaux. 

—  Mais  ce  n'est  rien!  dit  le  blessé. 

—  Monsieur  le  marquis,  je  vous  demande  pardon  : 
vous  avez  une  plaie  pénétrante  de  trois  centimètres  dans 
le  deltoïde.  Il  ne  s'écoulera  pas  cinq  minutes  avant  que 
votre  bras  vous  refuse  le  service...  Vous  êtes  dans  un 
état  d'infériorité  évidente,  et  je  pense  que  nous  n'avons 
plus  qu'à  nous  retirer. 

Nuno  pousse  un  soupir  de  délivrance  et  regarde 
Francfort  avec  une  allégresse  mal  dissimulée.  Enfin  cet 
affreux  cauchemar  est  fini  :  Pont-Croixale  dessous!  Et, 
dans  le  fond  de  lui-même,  Sélim  se  réjouit  de  l'avan- 
tage d'Hubert,  comme  d'une  victoire  personnelle.  Mais 
Clément  a  parlé  à  ses  témoins,  et  Préfont  s'approche  : 

—  Messieurs,  notre  client  estime  que,  pour  une  telle 
égratignure,  l'affaire  ne  doit  pas  prendre  fin.  Le  résul- 
tat lui  paraît  disproportionné  avec  la  cause.  Il  demande 
donc  que  l'on  continue.  Si  M.  de  Brucken  n'y  voit  pas 
d'inconvénient,  M.  de  Pont-Croix  prendra  la  main  gau- 
che. 

Hubert  a  entendu.  Il  n'hésite  pas,  et,  se  tournant 
vers  ses  témoins  : 
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—  J'accepte. 

Il  sait  que  Pont-Croix  tire  aussi  bien  de  la  main  gauche 
que  de  la  main  droite.  Sa  blessure  doit  le  gêner  sé- 
rieusement, mais  le  changement  de  garde  va  compen- 
ser ce  désavantage.  Cependant  Hubert,  qui  a  beaucoup 
de  tête,  calcule  que  Clément  doit  être  exaspéré,  qu'il 
craindra  la  prolongation  de  la  lutte,  voudra  en  préci- 
piter le  dénouement  et  se  laissera  aller  à  quelque  té- 
mérité qui  le  mettra  à  sa  merci.  Au  même  moment, 
Pont-Croix,  non  moins  lucide,  prend  la  résolution  de 
ne  plus  attaquer  et  d'attendre  Brucken.  11  a  dans  la 
main  une  riposte  par  le  coupé  qui  manque  rarement 
son  effet. 

Replacés  par  Préfont,  les  adversaires  se  trouvent  de 
nouveau  en  présence.  De  pied  ferme,  à  longue  distance, 
ils  se  tàtcnt,  cherchant  à  amener  un  coup  avantageux. 
Brucken,  malgré  sa  détermination,  se  sent  devenir  ner- 
veux, en  constatant  que  Pont-Croix  demeure  immo- 
bile. 11  s'attendait  à  une  attaque  furieuse,  il  trouve  une 
défensive  irritante.  Presque  malgré  lui.  il  est  attiré  en 
avant.  Clément,  bien  en  garde,  le  couvre  de  son  regard 
clair,  qui  semble  chercher  la  place  où  la  main  devra 
frapper.  Pendant  une  seconde, tous  deux  restent  tendus, 
en  arrêt,  comme  si,  entre  eux,  la  mort  était  en  sus- 
pens. Un  silence  terrible  oppresse  les  assistants.  Sou- 
dain Hubert  se  rapproche  et  fouette  d'un  vigoureux 
battement  le  fer  de  son  adversaire.  Clément  rompt. 
Brucken  redouble,  et,  sur  un  changement  de  ligne, 
avançant  de  deux  pas  rapides,  tire  à  fond.  Mais  Pont- 
Croix  a  pris  son  fameux  contre  de  tierce  :  sa  main  se 
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renverse,  et,  comme  un  éclair,  la  lame  brillante  s'en- 
fonce dans  le  flanc  de  Brucken,qui  pousse  un  soupir  et 
lâche  son  épée.  Debout,  le  visage  crispé  et  menaçant, 
la  main  à  son  cou,  comme  pour  retenir  le  souffle  qui  lui 
échappe,  il  regarde  un  moment  Pont-Croix.  Il  fait  un 
pas.  pour  aller  à  lui,  mais  ses  jarrets  plient,  et,  dans 
les  lnas  de  Francfort  et  de  Termont,  il  s'affaisse  avec 
un  hoquet  affreux. 

—  Étendez-le  là,  sur  ce  talus!  crie  le  chirur- 
gien. 

Et,  ouvrant  la  chemise  du  blessé ,  il  met  à  l'air  sa  large 
poitrine.  Un  petit  point  violacé  marque  la  place  de  la 
blessure.  Pas  une  goutte  de  sang:  on  dirait  la  tine  pi- 
qûre d'un  dard  de  guêpe.  Mais  le  coup  a  pénétré  loin, 
et  l'étouffement  du  blessé  annonce  un  épanchement 
interne.  Une  mousse  rouge  lui  monte  aux  lèvres,  sa 
tête  se  renverse  :  il  est  évanoui. 

—  Il  faut  le  saigner,  dit  le  chirurgien. 

Il  prend  sa  trousse,  et,  serrant  une  bande  autour  du 
bras  d'Hubert,  il  perce  la  veine.  Mais  le  sang  coule  à 
peine.  Nuno  interroge  de  l'œil  Francfort,  qui  secoue  la 
tête  avec  découragement. 

—  Il  est  perdu,  murmure  Termont  :  la  pointe  a  été 
jusqu'au  cœur. 

Brucken  fait,  h  ce  moment  même,  un  mouvement 
comme  pour  se  redresser,  ses  lèvres  tremblent,  un  râle 
sort  de  sa  bouche.  Il  regarde  Nuno,  il  voudrait  lui  par- 
ler. Mais  une  expression  de  souffrance  horrible  passe 
sur  son  visage,  ses  yeux  se  retournent,  et  il  retombe 
en  arrière. 

19 
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Le  chirurgien  pose  la  main  sur  la  poitrine,  hoche  la 
tête,  et  dit  : 

—  C'est  fini! 

Alors  Termont  se  détache  du  groupe  funèbre,  et, 
marchant  vers  Pont-Croix,  qui  se  rhabille,  aidé  par 
Préfont  : 

—  Il  est 'mort!... 

Le  sourcil  de  Clément  s'est  froncé,  une  tristesse  as- 
sombrit son  front.  11  se  détourne  pour  ne  pas  voir  ce 
grand  corps  blanc  étendu  sur  la  bruyère,  puis,  presque 
à  voix  basse  : 

—  Il  était  brave  :  il  a  fini  en  homme  de  cœur.  Cela 
vaut  mieux  ainsi. 

Et  comme  Termont,  étonné,  semble  l'interroger  du 
regard  : 

—  Cher  ami,  dit-il,  ayez  la  bonté  de  prier  M.  Nuno 
de  venir  me  parler.  J'ai  une  importante  communication 
à  lui  faire...  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi  n'est-ce 
pas? 

—  Non  !  Diable  !  Pour  aujourd'hui  c'est  assez  de  be- 
sogne. 

—  Eh  bien  !  je  vais  avec  Préfont  du  côté  des  voi- 
lures. 

—  Envoyez-nous  le  garde,  alors,  et  nos  domestiques 
pour  que  nous  fassions  transporter  ce  pauvre  garçon, 
dit  Termont  avec  émotion.  Vous  savez,  Pont-Croix,  que 
je  vous  aime  bien,  mais  j'aimais  aussi  beaucoup  Bruc- 
ken.  Voilà  dix  ans  que  nous  chassons  ensemble  :  cela 
attache...  Vraiment,  vous  avez  eu  la  main  malheu- 
reuse!... 
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Clémenl  lova  la  tète,  et,  de  ce  même  ton  qui  avait 
intrigué  son  ami,  il  répéta  : 

—  Ne  regrettez  rien  :  cela  vaut  mieux  ainsi  ! 

Et,  prenant  le  bras  de  son  cousin,  il  se  dirigea  vers 
la  garderie. 

—  Ta  blessure  ne  te  fait  pas  mal? 

—  Si.  un  peu. 

—  Le  chirurgien  aurait  pu  te  panser. 

—  Bab!  une  égratignure  dont  il  ne  sera  plus  ques- 
tion dans  huit  jours.  Célestin  m'arrangera  ça  tout  à 
l'heure. 

Ils  débouchaient  dans  le  carrefour.  Les  domestiques 
et  le  garde  les  regardaient  anxieusement  s'approcher. 

—  Allez  tous  retrouver  ces  messieurs,  dit  Préfont. 
Emportés  par  la  curiosité,  ces  gens  s'élançaient. 

L'apparition  de  Nuno  arrivant  à  pas  pressés  calma  leur 
ardeur.  Ils  attendirent  d'être  hors  de  vue  pour  courir. 
Nuno  venait  à  Clément,  l'horreur  du  combat  encore 
peinte  sur  le  visage.  Il  l'aborda,  avec  une  nuance 
de  respect  craintif,  qui  eût  prêté  à  rire  en  de  moins 
tragiques  circonstances. 

—  Vousavez  désiré  me  parler,  monsieur  le  marquis? 
Me  voici  à  vos  ordres. 

—  Monsieur,  dit  Clément,  les  causes  de  ma  querelle 
avec  M.  de  Brucken  sontdemeurées  obscures  pour  vous. 
Il  convient  que  je  vous  éclaire,  car  la  mort  de  votre 
ami  rend  possible,  immédiatement,  une  explication  qui 
aurait  été  ajournée  s'il  avait  survécu.  Ce  n'est  pas  le 
braconnier  Babasson  qui  a  assassiné  le  garde  Strehley. 
Le  hasard  m'avait  fait  connaître  la  vérité,  qui  était 
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également  connue  par  M.  de  Brucken,  et  c'est  quand 
je  venais  le  sommer  de  de'noncerle  vrai  coupable  qu'il 
s'est  laissé  emporter  aux  actes  qui  ont  motivé  cette 
rencontre. 

—  Mais  qui  donc  avait  commis  le  crime?  demanda 
Sélim. 

—  Ce  papier  vous  expliquera  tout,  mieux  que  beau- 
coup de  paroles. 

Il  prit  dans  sa  poche  la  déclaration  signée  par  Hu- 
bert et  la  tendit  à  Nuno.  Le  banquier,  pâlissant,  la  lut 
d'un  coup  d'œil,  et,  la  voix  étranglée  par  une  émotion 
plus  violente  que  toutes  celles  qu'il  subissait  depuis 
le  matin  : 

—  Lui!  s'écria-t-il.  C'était  lui? 

—  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  je  vous 
mets  au  courant  de  la  situation.  Il  vous  appartient,  il 
n'appartient  qu'à  vous,  de  révélera  la  justice  ce  qu'elle 
doit  savoir.  Le  garde  était  à  votre  service,  le  coupable 
était  votre  hôte.  Vous  avez  un  intérêt  capital  à  diriger 
l'a  flaire  et  à  ne  point  laisser  s'égarer  lés  recherches 
qui  pourraient  être  faites  pour  un  supplément  d'infor- 
mation... Qui  sait  si  on  ne  serait  pas  amené  à  décou- 
vrir un  ou  des  témoins  qu'il  convient  de  ne  pas  com- 
promettre?... 

A  ces  mots,  Nuno  leva  sur  Pont-Croix  un  regard 
effrayé  :  il  avait  eu,  en  une  seconde,  la  vision  de  Ma- 
nucla  mandée  chez  le  juge  d'instruction  et  interrogée 
sur  les  circonstances  du  crime. 

—  Vous  m'avez  compris,  dit  Clément  avec  un  signe 
de  tête.  En  communiquant  vous-même  cet  aveu  au 
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parquet,  exemptez-moi  donc  du  souci  de  paraître 
poursuivre  mon  adversaire  par  delà  la  mort.  Je  n'avais 
point  de  haine  contre  lui,  quoiqu'il  en  eût  contre  moi. 
Et  dans  tout  ceci,  il  avait  été  plus  malheureux  que 
coupable. 

Sélim  répondit  par  un  grognemjent  sourd,  qui  ne 
pouvait  point  passer  pour  une  marque  d'assentiment. 
Il  froissait  le  papier  entre  ses  doigts  velus,  agités  d'un 
tremblement  fébrile. 

—  Je  vous  prie  donc  de  m'excuser  si  je  vous  donne 
le  soin  de  cette  pénible  mission.  Mais  il  semble,  à  tous 
égards,  plus  convenable  que  ce  soit  vous  qui  vous  en 
chargiez.  Vous  la  remplirez,  n'est-ce  pas?  Je  puis  y 
compter. 

—  Vous  pouvez  y  compter. 

—  C'est  bien. 

Le  marquis,  de  la  main  gauche,  souleva  son  cha- 
peau, et,  quittant  Nuno,  rejoignit  M.  de  Préfont 

—  Rentrons,  cher  ami  :  nous  n'avons  plus  rien  à 
faire  ici. 

—  C'est  heureux  pour  ceux  qui  restent!  dit  le  baron 
avec  un  sourire.  Appuie-toi  sur  moi. 

Ils  montèrent  en  voiture  et  partirent.  Par  le  sentier, 
le  lugubre  cortège  des  témoins,  précédant  les  hommes 
qui  rapportaient  Hrucken,  s'avançait.  Nuno,  immobile, 
sombre,  les  regardait  venir  en  se  répétant  :  C'était  lui  ! 
c'était  ce  misérable!  On  ne  m'avait  donc  pas  menti  : 
elle  me  trompait  avec  lui!  Une  rage  sourde  boulever- 
sait son  esprit.  Et  sa  jalousie  exaspérée  ne  se  calmait 
pas  devant  ce  cadavre. 
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—  Où  faut-il  mettre  ce  pauvre  garçon?  demanda 
Termont. 

Sélim  lui  jeta  un  atroce  coup  d'oeil,  et,  de  sa  voix 
rendue  plus  rauque  par  la  colère,  du  même  ton  qu'il 
eût  dit  :  Au  diable  !  il  cria  : 

—  Chez  le  garde! 

Et  comme  Termont  paraissait  douloureusement 
étonné  : 

—  Pensiez-vous  que  j'allais  l'emmener  au  château? 
Du  reste,  on  le  rapportera  à  Paris,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  ici  il  est  plus  près  de  la  gare! 

Il  fit,  emporté  par  sa  violence,  quelques  pas  vers  la 
civière  sur  laquelle  le  corps  était  étendu.  Il  eut  un  geste 
de  menace.  Mais,  voyant  les  domestiques  qui  l'exami- 
naient, attendant  un  ordre  : 

—  Sous  le  hangar!  cria-t-il;  sous  le  hangar! 
Il  se  tourna  vers  Termont  et  Francfort. 

—  Rentrez-vous  avec  moi? 

—  Non  !  Nous  restons  pour  veiller  aux  arrangements. 

—  A  votre  aise.  Je  vous  renverrai  la  voiture. 

—  C'est  inutile  :  nous  reviendrons  à  pied. 

Il  s'éloignait.  Termont  courut  après  lui,  et,  le  pre- 
nant par  l'épaule  : 

—  Sélim,  qu'avez-vous?  Quelle  attitude  est  la  vôtre? 
Je  ne  vous  reconnais  plus. 

—  Bon  !  bon  !  dit  le  banquier  avec  un  rire  amer, 
vous  me  comprendrez  plus  tard.  Mais  croyez  bien  que 
je  ne  fais  rien  qui  ne  soit  justifié!  Au  revoir. 

Et  brusquement  il  laissa  son  ami.  En  voiture,  il 
sembla  que  le  mouvement  activait  sa  pensée.  Il  re- 
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passa  avec  fièvre  tous  les  événements  qui  s'étaient 
écoulés  depuis  une  semaine.  La  demande  de  la  main 
d'Esther  par  Brucken,  avec  l'appui  de  Manuela,  la  ré- 
sistance de  sa  fdle,  comme  si  elle  avait  connaissance 
de  l'infamie  de  celui  qui  voulait  l'épouser,  puis  la 
dénonciation  de  Strehley,  l'incendie  du  pavillon  des 
rendez-vous,  la  fuite  de  l'homme,  la  prise  de  la  femme, 
et  la  fureur  de  Mmodel  Péral,  son  arrogance,  ses  me- 
naces, l'habileté  avec  laquelle  elle  avait  détourné  les 
soupçons  sur  un  autre  qu'Hubert,  l'alibi  extraordinaire 
fourni  par  celui-ci,  l'arrestation  du  braconnier,  l'in- 
tervention de  Pont-Croix...  Tout,  tout  en  un  instant 
lui  revenait  à  la  mémoire,  avec  un  enchaînement  lo- 
gique, une  clarté  aveuglante,  au  point  qu'il  se  de- 
mandait comment  il  avait  pu  hésiter  à  les  croire  cou- 
pables. 

Oui,  ils  le  trompaient,  les  infâmes!  Elle,  en  qui  il 
avait  toute  confiance  !  Lui,  qu'il  traitait  comme  un  fils! 
Avaient-ils  dû  rire  de  sa  crédulité  !  La  pâle  et  grima- 
çante figure  d'Hubert  agonisant  s'évoqua  devant  lui,  et 
il  pensa  férocement  :  En  voilà  toujours  un  qui  ne  rira 
plus!  Quant  à  l'autre...  Oh!  l'autre,  sa  complice,  je 
nie  vengerai  d'elle!  Je  la  démasquerai,  je  lui  cracherai 
mon  mépris  à  la  face.  Elle  saura  ce  que  je  pense  de 
son  inconduite,  de  son  hypocrisie,  de  sa  lâcheté.  Car 
elle  a  été  lâche  :  elle  a  abandonné  ce  malheureux  après 
l'avoir  perdu.  Oui,  elle  l'a  perdu  :  comment  en  douter? 
11  avait  tout  intérêt  à  me  ménager.  Mais  la  créature 
enragée  se  trouvait  là,  près  de  lui,  et  il  n'a  pas  su  ré- 
sister. Oh!  cette  femme  si  séduisante,  dont  je  croyais 
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que  toutes  les  séductions  étaient  pour  moi!  Toutes 
ces  beautés,  toutes  ces  grâces,  elle  les  prodiguait  à 
d'autres!  Quelle  confiance  avoir  maintenant?  A  qui 
s'abandonner?  Et  elle  avait  des  façons  si  candides,  une 
tenue  si  correcte!  On  aurait  juré  qu'elle  n'aimait  que 
moi!  Ob!  la  misérable!  la  misérable!  Quelle  punition 
inventer  qui  soit  assez  cruelle  pour  sa  faute?  Il  n'en 
est  qu'une  :  c'estde  la  quitter  brutalement,  de  lui  cou- 
per les  vivres,  de  la  laisser  dans  le  dénuement.  Oui, 
plus  d'argent,  plus  de  luxe  !  Comment  fera-t-elle?  Car 
elle  jetait  l'or  par  les  fenêtres.  Personne  ne  sera  avec 
elle  aussi  généreux  que  je  l'étais.  Elle  me  coûtait  les 
yeux  de  la  tête  avec  ses  airs  désintéressés  !  Oui,  qu'elle 
aille  au  diable!  Ab!  C'est  la  fin  du  bonheur  pour  moi. 
Il  va  falloir  renoncer  à  ce  qui  fait  tout  le  charme  de 
la  vie.  Plus  même  l'illusion  de  l'amour! 

Il  tomba  dans  une  mélancolie  navrée.  Mais,  quels 
que  fussent  ses  regrets,  ils  n'affaiblissaient  pas  sa  co- 
lère. Il  se  trouva  aussi  animé,  aussi  déterminé  à  sévir, 
quand  la  voiture  s'arrêta  dans  la  cour  du  château. 
Comme  par  hasard,  Esther  était  dans  la  galerie  du  rez- 
de-chaussée.  Moins  préoccupé,  Nufio  eut  pu  penser 
que  sa  fille  le  guettait.  Elle  vint  à  lui  avec  empresse- 
ment. 11  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  serra  avec  attendris- 
sement, comme  il  avait  coutume  aux  heures  d'ennui. 
Elle  le  regardait  pleine  d'anxiété,  n'osant  l'interroger, 
tant  elle  redoutait  sa  réponse.  Il  l'entraîna  jusque  dans 
son  cabinet,  et,  jetant  son  chapeau  sur  un  meuble  : 

—  Ah!  ma  pauvre  enfant!  dit-il. 

En  s'entendant  plaindre,  elle  eut  l'horrible  soupçon 
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que  son  père  avait  deviné  pour  qui  elle  faisait  des 
vœux,  et  qu'il  la  préparait  à  la  mort  de  Clément.  Elle 
pâlit  affreusement,  et,  ne  pouvant  plus  supporter  l'in- 
décision : 

—  Lequel?  balbutia-t-elle,  lequel  des  deux? 

—  Brucken. 

—  Mort? 

Nuno  ne  répondit  pas.  11  baissa  la  tête.  Il  sembla  à 
Estber  que,  sur  le  feu  dévorant  de  son  cerveau,  une 
rosée  céleste  descendait,  rafraîchissante  et  délicieuse. 
Elle  s'assit  sans  mot  dire,  et  des  larmes  coulèrent  de 
ses  yeux,  pendant  que  ses  lèvres  murmuraient  des  ac- 
tions de  grâce.  Elle  ne  réfléchit  pas  à  ce  qu'il  y  avait 
d'atroce  dans  sa  joie,  elle  ne  vit  qu'une  chose,  c'est  que 
Clément  était  sauf  et  qu'elle  avait  été  exaucée. 

Elle  fut  interrompue  par  son  père,  qui,  debout  de- 
vant elle,  lui  disait  : 

—  Attends-moi  ici.  Je  monte  chez  Mme  del  Péral. 
Elle   le   regarda   avec    étonnement.    Toute   à   son 

ravissement,  elle  n'avait  plus  pensé  à  la  jolie  Portu- 
gaise, cause  première  de  tous  ces  malheurs.  Elle  se 
leva  : 

—  Mais,  mon  père,  Mm«  del  Péral  est  partie  depuis 
deux  heures... 

—  Partio  !  s'écria  Nuno.  Quoi  !  je  ne  pourrai  pas 
lui  annoncer,  moi-même,  le  résultat  de  ses  infamies? 
Ah!  elle  est  partie!  répéta-t-il.  Elle  s'est  sauvée!...  Elle 
n'a  pas  osé  se  retrouver  en  face  de  moi  !  Je  le  conçois, 
d'ailleurs!  Ah!  ma  fille,  tu  avais  bien  raison!  Celte 
femme  est  un  monstre.  Elle  a  commis  des  crimes!... 

19. 
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Et  comme  Esther  l'écoutait  sans  un  signe  ni  un  mot 
d'approbation  : 

—  Tu  ne  peux  soupçonner,  pauvre  enfant,  ce  dont 
elle  était  capable  !  Ton  innocence  avait  eu  l'intuition 
de  son  indignité.  Mais  si  tu  savais... 

—  Je  savais,  mon  père,  dit  gravement  Esther,  tout  ce 
qui  pouvait  me  la  faire  craindre,  et  j'ai  appris  hier  ce 
qui  devait  me  la  faire  mépriser. 

—  Ce  Brucken,  qu'elle  avait  rêvé  de  te  faire  épouser  ! 
Ce  brigand,  qui  vivait  sous  mon  toit,  qui  m'avait  volé 
ma  confiance,  mon  affection,  et  qui  me  trahissait  avec 
elle!...  Oui,  c'est  pour  n'être  pas  surpris  par  moi,  dans 
le  pavillon  où  ils  étaient  ensemble,  que  cette  bête 
féroce  a  tué  le  malheureux  Strehley.  Et  sans  l'interven- 
tion presque  providentielle  du  marquis  de  Pont-Croix, 
il  laissait  condamner  un  innocent.  Voilà  l'homme 
qu'elle  prétendait  nous  imposer,  à  toi  comme  mari,  à 
moi  comme  gendre  !  Il  était  bien  vil  et  bien  misé- 
rable... Et  cependant  il  valait  encore  cent  fois  mieux 
qu'elle  ! 

—  Mon  père,  il  faudra  vous  souvenir  de  ce  que  vous 
dites  là. 

—  Crois-tu  que  je  puisse  changer  d'opinion  sur  son 
compte?  s'écria  Nuiio  en  cessant  de  marcher  de  long 
en  large  dans  la  pièce. 

—  J'espère  que  non,  mais  je  dois  vous  avouer  que 
Mme  del  Péral  croit  le  contraire. 

—  Elle  te  l'a  dit? 

—  Très  tranquillement,  en  personne  sûre  de  son 
fait. 
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—  L'impudente  créature!  Eh  bien,  elle  verra! 
J'aimerais  mieux  mourir  que  de  me  retrouver  en  sa 
présence  ! 

—  Elle  prétend  qu'elle  n'aura  qu'à  lever  un  doigt 
pour  que  vous  accouriez  auprès  d'elle. 

—  Après  s'être  conduite  envers  moi  d'une  si  abo- 
minable façon? 

—  Fùt-elle  cent  fois  plus  criminelle  encore  ! 

—  Me  croit-elle  tombé  en  enfance?  cria  Nuno  exas- 
péré. Mais  si  j'étais  assez  faible  pour  lui  pardonner  le 
mal  qu'elle  m'a  fait,  je  ne  serai  jamais  assez  fou  pour 
oublier  celui  qu'elle  t'a  voulu  faire!  Non,  ma  fille,  ne 
crains  pas  que  je  revienne  sur  son  compte.  Jusqu'ici 
j'ai  eu  des  illusions,  mais  maintenant  j'y  vois  clair.  C'est 
bien  fini  !  La  revoir?  Je  ne  supporte  pas  cette  idée-là. 
Je  l'ai  bien  aimée  :  elle  était  si  charmante  !  Toi-même, 
tu  subissais  son  ascendant...  Elle  t'avait  conquise... 
A  présent,  je  la  hais!  Vois-tu,  ma  chère  petite,  il  faut 
revenir  à  notre  douce  intimité  d'il  y  a  deux  ans,  avant 
que  cette  perfide  créature  se  fût  glissée  entre  nous 
pour  nous  désunir.  Nous  étions  heureux,  nous  le  re- 
deviendrons.  Ta  tendresse  me  consolera  de  mes  dé- 
sillusions! A  mon  âge,  il  ne  faut  plus  penser  qu'à  la 
famille...  Tu  seras  tout  pour  moi,  et  je  ne  vivrai  plus 
que  pour  t'aimer! 

—  Ah  !  cher  père,  dit  Esther,  si  je  pouvais  croire  que 
vos  résolutions  seront  durables... 

—  Mais  c'est  m'offenser  que  d'en  paraître  dou- 
ter. . . 

—  Voyez  quelle  serait  ma  situation,  si  vous  retom- 
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biez  dans  la  dépendance  de  Mme  del  Péral,  et  si,  comme 
par  le  passé,  vous  vouliez  me  l'imposer! 

—  J'étais  fou!...  Cela  ne  sera  pas.  Faut-il  que  je  te 
le  jure? 

—  Si  vous  la  revoyez  seulement,  tout  est  perdu  ! 

—  Je  la  fuirai. 

—  La  fuir?...  Ah!  comme  vous  êtes  encore  peu  sûr 
de  vous!... 

Nuno  resta  muet,  humilié  des  doutes  de  sa  fille,  sen- 
tant bien  cependant  qu'il  les  avait  justifiés,  et  ne  vou- 
lant pas  protester  davantage  de  sa  sincérité. 

Esther  vint  à  lui,  et,  avec  une  solennelle  gravité  : 

—  Ecoutez,  mon  père,  l'heure  que  nous  traversons 
doit  être  décisive  pour  vous  et  pour  moi.  Jusqu'ici,  j'ai 
souffert  de  vos  faiblesses  :  je  n'en  veux  plus  souffrir. 
Vous  affirmez  qu'entre  Mme  del  Péral  et  vous  la  rup- 
ture est  définitive:  j'accepte  cette  assurance.  Mais,  en 
échange,  je  vous  fais  la  déclaration  suivante  :  entre 
elle  et  moi,  vous  venez  de  choisir.  Dans  votre  maison, 
ce  sera  donc  elle  ou  moi.  Si  vous  la  revoyez,  je  pars  ! 

—  Quoi!  Esther,  tu  me  laisserais  tout  seul?  s'écria 
Nuno,  effrayé  de  la  résolution  empreinte  sur  le  visage 
de  sa  fille. 

—  Je  ne  vous  laisserais  pas  seul,  mon  père,  puisque 
vous  auriez  Mme  del  Péral...  Je  vous  le  répète  :  elle  ou 
moi.  Je  suis  majeure,  indépendante.  Je  m'éloignerais 
pour  vous  permettre  d'user  à  loisir  de  votre  liberté. 

—  Eh  bien!  soit.  C'est  un  engagement  que  tu  me 
demandes  :  je  le  prends.  Va,  je  suis  bien  corrigé,  et 
tu  n'as  rien  a  craindre. 
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—  Puissiez-vous  dire  vrai. 

Ils  fuient  interrompus  par  l'arrivée  de  Francfort  et 
de  Termont,  qui  revenaient  de  chez  le  garde  du  Bois- 
Brûlé.  Alors  Esther  apprit,  par  le  menu,  les  détails  de 
cette  terrible  matinée.  Elle  frémit  d'horreur  en  se  figu- 
rant Pont-Croix  blessé  aux  prises  avec  Brucken.  Elle 
fit  mentalement  une  prière  pour  le  repos  de  l'àme  de 
celui  qui  finissait  si  mal  sa  vie.  Sans  paraître  interro- 
ger, elle  sut  obtenir  des  renseignements  sur  l'état  de 
Clément.  Termont  et  Francfort  arrivaient  de  la  Com- 
manderie,  où  le  procès-verbal  du  duel  avait  été  rédigé 
avec  Préfont.  Le  marquis,  fort  dispos,  avait  fait  les  hon- 
neurs de  chez  lui,  comme  si  de  rien  n'était.  A  peine 
aurait- il,  pendant  huit  jours,  le  bras  en  écharpe. 

Après  ses  amis,  Nufio  prit  alors  la  parole  pour  don- 
ner connaissance  du  document  que  Pont-Croix  lui  avait 
remis.  Et  ce  fut  une  stupeur,  quand  il  révéla  que  le. 
meurtrier  de  Strehley  était  Brucken.  Très  ingénieuse- 
ment, il  expliqua  que  le  garde,  furieux  de  son  renvoi, 
causé  par  Hubert,  avait  attendu  celui-ci  dans  le  bois 
pour  lui  faire  un  mauvais  parti.  Le  guet-apens  n'avait 
pas  tourné  comme  l'espérait  ce  drôle.  La  vigueur  athlé- 
tique de  Brucken  avait  eu  raison  de  l'assaillant.  Mais, 
dans  la  lutte,  le  jeune  homme  avait  eu  la  main  trop 
lourde,  et  le  garde  avait  payé  de  la  vie  sa  criminelle 
tentative.  Dans  l'affaire,  ainsi  racontée,  Mme  del  Péral 
ne  figurait  pas.  Il  n'était  plus  question  d'un  rendez- 
vous  surpris.  Tout  se  bornait  àunebassevengeanced'un 
subalterne  chassé.  C'était  parle  plus  grand  des  hasards 
que  le  marquis  de  Pont-Croix  avait  découvert  le  véri- 
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table  meurtrier  de  Strehley.  Et  le  duel,  issu  de  l'expli- 
cation engagée  avec  Brucken,  avait  arrêté  celui-ci  au 
moment  où  il  allait  tout  révéler,  pour  faire  remettre 
en  liberté  le  pauvre  diable  emprisonné  à  sa  place. 

Là,  Nufio,  quelque  habilement  qu'il  présentât  les 
choses,  ne  persuada  pas  aussi  complètement  ses  audi- 
teurs. L'attitude  impassible  d'Hubert,  quand  le  magis- 
trat, la  veille,  faisait  son  enquête,  n'avait  point  été 
celle  d'un  homme  qui  va  se  livrer  à  la  justice  pour 
sauver  un  innocent.  L'intervention  de  Pont-Croix  parut 
avoir  été  un  peu  plus  nécessaire  que  ne  semblait  le 
croire  Nufio.  Mais  à  quoi  eût  servi  de  discuter?  Le 
coupable  était  mort.  Son  châtiment  avait  été  plus  com- 
plet que  n'eût  pu  le  souhaiter  le  juge  le  plus  rigoureux. 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  le  plaindre  et  qu'à  faire  une  pen- 
sion à  la  veuve  de  sa  victime. 

—  J'irai  dans  la  journée  avec  vous  à  Meaux,  si  vous 
voulez,  dit  Francfort  à  son  oncle.  Nous  rendrons  au 
procureur  de  la  République  sa  visite,  nous  ferons  élar- 
gir le  Rabasson,  qui  demeure,  malgré  tout,  une  déli- 
cieuse canaille,  et  nous  mettrons  en  revenant  des  cartes 
chez  M.  de  Pont-Croix.  Ainsi  se  trouvera  liquidée  cette 
fâcheuse  affaire. 

—  C'est  entendu. 

La  cloche  sonnait  pour  le  déjeuner. 

—  Au  fait,  dit  Nufio,  vous  ne  verrez  pasMme  del  Pé- 
ral...  Elle  est  rentrée,  ce  matin,  à  Paris. 

Termont  et  Francfort  échangèrent  un  regard,  mais, 
comme  Esther  était  présente,  ils  s'abstinrent  de  toute 
réflexion.  La  jeune  fille,  privée  maintenant  de  l'exci- 
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tation  do  l'attente,  se  sentit  prise,  à  la  fois,  d'une  grande 
lassitude  et  d'une  profonde  tristesse.  Tant  qu'elle  avait 
craint  pour  la  vie  de  Clément,  elle  n'avait  point  pensé 
à  ce  qui  adviendrait  s'il  demeurait  sauf.  A  présent,  elle 
se  souvenait  qu'il  allait  partir,  et  qu'elle  resterait  sé- 
parée de  lui,  sans  espérance  de  le  revoir.  L'avenir, 
devant  elle,  se  montra  si  sombre,  si  désolé,  qu'elle  s'en 
détourna,  le  cœur  serré.  Peu  confiante  dans  les  résolu- 
tions de  son  père,  elle  ne  prévoyait  plus  pour  elle  que 
chagrins  sur  la  terre,  et  instinctivement  ses  yeux  se 
dirigèrent  vers  le  ciel,  comme  pour  lui  demander  un 
suprême  secours. 


XVII 


Dans  son  hôlcl  de  la  rue  Fortuny,  Mme  del  Péral, 
depuis  une  semaine,  était  de  retour.  Elle  était  sans 
nouvelles  de  Nuho,  et  éprouvait  quelque  étonnement 
d'une  bouderie  aussi  longue.  Le  mois  de  novembre 
commençait,  et  Paris  se  repeuplait  peu  à  peu.  Cepen- 
dant aucun  salon  n'était  encore  ouvert,  et  la  jolie  veuve 
ne  pouvait  trouver  l'occasion  de  se  rappeler  indirecte- 
ment au  souvenir  de  Sélim.  Elle  attendit  donc,  en  jurant 
de  se  venger  cruellement  des  impatiences  que  Nuno 
lui  causait,  si  jamais  il  retombait  en  servitude. 

Et,  en  y  pensant,  comment  n'y  retomberait-il  pas? 
Gomment,  môme,  n'y  était-il  pas  déjà  retombé?  Elle 
connaissait  bien  son  pouvoir,  la  charmante  Manuela, 
elle  savait  comment  elle  affolait  un  homme,  et  le  ren- 
dait incapable  de  sepasser  d'elle.  Après  avoirvu  Nuno 
ramper  à  ses  pieds,  comme  un  chien  soumis,  elle  n'ad- 
mettait pas  qu'en  huit  jours  il  retrouvât  l'équilibre  de 
sa  raison  et  le  calme  de  ses  sens.  Non!  Il  tenait  bon, 
par  orgueil,  mais  il  souffrait  loin  d'elle.  Qu'une  occa- 
sion se  présentât  de  le  revoir,  de  le  rencontrer,  qu'un 
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hasard  les  mît  on  présence,  et  toute  sa  magie  ancienne 
produirait  à  nouveau  ses  effets  sur  le  vieillard.  Des 
souvenirs  lui  incendieraient  le  cerveau,  des  désirs  lui 
bouleverseraient  le  cœur.  Et  il  serait  trop  heureux 
d'implorer  à  genoux  le  pardon  qu'elle  lui  marchan- 
derait, pour  le  punir  de  son  affectation  d'indifférence. 

En  attendant,  elle  se  réinstallait,  offrant  aux  regards 
curieux  de  sa  femme  de  chambre  un  front  tranquille. 
Chaque  jour,  elle  sortait  pour  aller  au  Bois,  afin  de  se 
montrer,  d'informer  les  habitués  de  l'allée  des  Acacias 
de  sa  rentrée,  prodiguant  les  saluts  et  les  sourires, 
ravie  d'être  admirée,  et  sûre  que  Nuîio  entendrait  pro- 
chainementparler  d'elle. En  effet, deuxjoursne  s'étaient 
pas  écoulés,  depuis  qu'elle  manœuvrait  si  habilement, 
que  Bernheimer,  rencontrant  Nuno  à  la  Bourse,  lui 
disait  : 

—  Tiens!  J'ai  croisé  Mme  del  Péral,  dans  l'avenue  du 
Bois  de  Boulogne,  hier.  Elle  était  en  beauté...  C'est 
décidément  une  bien  jolie  femme... 

Sélim  reçut  un  coup  au  cœur.  11  regarda  son  rival 
en  affaires  et  en  galanterie  avec  des  yeux  menaçants, 
et  ne  put  prononcer  qu'un  «  Ah!  »  étranglé.  Il  se  fer- 
dit  dans  la  foule,  au  risque  de  donner  à  son  confrère 
d'étranges  soupçons  sur  l'état  de  ses  relations  avec 
la  jeune  veuve.  Il  se  demandait,  tout  frémissant  de 
colère,  si  Bernheimer  ne  s'occupait  pas  déjà  de  Ma- 
nuela.  Il  pensa  :  Ce  bandit-là  a  toujours  essayé  de  me 
souffler  les  femmes  auxquelles  je  tenais!  Il  a  peut-être 
voulu  me  narguer,  en  me  parlant  ainsi.  Eh  bien  !  Et 
puis  après?  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire,  puisque 
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je  suis  décidé  à  ne  pas  revoir  Manuela?  Qu'il  la  prenne, 
s'il  peut  et  si  elle  veut.  Il  sera  traité  encore  plus  mal 
que  moi  ! 

Il  s'efforça  de  ne  plus  penser  à  la  jeune  femme,  mais 
il  fut  troublé  pendant  tout  le  reste  de  la  séance.  Il  s'en 
alla,  morose,  retrouver  le  coupé  de  son  secrétaire,  qui 
stationnait  toujours  rue  de  la  Bourse,  au  coin  de  la 
rue  des  Colonnes.  A  sa  maison  de  banque,  il  rudoya 
ses  cbefs  de  service,  et  partit  de  bonne  heure  pour  la 
gare  de  l'Est.  A  la  Ghevrolière,  il  se  montra  préoccupé, 
avec  des  réveils  d'animation  qui  parurent  un  peu  fé- 
briles. Esther  examina  son  père  avec  inquiétude.  Elle 
connaissait  ces  alternatives  de  prostration  et  d'éncrve- 
ment  qui  se  manifestaient  quand  Nuno  était  en  désac- 
cord avec  Mme  del  Péral.  Elle  y  trouva  la  preuve  que 
son  père  songeait  toujours  à  la  jolie  veuve,  que  peut- 
être  même  il  projetait  de  se  rapprocher  d'elle. 

Le  lendemain,  Sélim  fut  joyeux,  vif,  aimable,  comme 
s'il  avait  à  cœur  de  faire  oublier  sa  maussaderie  du 
jour  précédent.  Il  n'alla  pas  à  la  Bourse,  il  chassa  avec 
ses  amis.  Un  fermé  de  lapins  avait  été  préparé  dans  la 
plaine  de  Précigny,  au  moyen  d'un  arrêt  de  nuit.  Il  ti- 
railla tant  qu'il  put,  tua  peu,  mais  se  déclara  en- 
chanté. 11  y  avait  trois  cents  lapins,  douze  lièvres  et 
une  quarantaine  de  perdrix  au  tableau.  Esther  crut  à 
une  fausse  alerte.  Elle  attribua  l'humeur  capricieuse 
de  son  père  à  des  soucis  d'affaires.  Elle  voulut  croire 
qu'il  ne  s'occupait  plus  de  Mme  del  Péral,  et  qu'il  tien- 
drait ses  engagements.  Deux  jours  de  suite  il  se  ren- 
dit à  Paris,  et  revint  sans  que  son  visage  trahît  la  moin- 
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dre  préoccupation,  sans  que  sa  façon  d'être  parût 
changée.  Le  troisième,  il  ne  rentra  pas  :  un  incident 
bien  simple  et  cependant  bien  grave  s'était  produit. 
A  trois  heures,  le  coup  de  cloche  sonné,  Sélim  sui- 
vait le  trottoir  de  la  rue  de  la  Bourse  pour  aller,  comme 
d'habitude,  prendre  sa  voiture,  lorsque,  d'un  coupé, 
une  jeune  femme  sauta  lestement  devant  lui.  Il  vit  un 
joli  pied,  une  taille  charmante,  il  leva  les  yeux  pour 
regarder  la  figure:  il  resta  stupéfait  en  reconnaissant 
Manuela.  Elle  fit  en  l'apercevant  :  «  Ah!  »  d'un  air 
effarouché,  rougit,  voila  ses  beaux  yeux  de  ses  longues 
paupières,  eut  un  triste  sourire,  et,  passant  rapide, 
comme  effrayée,  elle  se  réfugia  dans  la  boutique  du 
pâtissier.  Aussi  prompt  qu'elle,  et  emporté  par  un  dé- 
sir plus  puissant  que  tous  les  raisonnements,  il  était 
entré  à  sa  suite.  Elle  n'eut  pas  l'air  de  savoir  qu'il  était 
là,  elle  fit  sa  commande  de  gâteaux  sans  se  tourner  une 
seule  fois  de  son  côté.  Mais  il  remarqua  que  la  main 
de  la  jeune  femme  tremblait,  et  que  sa  voix  était  alté- 
rée. Du  reste,  jamais  il  ne  l'avait  vue  aussi  jolie.  Une 
petite  capote  mauve  encadrait  sa  ravissante  tête,  don- 
nant une  vive  animation  à  son  teint. Une  jaquette  souta- 
chée,  très  simple,  moulait  les  rondeurs  de  son  buste, 
une  jupe  de  drap  dessinait,  à  chaque  mouvement,  l'é- 
légance de  ses  formes.  Nuno,  bouleversé,  le  sang  aux 
tempes,  restait  immobile,  en  arrêt,  ainsi  qu'un  chien 
devant  une  perdrix.  Mme  del  Péral  donna  son  adresse, 
et  sortit  on  coup  de  vent,  comme  elle  était  entrée. 
Nuno  s'élança  derrière  elle,  l'entendit  qui  disait  à  son 
cocher  :  A  la  maison  !  et,  la  portière  ouverte,  avant 
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qu'elle  eût  le  temps  de  s'y  opposer,  il  se  jeta  à  sa  suite, 
et  s'installa  à  côté  d'elle  sur  les  coussins  : 

—  Êtes-vousfou,  monsieur? cria-t-elle,  rouge  d'indi- 
gnation. Descendez  à  l'instant  ! 

Il  n'en  fit  rien,  et,  d'un  air  suppliant  : 

—  Manuela,  voyons...  Écoutez-moi...  Vous  êtes  tou- 
jours fâchée? 

—  C'est  odieux!  odieux!  cria-t-elle.  Puisque  vous 
me  bravez,  je  descendrai  donc  moi-même... 

Elle  s'avança  pour  passer  devant  lui.  Il  la  saisit 
dms  ses  bras,  la  serra  frénétiquement,  colla  ses  lèvres 
sur  le  drap  souple  et  chaud  de  son  corsage,  la  fit  ras- 
seoir, et  ferma  vivement  la  portière.  A  ce  bruit,  le  co- 
cher partit.  La  voiture  roulait  dans  la  rue  du  Quatre- 
Septembre,  se  dirigeant  vers  la  rue  Fortuny. 

—  Allons,  Manuela,  ne  faites  pas  la  méchante,  dit 
Sélim,  en  essayant  de  prendre  une  main,  qui  se  con- 
tracta aussitôt,  crochue  et  menaçante.  Ne  vous  détour- 
nez pas.  Serez-vous  bien  malheureuse,  pour  causer  un 
quart  d'heure  avec  un  homme  qui  vous  a  donné  de 
sincères  preuves  d'affection? 

A  ces  mots,  Mme  del  Péral  ne  montra  plus  à  Nuno  que 
sa  nuque  blanche,  sur  laquelle  bouclaient  des  cheveux 
noirs  et,  à  jour  frisant,  une  petite  oreille  rose,  nacrée, 
mutine,  qui  appelait  les  lèvres.  En  même  temps,  un 
vague  sanglot  se  fit  entendre. 

—  Manuela,  vous  pleurez  ?cria  le  gros  homme  hors 
do  lui.  Au  nom  du  ciel,  regardez-moi,  parlez-moi,  ex- 
pliquons-nous. 

Il  la  saisit  par  la  taille,  la  força  à  se  retourner,  et, 
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avec  un  saisissement  délicieux,  vit  des  larmes  couler  de 
ses  beaux  yeux.  Perles  brillantes,  elles  glissaient  sur 
des  joues  roses,  vers  une  bouebe  palpitante  que,  dans 
cette  voiture,  Nuno,  affolé,  eût  donné  cent  mille  francs 
pour  pouvoir  baiser.  La  jeune  femme,  résignée,  comme 
subissant  une  dure  contrainte,  continuait  à  pleurer, 
avec  la  physionomie  d'une  vierge  qui  affronte  le  mar- 
tyre. 

—  Manuela,  je  vous  en  supplie,  ayez  pitié  de  moi! 
dit  Sélim,  le  cœur  déchiré.  Que  vous  ai-je  fait  pour 
que  vous  soyez  si  fâchée?  Ne  voulez-vous  donc  plus 
ni  me  regarder,  ni  me  parler? 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui  alors,  et  ce  fut  un  étin- 
cellementque  ce  regard  avivé  parles  larmes  qui  trem- 
blaient au  bord  des  longs  cils.  Elle  eut  un  air  si  navré, 
que  Nuno  pensa  en  pleurer  lui-même,  et,  d'une  voix 
entrecoupée,  elle  gémit  : 

—  Ne  pouvez-vous  me  laisser  à  ma  douleur?  Je  ne 
vous  demande  rien  que  l'éloignement  et  le  silence... 

—  Mais,  Manuela,  pourquoi?  Mon  Dieu,  pourquoi? 

—  Que  me  voulez-vous?  Tout  est  fini  entre  nous. 
Ne  m'avez-vous  pas  fait  chasser  de  votre  maison? 

—  Mui!  cria-t-il.  Chasser!...  Et  par  qui? 

—  Par  voire  fille  ! 

A  cette  réponse,  Nuno  eut  une  lueur  de  raison.  Il  se 
souvint  de  ce  qu'Esther  lui  avait  dit,  de  ce  qu'il  avait 
soupçonné.  Pendant  une  seconde,  il  devina  le  piège 
qui  lui  était  tendu.  Mais  la  jeune  femme  reprit  d'un 
ton  plaintif  : 

—  Ah!  je  ne  l'accuse  pas  !  Ce  qu'elle  a  fait  était  si 
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naturel!...  Elle  était  jalouse  de  l'affection  que  j'avais 
pour  vous.  Elle  a  voulu  nous  séparer...  A  sa  place, 
j'eusse  agi  de  môme,  sans  doute.  Mais  j'ai  trop  souf- 
fert :  je  ne  veux  plus  souffrir  ainsi!... 

—  Oui,  certainement,  elle  a  pu  être  rigoureuse... Je 
vous  l'accorde,  capitula  Nufio,  mais  avouez  que  les 
circonstances...  En  toute  franchise,  les  circonstances 
ne  l'excusaient-elles  pas?... 

—  Les  circonstances  !  se  récria  Manuela,  en  bondis- 
sant dans  la  voiture.  Allez-vous  revenir  sur  ces  événe- 
ments?... Grand  Dieu!  J'ai  cru  en  devenir  folle!  Et 
tout  cela,  par  votre  faute  !  Oui,  vous  êtes  responsable 
de  tout!  C'est  votre  absurde  et  aveugle  jalousie  qui  a 
amené  la  mort  de  ces  deux  hommes  !... 

Elle  était  devenue  rouge  de  fureur  et  foudroyait  Nu- 
no  du  regard.  En  un  instant,  avec  stupéfaction,  le  pau- 
vre homme  se  vit  chargé  de  toutes  les  fautes  commises, 
de  tous  les  crimes  consommés.  Le  sang  de  Strehley  et 
de  Brucken  l'éclaboussait:  c'était  lui  le  double  meur- 
trier. 

—  Pauvre  Hubert!  sanglota  la  jeune  femme.  Si  bon, 
si  simple,  et  tué  misérablement!...  Tenez,  allez-vous- 
en  :  vous  me  faites  horreur!  Je  lis  sur  votre  visage 
que  vous  le  croyez  encore  coupable  ! 

Et,  de  nouveau,  des  torrents  de  larmes  coulèrent  des 
yeux  de  Manuela.  Jamais  elle  n'avait  été  aussi  sédui- 
^a)te  que  dans  cette  voiture,  à  demi-pàmée,  la  tête 
appuyée  au  satin  noir  de  la  tenture,  et  pleurant 
éperdùinent. 

Nufio,  le  cœur  bouleversé,  assistait  à  cette  scène, 
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n'osant  placer  une  parole  de  peur  d'exciter  la  colère 
ou  de  redoubler  la  douleur  de  la  jeune  femme.  Il  s'a- 
dressail  à  la  fois  les  exhortations  les  plus  sages  et  les 
reproches  les  plus  violents,  sentant  bien  qu'il  avait 
affaire  à  une  fine  mouche  qui  lui  jouait  une  admirable 
comédie,  et  se  disant  :  «  Où  trouver  une  femme  qui 
la  fasse  oublier?  »  Il  jouissait  de  se  voir  tromper,  tant 
l'art  de  la  trompeuse  était  supérieur. 

—  Voyons,  Manuela,  reprit-il,  soyez  raisonnable. 
Ai-je  récriminé? Non!  Je  cherche  des  excuses  à  tout  le 
monde,  tant  j'ai  le  désir  d'arriver  à  pacifier  les  esprits. 
Le  mal  qui  est  fait  est  fait  :  nous  n'y  pouvons  rien. 
Mais  l'avenirnous  reste...  A  quoi  bon  le  sacrifier  quand 
il  serait  si  facile  d'en  profiter  pour  être  heureux? 

—  Ah  !  ce  n'est  plus  possible! 

—  Pourquoi? 

—  Quelle  confiance  aurais-je  en  vous  maintenant? 
Après  la  façon  dont  vous  m'avez  traitée,  je  puis  tout 
craindre  de  votre  caprice  ou  de  votre  colère...  Non! 
C'est  fini!...  El  j'ai  tant  de  chagrin  que  je  suis  décidée 
à  quitter  Paris,  à  retourner  dans  mon  pays.  Au  moins 
là  je  pleurerai  sans  qu'on  épie  mes  larmes,  sans  qu'on 
se  réjouisse  de  mes  chagrins... 

—  Retourner  en  Portugal!  s'écria  Nufïo  saisi.  Mais 
alors  je  ne  vous  reverrai  plus  jamais? 

—  Jamais  ! 

Elle  prononça  ce  mot  avec  une  douceur  qui  lui  don- 
nait le  sens  de  «  toujours  ». 

—  C'est  bien  :  je  partirai  avec  vous,  dit  Sélim  sans 
hésiter. 
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Au  même  moment,  la  voiture  s'arrêtait  devant  le 
perron  de  l'hôtel  de  Mmc  del  Péral.  Nuno  descendit, 
offrit  la  main  à  sa  charmante  compagne,  et,  entrant 
comme  si  rien  ne  se  fût  passé  entre  eux,  depuis  huit 
jours,  il  l'accompagna  jusqu'au  milieu  du  vestibule. 
La  femme  de  chambre  venait  au  devant  de  sa  maî- 
tresse. D'un  geste  cérémonieux,  Manuela  arrêta  le  ban- 
quier, et,  montrant  la  porte  du  salon  : 

—  Ayez  la  bonté  d'attendre  là,  je  vous  prie. 

Elle  disparut.  Resté  seul,  Sélim  reprit  un  peu  sa  lu- 
cidité, troublée  par  la  succession  rapide  des  sentiments 
éprouvés.  11  jugea  qu'il  était  pour  Manuela  un  piètre 
adversaire.  Elle  est  plus  forte  que  moi,  pensa-t-il. 
Mais  je  ne  puis  m'en  passer  :  il  faut  donc  se  rendre. 
Et  comment  m'arranger  avec  Esther?  Bah!  Elle  est  si 
bonne  que  j'obtiendrai  son  indulgence!  Cependant, 
sera-ce  assez  de  son  indulgence?  L'autre  s'en  conten- 
tera-t-elle?  Si  son  humeur  ne  s'adoucit  pas,  elle  est 
capable  de  vouloir  triompher,  rentrer  en  victorieuse. 
Cette  fois,  nous  nous  heurterons  à  des  difficultés  sans 
nombre.  Et,  si  elle  me  plante  là,  que  devenir?...  J'en 
ai  eu  des  femmes,  depuis  vingt  ans.  Tout  ce  que  Paris 
compte  de  mieux,  je  l'ai  connu.  Rien  ne  valait  Manuela, 
rien  ne  la  vaudra!  Manuela,  ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  dix  femmes  :  tout  un  harem!...  Subissons  donc 
la  loi  du  vainqueur.  Mais  en  discutant  les  conditions... 
Diable!  N'allons  pas  jusqu'au  mariage  !... 

Il  en  était  à  pardonner  les  tromperies  de  la  jeune 
femme  et  à  lui  rendre  toute  sa  faveur,  quand  la  porte 
s'ouvrit,  et  Manuela  parut.  Ce  fut  un  changement  à 
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vue.  Ello  avait  révolu  une  robe  d'intérieur  en  sicilienne 
crème,  garnie  de  dentelles;  ses  cheveux,  en  bandeaux, 
lui  encadraient  virginalement  le  front,  ses  yeux  n'a- 
vaient pins  leur  diabolique  expression.  Elle  s'avançait 
lentement,  le  regard  baissé,  les  mains  pendantes, 
suave,  fraîche,  reposée.  On  eût  dit  une  jeune  fille. 
Nnno,  quoiqu'il  fût  bien  habitué  aux  artifices  de  la 
Portugaise,  la  contemplait  avec  admiration.  C'était 
une  Manuela  de  seize  ans,  innocente  et  sortant  du 
couvent. 

Elle  vint  à  lui,  et,  d'une  voix  douce  : 

—  J'ai  réfléchi,  mon  ami,  je  n'ai  pas  été  juste  envers 
vous.  En  somme,  vous  n'êtes  pas  seul  responsable  de 
tous  mes  ennuis,  le  hasard  y  a  eu  une  grande  part.  Je 
n'en  ai  pas  tenu  compte,  dans  l'emportement  de  ma 
colère.  Je  vous  ai  mal  parlé,  mais  ce  que  je  vous  ai 
dit  de  méchant  ne  sortait  pas  de  mon  cœur.  Je  vous 
prie  de  me  le  pardonner. 

—  Manuela!... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  conserviez  un  mauvais 
souvenir  de  moi.  Vous  avez  été,  depuis  deux  ans  que 
je  vous  connaisse  plus  tendre  et  le  plus  indulgent  des 
pères...  Je  n'aurais  pas  dû  l'oublier. 

—  Mais  je  ne  me  plains  pas,  interrompit  Nuno.  Je 
ne  vous  demande  qu'une  seule  chose,  c'est  de  no  plus 
penser  à  notre  désaccord  passager,  et  d'être  pour  moi 
ce  que  vous  étiez  il  y  a  huit  jours  :  la  plus  charmante 
des  femmes. 

—  Oh!  cela  est  impossible! 

—  Impossible? 

20 
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—  Oui,  mon  ami.  J'ai  fait  une  folie  en  cédant  à  votre 
affection...  J'en  ai  été  bien  punie  :  je  ne  veux  plus  re- 
commencer. 

Une  idée  atroce  vint  à  Sélim  :  Elle  m'a  déjà  rem- 
placé! J'arrive  trop  tard!  Il  ne  put  supporter  cette  in- 
certitude, il  devint  d'un  rouge  sombre,  ses  yeux  s'in- 
jectèrent, des  bourdonnements  emplirent  ses  oreilles. 
Il  se  montra  sous  le  coup  d'une  si  imminente  apo- 
plexie, que  Manuela  craignit  un  instant  d'avoir  trop 
bien  joué  son  rôle.  Elle  s'élança  vers  lui,  posa  ses 
mains  fraîches  sur  le  front  du  vieillard,  lui  dénoua 
gentiment  sa  cravate,  pour  donner  de  l'aisance  à  son 
cou  de  taureau,  et  dit  avec  une  tendresse  inquiète  : 

—  Qu'avez-vous,  mon  ami? 

Il  répondit  d'une  voix  sourde  : 

—  Manuela,  vous  me  tuez.  Vous  jouez  avec  mon 
cœur,  sans  savoir  le  mal  que  vous  me  faites.  Jurez- 
moi  que  vous  n'aimez  personne?  Que  vous  êtes  maî- 
tresse de  vous-même  ? 

—  Mais  je  vous  le  jure,  fit-elle  d'un  ton  doux  et  can- 
dide. 

Il  sembla  à  Nuno  que  le  jour  renaissait,  que  son 
cœur  était  soulagé  d'un  poids  écrasant  et  que  l'air  em- 
baumait la  Heur  d'oranger. 

—  Eh  bien!  ajouta-t-il  avec  effort,  prouvez-moi  que 
vous  dites  vrai,  en  me  gardant  ce  soir  à  dîner  chez 
vous. 

—  Voilà  tout?  demanda-t-elle  avec  un  sourire, 
qui  fit  passer  dans  le  dos  de  Sélim  un  frisson.  Vous 
vous  contentez  de  peu.  Mais  vous  allez  faire  maigre 
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chère...  Depuis  que  j'ai  du  chagrin,  je  ne  mange  pas. 

—  Ah!  peu  importe!  Ce  qu'il  y  a  sera  suffisant... 

—  Soit!  Restez. 

—  Que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Mais  on  vous  attendra  chez  vous. 

Je  puis  téléphoner  à  mon  bureau  pour  qu'on  pré- 
vienne ù  la  Chevrolière. 

—  Téléphonez. 

Ils  passèrent  dans  le  parloir.  Là,  Sélim  voulut  pren- 
dre les  mains  de  Manuela.  Elle  lui  échappa  avec  un 
geste  souple,  et,  levant  son  doigt  rosé,  terminé  par  un 
ongle  taillé  en  amande,  et  qui  n'avait  pas  trop  l'air 
d'une  griffe  : 

—  Chut!  Frère  et  sœur! 

Sélim  poussa  un  soupir,  et,  comme  la  sonnette  d'a- 
vertissement de  l'appareil  tintait,  il  se  pencha  vers  la 
plaque  et  dit  : 

—  Allô!  C'est  du  bureau  qu'on  me  parle?...  Ah! 
c'est  vous,  Sturheim?...  Prévenez,  à  la  Chevrolière, 
M"c  Esther  que  je  suis  retenu  à  Paris  par  une  grosse 
affaire... 

Derrière  lui,  Manuela  ajouta  d'une  voix  douce  :  Mais 
que  je  rentrerai  ce  soir,  par  le  train  de  dix  heures.  Sé- 
lim posa  les  deux  récepteurs  sur  les  crochets,  appuya 
sur  la  sonnerie,  pour  indiquer  qu'il  avait  fini,  et  réso- 
lument : 

—  Non!  non!  Je  n'aime  pas  à  retourner  le  soir...  Je 
coucherai  à  Paris. 

Il  resta  trois  jours  sans  reparaître  à  la  Chevrolière. 
Avant  d'être  réconcilié  avec  Mme  del  Péral,  ce  qui  pri- 
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mait  tout  pour  Sélim,  c'était  la  crainte  de  ne  pas  ob- 
tenir sa  grâce.  Maintenant,  ce  qu'il  redoutait  par-des- 
sus tout,  c'était  l'explication  qu'il  devrait  fournir  à 
Esther.  Car  comment  mettre  en  défaut  un  esprit  si  sa- 
gace?  Et  puis,  à  quoi  bon?  Ne  faudrait-il  pas  toujours 
aboutir  à  un  aveu?  Alors,  le  plus  tût  ne  serait-il  pas 
le  mieux?  Seulement,  Nuno  appréhendait  ce  moment- 
là.  Il  avait  fait  de  trop  solennelles  promesses  à  sa 
fille  pour  y  manquer  tout  bonnement.  Et  puis,  il  sa- 
vait qu'il  allait  l'affliger,  et  il  en  souffrait.  11  fallut  ce- 
pendant se  décider.  11  avait  chez  lui  des  amis  qui, 
pour  intimes  qu'ils  fussent,  auraient  fini  par  s'étonner 
de  la  prolongation  de  son  absence.  Il  quitta  Manuela 
avec  l'intention  bien  arrêtée  de  se  réinstaller  à  Paris 
avant  huit  jours. 

L'accueil  qu'il  reçut  d'Esther,  à  son  arrivée,  le  sur- 
prit agréablement.  Il  s'attendait  à  une  hostilité  gla- 
cée, peut-être  à  d'amères  récriminations.  Il  trouva  la 
jeune  fille  telle  qu'elle  avait  l'habitude  d'être  :  calme 
et  souriante.  Elle  l'embrassa,  s'informa  de  sa  santé, 
le  câlina,  le  gâta  comme  d'habitude,  et  l'enhardit  si 
bien  que,  le  lendemain  même,  il  démasqua  sa  batte- 
rie et  annonça  qu'il  quittait  la  Chevrolière. 

—  Il  commence  à  faire  froid,  les  jours  sont  courts, 
les  soirées  interminables...  C'est  incroyable  comme  il 
y  a  du  monde  à  Paris  !... 

Il  parla  ainsi,  pendant  cinq  minutes,  cherchant  dans 
les  yeux  d'Esther  uno  approbation  sur  laquelle  il  comp- 
tait et  qui  ne  se  manifesta  pas.  La  jeune  fille  ne  protesta 
ni  n'acquiesça.  Elle  demeura  silencieuse,  le  front  pen- 
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ché,  avec  quelque  chose  de  décidé,  dans  le  pli  d<-  la 
livre  et  la  contraction  des  sourcils,  qui  donna  fort  à 
réfléchir  à  Nuno.  Il  comprit  que  le  moment  de  la  lutte, 
s'il  devait  y  avoir  lutte,  était  arrivé.  Il  se  prépara.  Mais 
il  ne  s'attendait  pas  à  ce  que  sa  fille  lui  réservait.  Res- 
tés seuls,  elle  s'approcha  de  lui,  et,  de  l'air  le  plus  na- 
turel, elle  dit  : 

—  Mon  père,  je  trouve  tout  simple  que  vous  dési- 
riez vous  rapprocher  de  vos  affaires...  La  campagne, 
à  cette  époque-ci,  est  sans  beaucoup  de  charmes, 
quand  on  n'a  pas  de  raisons  particulières  de  recher- 
cher le  calme...  Vous  trouverez  à  Paris  tout  ce  qui 
vous  manque  ici. 

Elle  fit  une  légère  pause,  qui  souligna  si  nettement 
l'allusion,  qu'un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  Nufio. 
Il  allait  parler,  interrompre,  protester,  elle  ne  lui  en 
laissa  pas  le  temps,  et  poursuivit  : 

—  Partezdonc.  Mais  trouvez  bon  que  moi,  qui  n'ai  pas 
les  mêmes  raisons  de  désirer  revenir  à  la  ville,  je  reste 
à  la  Chevrolière  avec  M"e  Faverger.  J'aime  le  silence, 
l'isolement,  la  promenade,  le  grand  air  :  laissez-moi 
encore  quelque  temps  ici...  Plus  tard  j'irai  vous  re- 
joindre... Tout  est  à  votre  avantage  et  au  mien,  dans 
la  combinaison  que  je  vous  soumets  :  vous  serez  plus 
libre  d'agir  comme  il  vous  conviendra,  et  je  serai 
en  droit  de  l'ignorer,  pour  ne  m'en  point  faire  de 
peine. 

Nufio  eut  un  pressentiment  qui  lui  serra  le  cœur  : 

—  Esther!  ciia-t-il,  Esther...  Tu  veux  te  séparer 
de  moi? 

20. 
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—  Non,  mon  père. 

—  Mais  je  ne  pourrai  me  passer  de  te  voir. 

Elle  baissa  le  front,  et  cette  fois,  avec  une  vibration 
de  colère  dans  la  voix  : 

—  Vous  aurez  tant  de  compensations. 

Il  la  prit  par  le  bras,  l'attira  à  lui,  et  avec  une  grande 
chaleur  de  tendresse  : 

—  Allons,  ma  fille,  ne  t'amuse  pas  à  me  tourmenter... 
Je  te  comprends  à  demi-mots...  Tu  m'en  veux,  tu  me 
fais  payer  ma  faiblesse...  Soit!  Mais  il  ne  faut  pas  te- 
nir longtemps  rigueur  à  son  père. 

—  Vous  vous  trompez.  Telle  n'est  pas  mon  intention, 
et  je  suis  prête  à  vous  obéir,  si  vous  m'ordonnez  de 
vous  suivre. 

—  T'ordonner  de  me  suivre!  se  récria  Nuno.  Je  de- 
viendrais un  tyran?  Moi,  qui  n'ai  jamais  eu  qu'une  vo- 
lonté :  la  tienne  !  Ma  fille,  ma  chère  petite  Esther,  tu 
es  Cachée.  Tu  as  raison  de  l'être,  là!  Tu  vois,  je  suis 
bien  conciliant  !  Mais  ne  me  garde  pas  rancune.  Tu  sais 
comme  cela  m'est  dur  de  te  voir  mécontente...  Rac- 
commodons-nous, veux-tu?  De  quoi  as-tu  envie,  dans 
ce  moment?  Est-ce  d'un  beau  bijou,  d'un  tableau,  d'une 
voiture,  de  chevaux?  Quoi?  Demande,  je  ne  te  refu- 
serai rien. 

Pauvre  Nuîïo,  il  ne  savait  rien  obtenir  d'une  femme, 
fût-ce  sa  fille,  sans  offrir  de  payer!  Esther,  très  trou- 
blée par  cette  effusion,  qu'elle  sentait  sincère,  prise 
entre  l'affection  qu'elle  avait  pour  son  père  et  les 
résolutions  qu'elle  avait  arrêtées,  restait  silencieuse. 

—  Tu  ne  me  réponds  pas?  reprit  Nuno.  C'est  donc 
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plus  grave  que  je  ne  croyais?  Voyons...  Tu  boudes?  Tu 
ne  veux  même  pas  me  faire  de  reproches?...  C'est  l'in- 
différence, alors?Non  !  Je  vois  bien  que  tu  m'aimes  mal- 
gré lout.  Ah!  ma  chère  petite...  Oui,  j'ai  eu  tort,  mais 
si  je  te  racontais... 

.Malgré  lui,  il  fallait  qu'il  en  vînt  à  parler  de  Manuela. 
Esther  lui  posa  sa  main  sur  les  lèvres.  Il  la  baisa  ten- 
drement. Elle  voulut  lui  imposer  silence.  Mais  com- 
ment endiguer  un  pareil  torrent? 

—  Jr>  te  jure  que  c'est  le  hasard  qui  a  tout  fait...  Je 
ne  la  cherchais  pas...  Elle  s'est  trouvée  devant  moi,  à 
l*  improviste,  dans  la  rue  de  la  Bourse...  Elle  allait  chez 
le  pâtissier...  Elle  descendait  de  voiture...  Je  pouvais 
passer  mon  chemin,  n'est-ce  pas?  Elle  ne  m'aurait  pas 
forcé  à  la  suivre...  Mais  quand  je  l'ai  vue,  j'ai  tout 
oublié. 

Esther  pensait  :  Pauvre  père,  il  croit  au  hasard  de 
sa  rencontre  avec  cette  rouée.  Il  croit  que,  s'il  ne  l'avait 
pas  abordée,  elle  ne  l'aurait  pas...  Mais  il  croit  tout! 
Que  ne  lui  fera-t-elle  pas  vouloir?  Elle  me  l'a  bien  dit  : 
Un  homme  est  d'autant  plus  amoureux  qu'il  y  a  plus 
de  péril  ou  d'infamie,  pour  lui,  à  l'être...  Alors,  moi- 
même,  un  jour  prochain,  il  me  mettra  à  la  merci  de 
cette  femme  !  Oh  !  cela,  non  ! 

Nuno  continuait  : 

—  Nous  nous  sommes  expliqués...  El  vraiment,  vois- 
tu,  il  y  a  eu  bien  de  l'exagération  dans  nos  jugements 
sur  elle...  Nous  .'•lions  dans  l'énervement  d'une  situation 
très  tendue...  Mais,  revenu  au  calme,  j'apprécie  mieux 
les  choses...  Je  t'assure  que  tout  cela  se  réduit  à  rien.  Si 
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tu  consentais  seulement  à  causer  cinq  minutes  avec 
elle... 

—  Jamais  !  cria  Esther,  dont  les  regards  étincelants 
intimidèrent  Nufio. 

—  Mais  si  elle  parvenait  à  te  convaincre... 

—  De  quoi?  Qu'elle  n'est  pas  une  intrigante?  C'est 
vous-même  qui  me  l'avez  dit. 

—  Mais  j'étais  emporté  par  la  colère,  comme  tu  l'es 
en  ce  moment.  Ah!  mon  Dieu!  Que  c'est  désolant  de 
ne  pas  pouvoir  arriver  à  concilier  les  gens  qu'on  aime! 

—  Mon  père,  réflôchissez-donc,  une  seconde  seule- 
ment, à  l'immoralité  énorme  de  vos  regrets! 

—  Oh!  tu  n'es  pas  accommodante! 

—  Je  ne  l'ai  été  que  trop  !  Mais  c'est  fini  :  je  ne  veux 
plus  l'être.  Faites  ce  qui  vous  plaira,  mon  père,  vous 
n'avez  pas  de  compte  à  rendre,  ni  à  moi,  ni  à  personne. 
Mais  ne  me  demandez  pas  de  vous  approuver,  de  vous 
couvrir  par  ma  présence.  Rappelez-vous  les  termes  du 
traité  que  nous  avons  conclu  ensemble,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  c'est  vieux  de  dix  jours  :  chez  vous,  Mmc  del 
Péral  ou  moi.  Voilà  Mmc  del  Péral  qui  revient.  Elle 
n'est  encore  qu'à  la  porte.  Mais  demain  elle  sera  dans 
la  maison.  Je  n'y  vois  donc  plus  de  place  pour  moi. 

—  Je  te  jure  que  Mme  del  Péral  ne  viendra  plus  chez 
moi. 

—  Mon  père,  j'ai  perdu  toute  confiance  en  vous... 

—  Tu  crois  que  je  veux  te  tromper?  s'écria  doulou- 
reusement Sélim. 

—  Non!  Je  suis  convaincue  que  vous  êtes  sincère, 
en  ce  moment.  Mais  demain,  cédant  à  l'influence  irré- 
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sistible  qui  vous  conduit,  vous  changerez,  et  je  ne 
veux  pas  m'exposer  à  vos  changements. 

—  Quoi  !  Môme  si  je  te  donne  ma  parole? 

—  Vous  n'y  manquerez  pas,  mon  père,  je  le  crois. 
Mais  vous  serez  si  malheureux  que  je  vous  en  déga- 
gerai moi-même...  Et  il  faudra  suhir  ce  que  je  me 
reconnais  impuissante  à  empêcher. 

Nufio  laissa  tomber  sa  tète  dans  sa  main  et  de- 
meura un  instant  accablé.  Il  sentait  combien  était 
juste  le  raisonnement  de  sa  fille;  mais  plus  il  était 
juste  et  plus  il  s'en  trouvait  blessé.  Comme  Esther 
devait  le  juger  sévèrement,  pour  le  traiter  avec  cette 
défiance!  Et  quelle  misère  de  ne  pas  trouver,  au  fond 
de  lui-même,  d'abord  l'énergie  d'un  bel  élan  pour  crier: 
Eh  bien!  tu  as  raison!  Je  ne  la  reverrai  jamais!  et  en- 
suite la  fermeté  de  persévérer  dans  sa  résolution.  Mais 
il  savait  bien  que  c'était  au-dessus  de  ses  forces.  Alors 
que  répondre  à  sa  fille? 

—  Ainsi,  dit- il  très  assombri,  tu  veux  rester  ici, 
toute  seule? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Jusqu'à  quand? 

—  Tant  que  je  ne  m'ennuirai  pas. 

—  Mais  c'est  un  terme  indéfini...  Ça  peut  être  toute 
la  vie  !... 

—  Ça  ne  sera  pas  toute  la  vie. 

—  Soit.  Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de  contra- 
rier ta  volonté.  Mais  tu  m'affliges  cruellement. 

Esther  ne  répliqua  pas.  La  riposte  était  trop  facile. 
Elle  s'approcha  de  Nufio,  l'embrassa,  et  dit  : 


338  LES     BATAILLES     DE     LA     VIE. 

—  Vous  êtes  très  bon,  mon  père. 

Puis  elle  sortit,  et  jusqu'au  départ  de  tous  les  habi- 
tants du  château,  qui  eut  lieu  le  surlendemain,  elle  se 
montra  souriante.  Quanta  Nuiïo,  très  soucieux,  il  avait 
pris  à  part  M1^  Faverger  et  lui  avait  donné  des  ins- 
tructions très  précises,  dont  la  principale  était  de  le 
tenir  au  courant  de  l'état  d'esprit  d'Esther.  Il  arriva 
triste  à  Paris,  quoiqu'il  sût  que  Manuela  l'y  attendait, 
et  son  premier  soin  fut  de  raconter  à  la  jeune  femme 
l'étrange  fantaisie  de  sa  fille.  Mmo  del  Péral  l'écouta 
songeuse,  puis,  comme  pensant  à  autre  chose  : 

—  Et  votre  voisin  de  la  Commanderie?  demandâ- 
t-elle. Savez-vous  ce  qu'il  devient? 

—  Il  voyage,  m' a-t-on  dit,  en  Angleterre,  et  son  ab- 
sence sera  longue. 

—  Ah! 

Manuela  fit  un  geste,  comme  pour  dire  :  Alors,  je 
ne  comprends  plus!  Et  elle  changea  de  conversation. 


XVIII 


Il  y  avait  trois  semaines  que  Nuiïo  était  réinstallé  à 
Paris,  et,  repris  par  le  courant  de  la  vie  active,  il  se 
trouvait  moins  malheureux  qu'il  ne  l'avait  craint  en 
se  séparant  d'Esther.  Pratique,  il  profitait  de  l'absence 
de  sa  fille  pour  ne  pas  rouvrir  sa  maison.  Il  avait  ainsi 
une  excellente  raison  de  ne  pas  recevoir  chez  lui 
Mme  del  Péral.  Il  ne  la  voyait  que  chez  elle.  Et,  fai- 
sant honneur  à  sa  force  de  caractère  de  ce  qui  n'était 
qu'un  effet  des  circonstances,  il  se  félicitait  de  si  bien 
tenir  Bfanuela  à  distance.  Il  était,  du  reste,  quotidien- 
nement renseigné  sur  la  santé  d'Esther  :  il  causait 
avec  elle  chaque  matin  par  le  téléphone.  Les  choses 
allaient  ou  paraissaient  aller  bien  à  la  Chevrolière.  Il 
n'essayait  pas  d'entrer  dans  les  détails  de  l'existence 
de  sa  fille.  Il  se  contentait  du  présent,  tel  qu'on  le  lui 
dépeignait.  Il  appréhendait  l'avenir,  et,  quand  il  réflé- 
chissait à  la  transformation  si  complète  des  sentiments 
d'Esther,  depuis  un  an,  il  éprouvait  une  sourde  in- 
quiétude. Quelle  inquiétude?  Il  n'essayait  pas  de  la 
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définir,  ni  de  préciser  ce  qu'il  pouvait  craindre.  Il 
faisait  plutôt  l'obscurité  sur  ces  points.  Il  semblait  un 
malade  gravement  atteint,  mais  qui  préfère  ne  pas 
savoir  quel  est  son  mal,  dans  la  crainte  d'apprendre 
qu'il  est  incurable. 

Sa  fille  s'écartait  de  lui,  sa  fille  ne  l'aimait  plus 
comme  autrefois  :  c'était  un  fait  indéniable.  Mais  de 
qui  se  rapprochait-elle  ?  Qui  aimait-elle?  Voilà  ce  qu'il 
ne  voulait  pas  rechercher.  Il  n'ignorait  pas  qu'un  jour 
la  vérité,  à  laquelle  il  fermait  ses  yeux,  s'affirmerait 
éclatante.  Il  aimait  mieux  attendre  que  ce  jour  vînt, 
de  lui-même,  et  ne  pas  le  rendre  plus  prochain  en  se 
livrant  à  des  enquêtes.  Il  ne  parlait  jamais  de  ses 
obscures  préoccupations  à  Mmc  del  Péral.  Mais  rien  ne 
prouvait  qu'elle  ne  les  avait  pas  devinées.  Elle  était 
bien  fine  pour  que  les  agitations  d'esprit  de  Nuno 
pussent  lui  échapper.  Cependant,  comme  elle  n'avait 
aucun  intérêt  à  aborder  la  question,  elle  se  tenait  sur 
la  réserve. 

Jamais  elle  ne  s'était  montrée  aussi  bonne  et  aussi 
tendre  pour  Nuno.  On  eût  dit  qu'elle  prenait  à  tâche 
de  lui  faire  oublier  ses  ennuis,  et  de  remplacer,  aussi 
complètement  que  possible,  Esther  auprès  de  lui. 
L'intimité  de  leur  vie  était  presque  complète,  et,  dé- 
sormais, leur  liaison  ne  pouvait  plus  passer  pour  dis- 
simulée. Ce  fut  l'époque  des  grandes  libéralités  de 
Sélim  pour  la  jeune  femme.  Il  y  avait  eu  une  grosse 
reprise  d'affaires  à  la  Bourse.  Un  lancement  d'emprunts 
étrangers,  pendant  quelques  semaines,  bouleversait  le 
marché.  La  politique  internationale  faisait  rage  sur  les 
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diverses  places  de  l'Europe,  et  les  spéculateurs  se  bat- 
taient à  coups  de  millions,  ce  qui  était  moins  meur- 
trier, mais  tout  aussi  cher,  que  de  se  battre  à  coups  de 
canons.  Il  y  eut  quelques  fluctuations  sérieuses,  dont 
Niuïo,  toujours  très  bien  renseigné  sur  l'état  du  change, 
profita  sans  courir  aucun  risque  et  avec  sa  dextérité 
des  grandsjours.il  pécha,  dans  cette  eau  trouble,  une 
fortune  pour  Manuela,  et  il  put  lui  apporter,  non  pas 
un  paquet  de  billets  de  banque,  libéralité  presque 
outrageante,  en  ce  qu'elle  était  trop  visiblement  le 
paiement  du  plaisir,  mais  des  valeurs,  au  mouvement 
desquelles  il  l'avait  associée,  et  qu'elle  dut  accepter 
comme  un  gain  licite.  Ce  fut  très  proprement  fait  et 
vraiment  princier.  Manuela  l'en  récompensa  par  un 
mot  qui  fit  tressaillir  de  joie  le  sensible  cœur  du 
banquier  : 

—  Mon  cher  Sélim,  vous  m'avez  faite  si  riche,  et 
partant  si  indépendante,  que  vous  ne  croirez  plus 
maintenant  que  ce  ne  soit  pas  pour  vous  que  je  vous 
aime. 

A  ces  petites  gentillesses-là,  Nufio  n'ajoutait  jamais 
qu'à  moitié  foi.  Mais  elles  lui  faisaient  tout  de  même 
plaisir.  Son  existence  était  donc  aussi  satisfaisante 
qu'elle  pouvait  l'être,  lorsque  le  petit  point,  qui  noir- 
cissait l'horizon,  grossit  en  un  instant,  comme  une 
nuée  poussée  par  le  vent,  et  déchaîna  une  épouvan- 
table tempête. 

Nuno  était  à  son  bureau,  vers  dix  heures,  en  train 
de  recevoir  les  agents  de  change  et  de  distribuer  ia 
besogne  à  ses  chefs  de  service,  lorsque  MUe  Faverger 
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fut  annoncée.  Le  banquier  eut  le  pressentiment  d'un 
malheur.  Il  congédia  tous  ceux  qui  étaient  autour  de 
lui,  et,  allant  lui-même  au  devant  de  l'institutrice  : 

—  Qu'y  a-t-il?  Est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque  chose 
à  Esther?  demanda-t-il  plein  de  trouble. 

—  Rien,  monsieur:  elle  est  en  parfaite  santé. 

Il  emmena  la  vieille  fille  dans  son  cabinet,  et,  lui 
offrant  un  siège  : 

—  Alors  pour  quelle  raison  votre  visite?  Vous  avez 
une  demande  à  m'adresser  ?  Est-ce  que  ma  fille  vou- 
drait rentrer  à  Paris?  Vous  n'ignorez  pas  que  rien  ne 
me  ferait  plus  de  plaisir... 

—  Il  n'est  point  question  de  cela...  Plût  au  ciel  que 
la  chère  petite  eût  une  idée  aussi  raisonnable  !...  Mais 
elle  en  est  bien  loin... 

—  Mademoiselle  Faverger,  vous  m'effrayez... 

Nuno  était  devenu  très  pâle,  il  fixait  sur  l'institu- 
trice des  regards  pesants  qui  la  bouleversaient.  Elle 
fondit  en  larmes,  et  ne  sut  que  balbutier  : 

—  Ah!  monsieur,  qu'allez-vous  penser  de  moi? 
Une  enfant  que  vous  m'aviez  confiée.  Et  je  n'ai  pas  pu 
la  détourner  de  ses  projets...  Non,  monsieur,  je  n'ai 
paa  pu...  Dieu  sait  pourtant  que  j'ai  fait  tout  ce  qui 
dépendait  de  moi,  que  j'ai  dit  tout  ce  que  je  devais 
dire!...  Rien  n'a  servi...  Elle  est  décidée!...  Et  c'est 
pour  vous  prévenir  que  je  suis  ici...  Et  je  vous  prie  de 
croire  que  j'en  suis  assez  malheureuse!... 

—  Mais  de  quoi  s'agit-il,  à  la  fin?  cria  Nuno  exas- 
péré par  le  soupçon  et  la  crainte.  Au  lieu  de  gémir, 
éclairez-moi...  Que  veut-elle? 
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—  Elle  veut  se  convertir. 

—  Se  convertir? 

—  Oui,  monsieur. 

Nuîïo  eut  un  geste  terrible.  Il  montra  le  poing  au 
ciel.  Mais  il  ne  prononça  pas  une  parole.  Son  fatalisme 
lui  ferma  la  bouche.  Il  pensa  :  Cela  devait  arriver! 
Dans  le  vaste  cabinet,  où  les  fumées  de  cigarettes 
traînaient  encore  en  filets  bleus,  un  lourd  silence  s'é- 
tait fait.  Mlle  Faverger,  essuyant  ses  larmes,  regardait, 
à  la  dérobée,  l'homme  qui  lui  avait  autrefois  confié 
une  juive  et  à  qui  elle  allait  aujourd'hui  rendre  une 
chrétienne,  et  se  disait  :  Il  peut  m'accuser  de  l'avoir 
trahi,  d'avoir  failli  à  ma  tâche,  assigner  à  une  pareille 
conduite  les  motifs  les  plus  dégradants  !  Et  dans  la 
sincérité,  dans  l'honnêteté  de  sa  conscience,  la  bonne 
Faverger  eût  préféré  être  morte  à  se  voir  là,  comme 
une  coupable  devant  son  juge. 

Nuno  sortit  de  sa  sombre  méditation,  et  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Quand  a-t-elle  manifesté  cette  intention? 

—  Elle  en  a  parlé  hier  soir,  très  nettement.  Mais, 
depuis  quelque  temps  déjà,  la  tournure  de  son  esprit 
devenait  inquiétante. 

—  Avant  mon  départ  de  la  Chevrolière? 

—  Un  peu  avant. 

—  A  quoi  attribuez-vous  ce  changement?  Oh  ! 
Mademoiselle  Faverger,  soyez  franche.  Vous  voyez 
que  je  ne  vous  adresse  aucun  reproche...  Je  suis 
sûr  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  la  résolution 
prise  par  ma  fille...   Justifiez   la   confiance  que  je 
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vous  conserve   en  me  découvrant  toute  la  vérité. 

—  Qui  peut  se  flatter  de  la  connaître ?Esther,  mon- 
sieur, vous  le  savez  bien,  est  une  fille  très  concentrée, 
qui  réfléchit  beaucoup,  et  qui  ne  dit  que  ce  qu'elle  veut 
dire...  Oh!  la  bonté  et  la  vertu  sur  la  terre,  mon- 
sieur... Jamais  une  pensée  de  cette  enfant-là  n'a  été 
mauvaise... 

Mlle  Faverger  s'attendrissant  elle-même,  se  remit  à 
pleurer  bruyamment.  Au  milieu  de  ses  soupirs  et  de 
ses  sanglots  Sélim  entendit  qu'elle  balbutiait  : 

—  Oh!  elle  a  un  grand  chagrin...  Ce  n'est  pas  dou- 
teux... Un  grand  chagrin  seul  a  pu  la  pousser  à  une 
telle  résolution  !... 

—  Quel  chagrin?  cria  Nuno,  dont  le  cœur  se  serra. 
Vous  l'a-t-elle  confié?  Votre  devoir  est  de  me  répéter 
ce  qu'elle  vous  aura  dit... 

M"c  Faverger  leva  sur  Nuno  un  onl  effaré.  Elle  hocha 
la  tête,  et,  comme  une  personne  qui  prend  une  réso- 
lution inébranlable  : 

—  Non,  monsieur,  non...  Je  ne  sais  rien  de  précis... 
Elle  était  triste,  depuis  quelque  temps...  Elle,  qui  avait 
le  caractère  le  plus  égal,  souvent  elle  cédait  à  des  em- 
portements, aussitôt  réprimés  par  elle-même  et  re- 
grettés...  Mais  elle  ne  m'a  point,  fait  de  confidences... 
Je  ne  l'y  ai  d'ailleurs  jamais  poussée. 

—  Vous  avez  eu  tort!  cria  Nuno.  Si  vous  aviez  su  de 
quoi  il  retournait,  et  si  vous  m'aviez  prévenu,  toutes 
ces  difficultés,  tous  ces  malheurs  eussent  pu  être  évi- 
tés! 

A  ces  accusations,  MUc  Faverger  rougit,  et  ses  larmes 
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instantanément  se  séchèrent.  Elle  se  redressa,  et  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Monsieur,  il  est  tel  sujet  qu'il  m'eût  été  bien  im- 
possible d'aborder  avec  vous. 

Nuno  n'insista  pas.  Il  avait  compris.  Mais  il  lui  sem- 
blait que  ce  motif  de  mécontentement,  auquel  l'institu- 
trice risquait  une  allusion,  ne  devait  pas  ôtre  le  mobile 
décisif  auquel  obéissait  sa  fille.  Ce  mysticisme  subit, 
qui  s'emparait  d'elle,  ne  lui  était  pas  inspiré  par  la  ré- 
conciliation de  son  père  avec  Mmc  del  Péral.  Non!  Il  y 
avait  autre  chose,  qu'il  entrevoyait,  et  dont  rien  que  le 
soupçon  lui  faisait  bouillonner  au  cœur  une  colère 
folle.  Cette  autre  chose,  pour  en  être  sûr,  il  fallait 
causer  avec  Esther.  Encore,  peut-être,  ne  se  déciderait- 
elle  pas  à  l'avouer.  Quant  à  M"e  Faverger,  sa  bonne  foi 
se  montrait  entière.  Il  n'y  avait  point  à  la  suspecter, 
ni  à  la  blâmer. 

—  Ma  fille  sait-elle  que  vous  êtes  ici?  demanda  le 
banquier. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Sait-elle  que  vous  devez  me  parler  comme  vous 
l'avez  fait? 

—  Oui,  monsieur. 

—  C'est  donc  avec  son  assentiment  que  vous  êtes 
venue  m'avertir? 

—  C'est  sur  son  ordre. 

—  Bien  !  Je  vois  qu'elle  agit  franchement,  et  qu'elle 
comprend  la  gravité  de  ce  qu'elle  projette.  Retournez 
à  la  Ghevrolière,  et  annoncez-lui  ma  visite  pour  aujour- 
d'hui. Au  revoir,  mademoiselle  Faverger...  A  tantôt. 
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Mlle  Faverger  salua  et  sortit. 

Resté  seul,  Sélim  s'assit  dans  un  des  larges  fau- 
teuils de  son  cabinet.  Il  était  arrivé  à  une  des  heures 
les  plus  pénibles  de  sa  vie.  Pris  entre  ses  devoirs  de 
père  et  ses  caprices  de  viveur,  il  avait  sacrifié  les  uns 
aux  autres,  et  il  subissait  durement  les  conséquences 
de  sa  conduite.  Il  avait,  pendant  des  années,  reporté 
à  plus  tard  la  liquidation  de  ses  vices,  en  se  disant  : 
Nous  verrons,  nous  avons  le  temps,  quand  je  serai 
vieux.  Il  était  vieux,  et  son  vice  le  tenait  plus  étroite- 
ment serré  que  jamais.  Il  ne  supportait  pas  la  pensée 
de  renoncer  à  des  tendresses  si  vaines,  et  l'affection 
solide,  sûre,  sincère,  qu'il  avait  négligée,  se  détournait 
de  lui.  Il  fit  son  bilan  de  débauché,  avec  une  exacti- 
tude d'homme  de  finance.  Il  eut  le  courage  de  tout 
évaluer,  de  tout  compter,  et,  ayant  à  l'actif  Esther, 
au  passif  Manuela,  il  ne  se  sentit  pas  l'énergie  su- 
prême de  liquider  l'une  pour  conserver  l'autre.  Il  se 
dit:  C'est  une  transaction  à  passer, j'y  arriverai.il  faut 
trouver  un  modus  vivendi.  Je  le  trouverai,  s'il  ne  s'agit 
que  de  Manuela. 

Mais  il  devinait  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  que  de  sa 
maîtresse.  Un  profil  d'homme,  fier,  dédaigneux  même, 
lui  apparaissait,  et  c'était  celui-là  le  véritable  auteur 
de  l'éloignement  de  sa  fille,  c'était  lui  qui  causait  la 
tristesse  désespérée  d'Esther.  Oui,  cet  homme  qui, 
depuis  un  an,  se  dressait  devant  lui  comme  un  obsta- 
cle, en  toutes  circonstances,  et  qu'il  haïssait  d'instinct, 
parce  qu'il  était  noble,  beau,  désintéressé,  et  sur  le- 
quel il  ne  pouvait  rien.  Tout  autre,  il  eut  essayé  de 
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le  corrompre,  de  le  séduire,  de  le  payer.  Mais  un 
Pont-Croix!  Un  homme  qui  acquittait,  jusqu'au  der- 
nier sou,  ses  différences  de  Bourse,  quand  il  était  si 
simple  de  se  retrancher  derrière  l'exception  de  jeu, 
pour  faire  ensuite,  à  l'amiable,  une  liquidation  de  sa 
position,  qui  aurait  satisfait  tous  les  intéressés  et  laissé 
sa  fortune  intacte.  Non!  Il  n'y  avait  rien  à  attendre 
d'un  tel  personnage.  Et  c'était  justement  parce  qu'il 
était  excessif,  que  sa  fille  l'avait  remarqué  et  qu'il  lui 
avait  plu.  11  se  leva  et  marcha  avec  agitation  en  par- 
lant à  voix  haute  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  peut  espérer,  cette  absurde 
fille? Elle  sait  bien  qu'un  mariage,  entre  elle  et  lui,  est 
impossible!  Il  ne  voudrait  pas, et  je  ne  voudrais  pas! 
Donc,  refus  des  deux  parts.  C'est  une  situation  inex- 
tricable !  Même  chrétienne,  il  ne  l'épouseraitpas,  parce 
qu'elle  esl  ma  fille!  Il  me  méprise  comme  la  boue  de 
ses  souliers  !  Je  l'ai  bien  vu  :  il  ne  s'en  est  pas  caché  ! 
Alors?... 

La  porte  du  cabinet  s'entr'ouvrit,  et  une  tète  inquiète 
se  montra  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  Sturheim?  cria  Nufïo 
avec  fureur,  car  il  éprouvait  le  besoin  de  passer  sa  co- 
lère sur  quelqu'un. 

—  Monsieur  le  comte,  on  vient  de  l'ambassade  de 
Portugal... 

—  Qu'on   s'en  aille  !  tonna  Nuiîo. 

—  Mais  c'est  vous-même  qui  avez  donné  rendez- 
vous!... 

—  Je  m'en  ficho!... 
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Les  yeux  du  secrétaire  de  confiance  s'agrandirent, 
terrifiés.  Il  eut  cependant  le  courage  d'entrer,  car  il 
s'agissait  d'importants  intérêts,  et  de  refermer  la  porte 
pour  qu'on  n'entendît  pas  crier  le  banquier. 

—  Mais,  monsieur,  quels  ordres  donnez-vous,  pour 
soutenir  les  Portugais,  aujourd'hui? 

—  Allez-vous  me  laisser  tranquille?...  Je  ne  veux 
pas  m'occuper  d'affaires  :  c'est  jour  de  deuil  pour  moi  ! 

Sturheim  plia  les  épaules,  et,  n'osant  pas  insister, 
sortit  en  murmurant  : 

—  Qu'arrive-t-il  au  patron?  Et  quel  bouillon  vont 
boire  les  haussiers!... 

Un  peu  calmé  par  cette  explosion,  Sélim  regarda 
l'heure.  Il  vit  qu'il  avait  juste  le  temps  de  déjeuner  à 
la  gare  avant  de  prendre  le  train,  et,  passant  par  un 
petit  escalier,  il  gagna  sa  voiture,  qui  attendait  dans  la 
cour. 

En  demandant  à  Nuno  l'autorisation  de  s'isoler  à  la 
Chevrolière,  Esther  n'avait  pas  d'arrière-pensée.  Son 
but  unique  était  de  se  soustraire  aux  tiraillements  que 
devait  amener,  entre  elle  et  son  père,  la  tyrannie  de 
Mme  del  Péral.  Elle  voulait  assurer  sa  tranquillité.  Et 
c'était  tout.  Les  premiers  jours  de  son  tête-à-tête  avec 
M"c  Faverger  furent  très  agréables.  Rien  ne  la  trou- 
blait, ne  l'inquiétait.  Elle  était  maîtresse  du  pays.  Clé- 
ment avait  quitté  la  Gommanderie.  On  le  disait  parti 
pour  l'Angleterre.  L'absence  du  marquis  rassurait  Es- 
ther. S'il  eût  été  à  Précigny,  peut-être  ne  fût-elle  pas 
restée.  Une  pudeur  l'eût  prise  de  paraître  demeurer  à 
cause  de  lui.  C'était  si  bien  le  fond  de  sa  pensée  de  ne 
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pas  s'éloigner  de  l'endroit  où  il  vivait!  Mais  elle  ne  se 
l'avouait  pas  à  elle-même.  Elle  avait  fait  avec  Mll£  Fa- 
verger  la  promenade  annoncée  à  l'abbaye  de  Saint- 
Pons.  Le  site  lui  avait  semblé  charmant,  plein  de  fraî- 
cheur et  de  recueillement.  Un  beau  parc  entourait  les 
bâtiments  habités  par  les  religieuses.  Au  centre  d'un 
cloître  à  arcades  gothiques,  la  chapelle  s'érigeait,  vé- 
ritable bijou  artistique,  admirablement  restauré  par 
la  piété  des  lidèles.  Esther  ne  pénétra  pas  dans  la  cha- 
pelle, mais  elle  se  promena  dans  le  parc.  Pendant 
qu'elle  errait  silencieusement,  une  cloche  tinta,  appe- 
lant les  Sœurs  aux  vêpres,  et  les  bâtiments  s'emplirent 
d'un  bourdonnement  de  ruche.  De  loin,  à  travers  les 
arbres,  la  jeune  fille  vit,  sous  les  galeries  du  cloître, 
les  religieuses,  en  rang,  disciplinées,  défiler  lente- 
ment, puis  disparaître.  Elle  ne  put  se  retenir  de  dire 
à  Mlle  Faverger  : 

—  L'existence  de  ces  femmes  si  bien  réglée,  si  com- 
plètement exempte  d'inquiétudes  matérielles  et  de 
préoccupations  sociales,  doit  être  heureuse... 

—  Mais  elles  ont  rompu  tous  les  liens  terrestres... 
Elles  n'ont  plus  ni  famille  ni  amis,  elles  ont  renoncé 
au  monde. 

—  Le  monde  ne  renonce-t-il  pas  quelquefois  à  vous  ? 
Mllc  Faverger  se  tut.  Le  terrain  lui  parut  mauvais. 

L'orgue,  dans  la  chapelle,  répandait  ses  harmonies.  Des 
chants  graves  et  doux  s'élevèrent.  Esther  resta  quelque 
temps  à  les  écouter,  puis  brusquement,  comme  s'arra- 
chant  à  une  séduction  déjà  très  forte,  elle  prit  le  bras 
de  sa  compagne  et  dit  : 

21. 
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—  Partons  ! 

Elle  ne  fit,  dans  les  jours  qui  suivirent,  aucune  allu- 
sion à  la  visite  à  l'abbaye.  On  eût  dit  qu'elle  ne  se 
souvenait  pas  de  l'avoir  visitée.  Elle  alla  chez  le  curé 
de  Précigny,  chez  les  pauvres,  à  l'école,  portant  des 
secours,  des  encouragements,  des  friandises,  suivie 
partout  d'un  concert  de  bénédictions,  car  elle  avait  su 
conquérir  l'affection  de  tout  le  monde,  par  sa  simpli- 
cité, sa  grâce  et  sa  générosité.  Quand  elle  venait  au 
village,  le  petit  boulanger  la  suivait,  trottant  auprès 
d'elle.  Et  le  farouche  Rabasson  lui-même,  qui  deman- 
dait la  tête  de  tous  les  propriétaires  quand  il  avait 
absorbé  son  compte  de  petits  verres,  retirait  sa  cas- 
quette devant  elle.  Un  jour  qu'elle  se  promenait  sur 
la  route  avec  le  curé,  en  revenant  de  l'ouvroir  qu'elle 
avait  fondé  à  Précigny,  elle  lui  dit  sans  prépara- 
tion : 

—  Est-ce  qu'il  arrive  fréquemment,  monsieur  le 
curé,  que  des  Israélites  se  convertissent  et  embrassent 
la  religion  chrétienne?... 

—  Non,  c'est  assez  rare...  Pour  les  hommes,  onpeut 
même  dire  que  c'est  tout  à  fait  exceptionnel. 

—  Alors  des  femmes? 

—  Oui  quelques  femmes...  Ou,  pour  être  exact, 
quelques  jeunes  filles. 

—  Et  quels  sont  leurs  motifs? 

—  Presque  toujours  les  entraînements  du  mariage... 
Elles  se  font  chrétiennes  pour  épouser  des  chrétiens... 
Ou,  à  la  suite  de  grands  chagrin,  pour  entrer  au  cou- 
vent. 
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—  Est-ce  que  les  formalités  à  remplir  sont  com- 
pliquées ? 

—  Les  formalités  religieuses  sont  très  simples... 
Elles  consistent  dans  le  baptême,  la  préparation  à  la 
communion...  Et  c'est  tout. 

jyjiie  Faverger,  qui  assistait  à  cet  interrogatoire,  fré- 
mit d'angoisse.  Elle  lança  à  Esther  des  regards  sup- 
pliants. Elle  n'osait  intervenir,  craignant  de  donner  un 
corps  à  ce  qui  n'était,  dans  sa  pensée,  qu'inquiétude 
vague,  et  cependant  il  lui  semblait  que  l'entretien 
commencé  était  extraordinairement  périlleux.  Depuis 
quelques  semaines,  son  élève  la  maintenait  dans  un 
état  d'incertitude  douloureux.  Elle  n'avait  pas,  un  ins- 
tant avec  elle,  la  sécurité  de  l'esprit  :  elle  appréhen- 
dait continuellement  quelque  coup  de  tête.  Et  ce  coup 
de  tête  lui  paraissait  se  préciser  d'une  façon  éton- 
nante. Soit  que  les  yeux  de  MllL'  Faverger  eussent  une 
particulière  éloquence,  soit  qu'elle  n'eût  pas  autre 
chose  à  demander  au  curé,  Esther  changea  de  conver- 
sation. 

Mais  sa  gouvernante  était  trop  agitée  pour  pouvoir 
garder  plus  longtemps  le  silence,  et,  le  soir  même, 
sous  un  prétexte  sans  importance,  un  entretien  des 
plus  graves  s'était  engagé.  Poussée  dans  ses  derniers 
retranchements,  la  jeune  fille,  avec  une  tranquillité 
qui  annonçait  une  résolution  dès  longtemps  arrêtée, 
avait  déclaré  à  Mn°  Faverger  qu'elle  songeait  à  se  con- 
vertir. Et  comme  la  brave  fille  restait  pétrifiée,  Esther 
lui  avait  expliqué  ses  raisons.  Elle  avait  pris  le  monde 
en  dégoût,  et  ne  pouvait  supporter  la  pensée  d'y  ren- 
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trer.  Elle  aspirait  à  la  paix  et  au  calme  de  la  vie  cloî- 
trée. Et  cette  vie,  la  religion  chrétienne  seule  pouvait 
la  lui  offrir.  Et,  comme  Mlle  Faverger,  effarée,  éplorée, 
tentait  quelques  objections,  la  jeune  fille  les  avait  ré- 
futées. Enfin,  à  ce  cri  de  l'institutrice  : 

—  Et  votre  père? 

—  Oui,  mon  père,  voilà  le  vér'.able  argument,  celui 
que  je  me  suis  longtemps  opposé  à  moi-même...  Mais, 
en  y  regardant  bien,  est-il  si  inattaquable  ?  Manque- 
rai^ e  à  mon  père  ? 

—  Pouvez-vous  le  demander?  Il  vous  aime. 

—  Oui,  il  m'aime.  Mais  il  n'a  pas  le  courage  de  me 
défendre  contre  ses  propres  faiblesses.  Vous  voyez 
qu'il  s'est  résigné  à  me  laisser  seule  ici  ;  il  se  résignera 
également  à  me  voir  entrer  au  couvent...  Et,  ma  bonne 
Faverger,  croyez-moi,  il  m'oubliera  vite.  Trop  vite! 

—  En  êtes  vous  arrivée  à  un  tel  désenchantement? 
Mais,  malheureuse  enfant,  qui  a  flétri  si  promptement 
toutes  vos  illusions?... 

—  Une  précoce  expérience.  Je  sais  ce  qu'est  la  vie, 
et  elle  me  fait  horreur. 

—  Mais  je  ne  puis,  moi,  sans  manquer  à  mon  devoir, 
laisser  ignorer  à  votre  père  ce  que  vous  vous  pro- 
posez. 

—  C'est  juste.  Allez  le  trouver  à  Paris,  et  dites-lui 
tout. 

—  Quelle  mission  ! 

—  Pardonnez-moi,  ma  bonne  Faverger,  de  vous  en 
charger.  En  la  remplissant,  vous  me  prouverez  votre 
attachement. 
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Et  Mlle  Faverger  était  partie.  Esther  avait  passé  la 
matinée  avec  un  calme  qui  l'étonnait  elle-même.  Elle 
se  jugea  mûre  pour  la  vie  religieuse,  puisqu'elle  était 
à  ce  point  exempte  d'émotions  humaines.  Elle  vit,  sans 
trouble,  revenir  sa  messagère,  apprit  la  prochaine  ar- 
rivée de  son  père,  et  se  prépara  à  le  recevoir.  Elle  eut 
cependant  une  violente  palpitation  de  cœur,  quand 
la  voiture  qui  l'amenait  entra  dans  la  cour.  Elle  alla 
au-devant  de  lui,  et,  serrée  dans  ses  bras,  presque  em- 
portée, à  la  chaleur  de  cette  étreinte  si  pleine  encore 
de  tendresse,  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Quand  ils  furent  seuls,  enfermés  dans  le  salon,  Nuno, 
regardant  attentivement  sa  fille,  se  rendit  compte  de 
l'altération  de  son  visage.  Elle  était  pâle,  non  pas  seu- 
lement de  l'émotion  présente,  mais  d'une  tristesse 
antérieure,  d'une  agitation  profonde  et  prolongée.  La 
bouche  surtout,  inquiète  et  souffrante,  révélait  bien 
des  chagrins.  Le  père,  qui  accourait  tout  échauffé  et 
prêt  à  combattre  une  rebelle,  se  trouvant  en  face  d'une 
vaincue,  fut  pris  d'une  grande  et  affectueuse  pitié,  et 
parlant  avec  douceur  : 

—  Eh  bien  !  Esther,  ma  chère  mignonne,  tu  vois  com- 
bien j'avais  raison,  quand  je  ne  voulais  pas  te  laisser 
sans  moi  ici...  Je  me  doutais  que  la  solitude  te  serait 
mauvaise  conseillère...  A  ton  âge  il  ne  faut  pas  vivre  à 
l'écart...  Le  spleen  affaiblit  le  jugement,  et  on  se  laisse 
envahir  par  toutes  sortes  d'idées  erronées  sur  le  monde 
et  la  vie...  Mais  tu  as  compris  toi-même  que  tu  faisais 
fausse  route...  C'est  ainsi  que  j'interprète  la  démarche 
de  Mlle  Faverger.  Je  suis  prêt  à  t'aider,  de  toutes  mes 
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forces,  à  reprendre  possession  de  toi-même.  Et,  pour 
commencer,  je  t'emmène  à  Paris. 

Sans  parler,  Esther  fit  non  de  la  tête. 

—  Voyons,  mon  enfant,  tu  ne  vas  pas  te  cantonner 
ici  pour  tout  l'hiver?...  Tu  vois,  toi-même,  que  tu  y 
deviens  misanthrope...  Tu  as  très  mauvaise  mine,  ta 
santé  s'altère...  Il  est  impossible  que  cela  continue... 
Je  ne  prétends  pas  restreindre  ta  liberté...  Tu  seras 
maîtresse  de  vivre  à  Paris,  comme  il  te  conviendra... 
Mais  je  désire  que  tu  reviennes  avec  moi...  Ma  maison 
n'est  pas  une  prison,  tu  le  sais...  Tu  auras  tout  ton  mé- 
nage à  part,  si  cela  te  plaît...  Si  tu  veux  prendre  tes  re- 
pas avec  moi,  tu  me  rendras  heureux...  Et  je  n'invite- 
rai que  les  personnes  que  tu  désigneras  toi-même...  Il 
n'est  pas  possible  de  se  montrer  plus  conciliant...  C'est 
toi  qui  seras  la  maîtresse  absolue...  Ah!  qu'est-ce  que 
tu  peux  avoir  à  objecter  à  cela?  Tout  ce  que  je  te  de- 
mande, c'est  de  pas  m'abandonner...  Le  devoir  d'une 
enfant  est  de  se  consacrer  à  ses  parents...  Tu  n'as  plus 
que  moi,  et,  quoique  je  ne  sois  pas  un  père  impecca- 
ble, ne  sois  pas  trop  sévère,  ne  me  me  traite  pas  trop 
durement...  Je  t'aime  tendrement...  Tu  peux,  il  est 
vrai,  me  reprocher  de  ne  pas  aimer  que  toi...  Mais  est- 
ce  un  si  grand  crime?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  avoir  le 
cœur  un  peu  trop  large  et  un  peu  trop  chaud,  que  de 
l'avoir  étroit  et  glacé?...  Ne  te  fâche  pas...  Laisse-moi  te 
dire  tout  ce  qui  me  vient,  pour  essayer  de  te  convain- 
cre... Aurai-je  tant  de  peine  à  y  réussir?  Et  quand  un 
père  s'adresse  à  l'affection  de  sa  fille,  ne  doit-il  pas 
être  sûr  d'avance  qu'on  l'entendra  favorablement? 
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Esther  garda  le  silence,  et  Nuflo,  plein  d'embarras 
et  d'inquiétude,  la  vit,  devant  lui,  froide,  sombre,  in- 
sensible. Comme  elle  ne  paraissait  pas  se  décider  à 
parler,  Nuno,  profondément  affecté  par  cette  altitude 
revêche  et  cette  résistance,  s'écria  : 

—  Est-ce  que  tu  n'as  rien  à  me  répondre?  Est-ce 
que  mes  désirs  sont  sans  valeur  pour  toi?  11  n'est  pas 
possible  que  ta  résolution  soit  si  bien  arrêtée  que  tu 
n'admettes  même  pas  la  discussion.  Voyons,  ne  reste 
pas  là  à  m'écouter,  sans  me  parler...  Je  veux  entendre 
le  son  de  ta  voix...  Es-tu  devenue  muette? 

—  Non,  mon  père,  dit  lentement  Esther.  Mais  à  quoi 
bon  revenir  sur  un  parti  définitivement  pris? 

—  Définitivement  !  interrompit  Sélim  avec  force.  Tu 
as  pris,  sans  ma  permission,  un  parti  définitif?  Que 
devientdonc,  dans  tout  cela,  l'autorité  paternelle?  J'ap- 
prends d'étranges  choses!  Et  voilà  qui  est  nouveau  pour 
moi!  J'en  suis  fâché,  ma  fille,  mais  ce  définitif  n'aura 
pas  de  durée,  et  tu  changeras  tes  projets. 

Le  visage  d'Esther  ne  perdit  rien  de  sa  froideur.  Ses 
lèvres  tremblèrent  un  peu,  et  elle  répliqua  : 

—  Mon  père,  je  vous  demande  comme  une  grâce  de 
ne  rien  entreprendre  contre  ma  volonté. 

—  Ta  volonté?  cria  Nuno  en  bondissant.  Tu  as  une 
volonté  autre  que  la  mienne!  Qui  te  l'a  soufflée?  En 
si  peu  de  temps,  as-tu  changé  si  complètement?  Je  ne 
te  reconnais  plus  !  Et  toi-même  tu  ne  parais  plus  me 
comprendre!...  Esther,  que  s'est-il  passé?  Ce  n'est  pas 
par  caprice  que  tu  vas  me  faire  tant  de  peine?  Allons  ! 
Assez  de  dissimulation,  assez  de  ménagement.  Disons 
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hardiment  les  choses...  Il  ne  s'agit  plus  de  décider  si 
tu  resteras  ici, ou  si  tu  reviendras  à  Paris...  Il  faut  sa- 
voir si,  oui  ou  non,  tu  abandonneras  ta  religion,  celle 
de  ton  père,  celle  de  ta  race,  pour  aller  avec  ceux  qui, 
depuis  des  siècles,  nous  poursuivent  de  leur  mépris  et 
de  leur  haine?  Sois  franche,  ne  dis  qu'un  mot,  mais 
qu'il  tranche  la  question.  Est-ce  vrai  que  tu  veux  te 
faire  chrétienne? 

Esther  n'hésita  pas.  Une  flamme  monta  à  ses  yeux. 
Elle  dit  : 

—  Oui,  mon  père  ! 

—  Ah  !  malheureuse  enfant  !  Qui  donc  t'a  corrom- 
pue? Qui  donc  t'a  entraînée?  Lequel  de  leurs  prêtres 
t'a  glissé  la  mauvaise  semence  dans  la  pensée?  T'es-tu 
laissée  prendre  aux  dehors  séduisants  de  leur  culte? 
As-tu  été  assez  simple  pour  croire  à  ce  qu'il  enseigne? 
Mais  si  tu  réfléchissais,  seulement  une  seconde,  tu  te 
rendrais  compte  que  leur  religion  n'est  qu'une  dé- 
formation de  la  nôtre,  et  que  ce  qui  nous  a  été  révélé 
par  la  parole  même  de  Dieu  :  notre  loi  reçue  par  Moïse, 
a  été  travesti  et  altéré  par  leur  Christ.  Faux,  tout  ce 
qu'on  raconte  de  lui!  Fausse  sa  légende!  C'est  la  réé- 
dition de  l'histoire  de  Joseph  :  les  trente  deniers  de 
Judas,  ce  sont  les  vingt  deniers  des  frères,  les  deux 
larrons,  ce  sont  les  deux  officiers  du  roi  d'Egypte!  Im- 
posture historique!  Cela  est  reconnu!  Et,  au  point  de 
vue  du  dogme,  quelle  différence  entre  notre  culte  et 
le  leur!  La  complication,  par  l'introduction  de  la  Vier- 
ge, du  Fils  et  du  Saint-Esprit  !  Mais  Dieu  est  toujours 
le  même  !  Le  nôtre  est  le  leur!  Seulement  ils  l'ont  fait 
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moins  omnipotent,  moins  grand,  parce  qu'il  est  en  trois 
personnes,  et  non  plus  unique  dans  sa  souveraineté! 
Ma  fille, écoute-moi...  Je  ne  suis  pas  un  savant...  Je  ne 
connais  que  ce  que  nos  rabbins  nous  ont  appris  à  tous. . . 
Si  tu  causais  avec  l'un  d'eux,  il  te  convaincrait,  tu  ver- 
rais... Ob  !  ne  te  laisse  pas  aveugler  par  des  mirages... 
Crois  à  ce  qu'on  a  enseigné  à  ton  enfance...  Garde  la 
foi  de  tes  parents...  Veux-tu  donc  être  séparée  de  moi, 
plus  tard?...  Yeux-tu  ne  pas  revoir  ta  mère?  Donne- 
ras-tu le  scandale  d'une  conversion?  Quelle  joie  pour 
ceux  qui  nous  haïssent  et  nous  ont  tant  persécutés!  Il 
y  a,  entre  eux  et  nous,  des  ruisseaux  de  larmes  et  de 
sang...  11  faut  t'en  souvenir!...  Et  tu  songes  à  te  jeter 
dans  leurs  bras?...  Quelle  douleur  pour  moi  !  Et,  pour 
tous  les  nôtres,  quelle  amertume  !  Voyons,  tu  n'as  pas 
réfléchi  à  tout  ce  qu'un  pareil  acte  entraîne  de  consé- 
quences, non  seulement  pour  toi,  mais  pour  les  au- 
tres. Ne  donne  pas  le  mauvais  exemple!  Reste  avec 
moi.  Pourquoi  veux-tu  m'abandonner? 

Nufio  s'arrêta.  Il  était  suffoqué  par  l'émotion,  et  sa 
voix  s'étranglait  dans  sa  gorge.  Le  visage  d'Esther  ex- 
primait une  douleur  profonde,  mais  ses  yeux  sem- 
blaient regarder  au-delà  des  tristesses  humaines.  Elle 
répondit  : 

—  Mon  père,  n'accusez  personne.  J'ai  pris  ma  déci- 
sion moi-même  et  sans  conseil.  J'ai  lu  seulement,  pour 
m'éclairer  et  me  soutenir,  et  j'ai  compris  que  le  Dieu 
des  chrétiens  est  un  Dieu  d'amour  et  de  consolation, 
que  le  repos  de  l'âme  est  en  lui,  et  qu'il  n'y  a  de  joie 
qu'à  l'adorer.  Dans  ma  tristesse  et  mon  abandon  j'ai 
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senti  qu'il  était  le  suprême  recours,  et  maintenant  il 
serait  impossible  de  chasser  cette  certitude  de  mon 
esprit. 

—  Tu  me  trompes  !  cria  Nuno  avec  fureur,  tu  ne  me 
dis  pas  tout!  Ta  résolution  n'est  pas  faite  que  de  folles 
aspirations  mystiques!  Il  y  a  autre  chose!  Allons,  sois 
franche!  Ce  n'est  pas  seulement  une  attraction  divine 
que  tu  subis, c'est  aussi  une  influence  humaine!  11  n'y 
a  pas  que  de  la  piété  dans  ton  cœur,  il  y  a  aussi  de 
l'amour!  Ose  donc  me  dire  que  ce  n'est  pas  vrai? 

Esther  rougit,  puis,  a  voix  basse,  comme  se  parlant 
à  elle-même  : 

—  C'est  vrai  :  il  y  a  aussi  de  l'amour...  Mais  un 
amour  bien  malheureux,  car  il  est  sans  espoir. 

—  Si  tu  abandonnes  ta  religion,  dit  Nuno  avec  amer- 
tume, qui  te  défend  d'espérer? 

La  jeune  fille  resta  rêveuse  un  instant,  et  hochant 
la  tête  : 

—  Il  ne  m'accepterait  pas  plus  convertie...  Il  ne 
m'aime  pas  et  ne  m'aimera  jamais...  Et  d'ailleurs,  il 
y  a,  entre  lui  et  moi,  votre  fortune  et  sa  ruine. 

—  C'est  le  marquis  de  Pont-Croix?... 
Elle  pencha  affirmativement  le  front. 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  pour  les  affoler  toutes  ainsi? 
cria  Nuno  exaspéré.  Fille  stupide,qui  va  s'énamourer 
de  ce  noble  ruiné,  mais  si  fier  qu'elle  n'existe  pas 
pour  lui!  Il  y  a  de  quoi  se  passionner  à  constater  son 
dédain,  n'est-ce  pas?  Faut-il  que  tu  aies  peu  d'orgueil  ! 
Qu'es-tu  pour  lui?  Une  créature  inférieure,  apparte- 
nant à  une  race  flétrie!  Il  ne  te  l'a  pas  caché!  Et  tu 
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persistes  à  l'aimer? Mais  tu  devrais  le  haïr!  Voilà  donc 
pour  quelles  folies  tu  abandonnes  ton  père,  tu  rouies 
ton  Dieu,  tu  trahis  les  tiens!  C'est  pour  un  godelureau, 
qui  te  dédaigne,  que  tu  déchires  mon  cœur  et  que  tu 
vas  gâcher  ta  vie!  Oh!  il  sera  flatté  de  voir  que  tu 
t'immoles  pour  ses  beaux  yeux.  Ce  sacrifice  le  posera 
dans  son  monde!  La  fille  de  Nuho,  sa  fille  unique,  vic- 
time du  marquis  de  Pont-Croix!  En  voilà  une  belle 
revanche  du  krach,  et  de  sa  déconfiture,  et  de  sa  mi- 
sère! Nobliau  dans  la  panne,  va!  Ça  n'a  pas  quatre 
sous,  et  ça  prend  à  son  père  une  fille  qui  a  des  mil- 
lions! Et  tu  ne  te  révoltes  pas,  et  tu  subis  un  tel 
affront?  Il  se  moque  de  toi  avec  ses  amis,  tu  sais!... 
Mme  del  Péral  me  l'a  dit!... 

A  cette  imprudente  parole,  les  yeux  d'Esther  s'en- 
flammèrent d'une  telle  indignation  que  Nuno  resta 
court,  la  bouche  béante. 

—  Mon  père,  dit-elle  avec  fermeté,  j'obéis  à  des 
sentiments  que  Mme  del  Péral  ne  saurait  ni  comprendre 
ni  juger.  Épargnez-moi  d'apprendre  qu'elle  trouve  en- 
core moyen  de  discuter  mes  intentions  quand  moi 
je  ne  discute  même  plus  sa  conduite...  Cessez  de  vous 
opposer  à  mes  projets.  Rien  ne  saurait  m'empêcher 
de  les  exécuter.  Si  notre  culte  possédait  des  couvents, 
je  vous  ferais  le  sacrifice  de  ma  conversion.  Je  m'enfer- 
merais, loin  du  monde,  dans  le  silence,  le  repos  et  la 
contemplation. 

—  Ainsi,  non  seulement,  tu  veux  te  convertir,  mais 
encore  te  cloîtrer?...  C'est  de  la  démence  furieuse  !  Tu 
ne  sais  pas  où  tu  vas  !  Mon  devoir  est  de  m'y  opposer. . . 
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—  Mon  père,  ne  me  forcez  pas  à  me  souvenir  que 
je  suis  majeure. 

—  Tu  résisterais  ouvertement  à  mon  autorité? 

—  Vous  ne  m'y  contraindrez  pas. 

—  Mais,  dans  ce  couvent,  tu  mourras. 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  meure  de  chagrin,  sous 
vos  yeux? 

—  Voilà  donc  ce  que  ce  misérable  homme  a  fait  de 
toi  !  Oh  !  je  le  poursuivrai  de  ma  haine  ! 

—  Et  moi  je  prierai  Dieu  qu'il  vous  adoucisse  et 
qu'il  le  protège! 

Nufio  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  L'amour 
d'Esther  éclatait  si  puissant  à  ses  yeux  qu'il  le  jugea 
impossible  à  combattre.  Si  sa  fille  s'était  mis  en  tête 
d'épouser  le  marquis,  il  aurait  fallu  y  consentir.  Rien 
n'aurait  pu  prévaloir  contre  sa  volonté.  Il  frémit  de 
rage  à  la  pensée  que  Clément  serait  entré  dans  sa  fa- 
mille. Il  le  détestait,  en  ce  moment,  pour  tout  ce  que 
souffraient  son  orgueil  abattu,  ses  convictions  reje- 
tées et  sa  tendresse  vaine.  Esther  libre  et  vivant  dans 
le  monde  rencontrerait  encore  Clément,  et  comment 
être  sûr  que  la  rigueur  de  ce  gentilhomme  pauvre 
persisterait  devant  une  affection  si  constante  et  si 
humble?  Et  puis  tant  de  millions!  N'était-ce  pas  pour 
amollir  le  cœur  le  plus  dur  ?  Il  se  bornerait  à  deman- 
der que  celle  qui  l'aimait  se  convertît  à  sa  religion. 
Et  elle  y  était  déjà  prête  !  Alors  cette  union  atroce, 
qui  faisait  un  chrétien  maître  de  son  enfant,  héritier 
de  son  bien,  s'accomplissait!  Ne  valait-il  pas  mieux  le 
cloître?  C'était  la  mort  anticipée,  que  cet  abandon  de 
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tout  son  être  à  Dieu.  Il  perdait  sa  fille,  elle  lui  était 
arrachée  vivante,  brusquement...  Le  cloître,  ou  ce  chré- 
tien. Voilà  le  choix  que  l'avenir  lui  offrait.  Il  fronça 
le  sourcil,  ferma  les  poings,  pesant  sa  décision.  Et, 
entre  le  Dieu  et  l'homme,  il  eut  l'horreur  de  ne  pas 
hésiter.  Il  choisit  celui  qui  était  le  plus  loin,  le  plus 
haut,  celui  qu'il  haïssait  le  moins  :  le  Dieu.  Et,  som- 
bre, il  prononça  cet  arrêt  : 

—  Puisque  tu  le  veux,  va  donc  au  couvent  ! 
Esther  s'agenouilla  devant  lui  avec  des  larmes  de 

reconnaissance,  et  dit  : 

—  Merci,  mon  père. 

Une  heure  plus  tard  Nuno  repartait  pour  Paris. 


XIX 


Après  trois  mois  d'absence,  Gle'ment  était  revenu  à 
la  Commanderie.  Las  des  plaisirs  de  la  grande  vie 
anglaise,  il  avait  retrouvé  avec  joie  sa  petite  maison, 
au  milieu  des  bois,  penchée  sur  la  rivière.  Célestin 
avait  eu  une  explosion  de  bonheur  en  remettant  le 
pied  dans  son  potager  : 

—  Enfin  nous  sommes  chez  nous!  Voilà  donc  des 
allées  qui  ne  sont  pas  en  asphalte!  Voilà  des  légumes 
variés  et  non  plus  ces  éternels  choux  et  navets  !  Et  puis, 
vrai,  j'en  avais  assez  de  leur  charabia  d'anglais.  Je 
commençais  à  le  comprendre!  Et  ça  ne  me  dégoûtait 
que  davantage  ! 

Quant  à  M"c  Constance,  elle  déclarait  que  ce  dépla- 
cement lui  avait  paru  interminable,  etque  si  monsieur 
devait  s'en  aller  encore  pour  un  si  long  temps,  elle 
aimerait  mieux  quitter  son  service.  Dès  le  lendemain 
de  sa  rentrée  dans  son  domaine,  Clément  était  parti 
avec  son  fusil  et  sa  chienne  Meta,  dans  les  ajoncs  qui 
bordaient  la  route,  et  là,  sous  un  joli  soleil  d'hiver, 
respirant  l'air  vif  des  plaines,  il  avait  eu  un  moment  de 
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jouissance  délicieuse.  Il  venait  de  rouler  un  gros  bou- 
quin, qui  s'était  lestement  dégité  devant  lui,  quand, 
par  dessus  La  haie  de  la  roule,  il  vit  apparaître  la  nar- 
quoise figure  de  Briffaut. 

—  Encore  un  qu'on  n'aura  pas  au  château  !  dit-il 
gaîment,  par  une  habitude  d'incorrigible  braconnier. 
Et  soulevant  sa  casquette  :  Vous  voilà  de  retour,  mon- 
sieur Clément...  Le  temps  nous  a  duré  à  ne  pas  vous 
voir... 

—  Tiens,  porte  donc  ce  capucin-là  chez  moi,  dit  le 
marquis...  Ma  cuisinière  le  réclamait...  Mais  ça  m'en- 
nuierait de  l'avoir,  toute  la  matinée,  sur  le  dos. 

—  Avec  plaisir,  monsieur  Clément...  Ah!  vous  pou- 
voz  eu  tuer,  allez  :  il  en  reste!  Ils  n'ont  pas  chassé 
depuis  le  mois  de  novembre,  ici...  L'autre  jour,  Mou- 
qu<  Hier,  en  labourant  les  vingt  arpents  a  fait  lever  plus 
de  cinquante  yeuves  dans  la  pièce... 

—  Bouquinages! 

—  Tant  que  vous  voudrez...  Mais  ils  n'y  sont  pas 
moins  1  Ah!  il  y  a  de  la  graine! 

—  Alors  la  Chevrolière  est  inhabitée? 

—  La  jeune  demoiselle  y  a  vécu,  seule,  quelque 
temps,  puis  elle  a  quitté  à  son  tour  pour  s'en  aller  à 
Saint-Pons. 

—  A  Saint- Pons?  dit  Clément  étonné  :  pour  quoi 
faire  ? 

—  Mais  pour  y  apprendre  la  religion... 

—  Quelle  religion? 

—  Dame!  La  nôtre  :  celle  qu'on  nous  a  enseignée, 
lorsque  nous  étions  petits  et  que  nous  suivions  le  ca- 
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téchisme  de  l'abbé  Pierquin...  C'est  même  notre  curé 
qui  a  baptisé  la  demoiselle...  A.h!  ça  a  été  un  fameux 
bonheur  pour  le  pays!...  Elle  a  donné,  du  coup,  vingt 
mille  francs  pour  la  crèche  !... 

Clément  n'écoutait  plus.  Son  fusil  la  crosse  à  terre, 
les  mains  attachées  au  canon,  il  pensait  à  ce  que  Brif- 
faut  venait  de  lui  apprendre,  et,  en  un  instant,  son 
esprit  enflammé  cherchait  une  explication  à  la  soudaine 
et  si  extraordinaire  décision  de  MUc  Nuno.  Etait-ce  la 
mortdeBrucken  qui,  bouleversant  des  projets  secrète- 
ment caressés,  avait  réduit  la  jeune  fille  au  désespoir? 
Mais  non!  C'était  impossible  !  Elle  n'aimait  pas  Bruc- 
ken,  il  n'en  pouvait  douter.  Il  savait  bien  pour  qui  elle 
faisait  des  vœux,  la  veille  du  combat.  Elle  le  lui  avait 
clairement  laissé  entendre  à  la  porte  de  l'église.  Était- 
ce  donc  la  liaison  publique  de  Nuno  avec  Mmc  del  Péral 
qui  éloignait  Esther  de  la  maison  paternelle?  Bien 
grosse  manifestation  contre  un  scandale,  hélas  !  bien 
ordinaire!  Alors  quoi?  Il  se  décida  à  demander  à 
Briffaut  : 

—  Sait-on  quel  motif  a  eu  M1'9  Nuno  de  se  retirer 
dans  un  couvent? 

—  On  raconte  que  la  jeune  demoiselle  était  amou- 
reuse de  quelqu'un  qui  n'a  pas  voulu  d'elle...  Et  qu'elle 
en  a  eu  un  si  grand  chagrin,  qu'elle  aurait  dit  :  Puisque 
je  ne  peux  pas  être  sa  femme...  je  serai  celle  du  bon 
Dieu  !  C'est  égal  !  une  personne  si  riche  !  Qui  ça  peut- 
il  être  qui  n'en  veuille  pas?  Un  fils  de  roi?  Mais,  bon 
sang!  Il  n'y  en  a  plus  dans  ee  pays-ci!  On  les  a  tous 
flanqués  à  la  porte  ! 
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Le  braconnier  éclata  d'un  gros  rire.  Il  tondit  le  bras 
par  dessus  les  ajoncs  et  dit  : 

—  Si  vous  voulez  me  passer  l'objet,  monsieur  Clé- 
ment, je  vais  le  porter  à  MUe  Constance... 

Pont-Croix  leva  les  yeux  et  répondit  : 

—  Je  te  remercie...  Je  le  porterai  moi-même...  J'a- 
vais oublié  qu'il  faut  que  je  rentre... 

—  A  votre  service,  Monsieur  Clément...  Bien  con- 
tent de  vous  avoir  rencontré!... 

Il  partit,  et  le  bruit  de  ses  gros  souliers  se  perdit 
dans  le  silence.  Lentement,  le  marquis  reprit  le  che- 
min de  la  Commanderie.  Il  n'avait  plus  du  tout  envie 
de  chasser.  Un  trouble  était  en  lui.  Il  marchait  la  tête 
baissée.  Sachienne  fit  inutilement  partir  un  magnifique 
coq-faisan  sur  le  bord  du  bois.  Au  cri  strident  de  l'oi- 
seau, battant  le  gaulis  de  ses  ailes  vigoureuses,  Clé- 
ment n'eut  même  pas  un  mouvement  pour  mettre  sa 
crosse  à  l'épaule.  Il  réfléchissait.  Cet  homme  que 
M"e  Nuno  aimait,  et  qu'elle  désespérait  d'épouser, 
Mme  del  Péral  ne  lui  avait-elle  pas  déclaré  que  c'était 
lui?  Sur  le  moment,  il  avait  pu  dédaigner,  comme  sans 
valeur,  la  révélation  faite  par  une  femme  dont  il  con- 
naissait l'esprit  d'intrigue.  Tentative  pour  connaître 
sa  pensée,  coup  de  sonde  jeté  dans  le  fond  de  son 
cœur.  Et  il  n'y  avait  plus  songé.  D'ailleurs,  que  lui 
importait?  Pouvait-il  exister  rien  de  commun  entre 
lui  et  .M11"  Nuno? 

Il  pencha  la  tête  avec  ennui.  Ce  détachement  de 
tout  ce  qui  concernait  Esther,  cet  éloignement  qu'il 
lui  montrait,  n'étaient-ce  pas  autant  de  preuves  qui  le 
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dénonçaient?  Briffaut  n'avait-il  pas  dit  que  le  bruit 
public  était  que  l'homme  aimé  par  Esther  ne  l'épou- 
serait jamais?  Et,  triste  jusqu'au  fond  de  l'âme,  la 
jeune  fille  s'en  allait  au  couvent.  Malgré  lui,  Pont- 
Croix  trouva  touchante  cette  résignée,  qui,  sans  pro- 
testation, sans  lutte,  silencieusement,  subissait  la 
rigueur  de  sa  destinée.  Il  la  revoyait  dans  le  petit 
jardin  du  boulanger,  marchant  au  soleil  le  long  des 
buis  de  l'allée,  et  il  entendait  sa  voix  musicale  et 
pénétrante.  Il  avait  eu  du  plaisir  à  la  rencontrer,  ce 
jour-là,  et  il  était  resté  auprès  d'elle  un  peu  plus  qu'il 
ne  fallait.  Elle  lui  avait  paru  bonne,  distinguée  et 
charmante.  Depuis,  il  ne  l'avait  vue  qu'au  travers  de 
la  mésestime  qu'il  professait  pour  le  père.  Et  puis,  si 
riche,  si  outrageusement  riche!  Ah!  c'était  cette  ri- 
chesse surtout  qui  le  détournait  d'elle,  cette  richesse 
faite  de  tant  de  ruines,  qu'il  était  impossible  d'y  tou- 
cher sans  se  salir. 

11  arrivait  chez  lui.  Il  donna  le  lièvre  à  sa  chienne, 
pour  qu'elle  le  portât  à  la  cuisine,  et  il  monta  s'en- 
fermer dans  son  cabinet,  où  il  resta  à  fumer  et  à  rêver. 
Après  le  déjeuner,  il  éprouva  le  besoin  d'aller  faire 
visite  à  son  vieil  ami  le  curé  et  se  dirigea  vers  le  vil- 
lage. Il  ne  se  dit  pas  :  L'abbé  Pierquin  est  le  seul 
avec  qui  je  puisse  parler  de  Mlle  Nuiïo;  il  se  donna 
comme  raison  qu'il  n'avait  pas  vu  le  bon  prêtre,  depuis 
sa  rentrée  à  la  Commanderie,  et  que,  décemment,  il 
convenait  qu'il  se  présentât  chez  lui  le  jour-même.  Il 
trouva  le  brave  homme  fort  occupé  à  signer  des  bons 
de  pain  et  de  viande  pour  les  nécessiteux  du  canton  : 
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—  Vous  voyez,  mon  cher  enfant,  dit  le  curé  en  ser- 
rant les  mains  du  jeune  homme,  j'ai  maintenant  une 
véritable  administration...  Je  nourris  tous  les  pauvres 
à  quatre  lieues  à  la  ronde,  grâce  à  cette  sainte  M"e  Nuôo. 

Le  visage  de  Clément  se  rembrunit.  Il  venait  pour 
parler  d'Esther,  et  avant  qu'il  eût  le  temps  de  ques- 
tionner, les  ('loges  débordaient  sur  les  lèvres  du  prêtre. 
11  en  fut  piqué  et  presque  mécontent.  Esther  n'étail- 
elle  point  trop  parfaite? Et  tant  de  vertus  ne  rendaient- 
elles  pas  presque  odieux  l'éloignement  qu'il  lui  avait 
marqué?  Cependant  sa  curiosité  était  trop  éveillée 
pour  qu'il  n'essayât  pas  de  la  satisfaire. 

—  Vous  l'avez  donc  conquise?  dit-il  au  curé  avec 
un  sourire. 

—  Ah!  Je  n'y  suis  pour  rien!  s'écria  le  bon  prêtre. 
C'est  le  Seigneur  qui  a  tout  fait.  Une  telle  âme  devait 
s'élever  vers  lui. 

—  Mais  quels  moyens  a-t-il  employés  pour  l'éclairer? 

—  Ses  voies  sont  mystérieuses,  mon  cher  enfant. 
Et  la  douleur,  comme  la  joie,  rapproche  du  ciel. 

Clément  pensa  :  Il  ne  sait  rien  ou  il  ne  veut  rien 
dire.  Cependant,  sur  la  façon  dont  la  conversion  s'était 
opérée,  l'abbé  Pierquin  s'étendit  plus  abondamment 
et  plus  clairement  que  sur  les  causes  qui  l'avaient 
amenée. 

—  Elle  a  été  un  modèle  de  piété,  et  a  édifié  tous 
ceux  qui  l'ont  approchée...  Sa  ferveur  était  extrême, 
et  son  désir  invincible,  car  elle  a  eu  à  lutter  contre 
les  résistances  de  son  père... 

—  Ah!  Furieux,  le  père? 
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—  Désolé,  et  cela  se  comprend.  Il  faut  être  juste. 
Jusqu'au  dernier  moment  il  a  eu  l'espoir  que  la  réso- 
lution de  sa  fille  faiblirait...  Le  jour  où  elle  a  été 
baptisée,  ici,  dans  notre  petite  église,  avant  la  céré- 
monie, il  y  a  eu  une  scène  déchirante.  Le  pauvre  père 
pleurait  de  désespoir,  il  tenait  sa  fille  dans  ses  bras, 
en  la  suppliant  de  renoncer  à  son  projet...  Il  s'est  mis 
à  genoux  devant  elle....  Mon  cher  enfant,  je  suis  bien 
pénétré  de  la  sainteté  de  ma  mission,  je  serais  prêt  à 
endurer  le  martyre  pour  confesser  ma  foi.  Eh  bien! 
en  entendant  la  supplication  de  ce  père,  en  le  voyant 
se  courber  devant  sa  fille,  j'ai  eu  des  doutes  sur 
l'équité  de  l'acte  qui  allait  s'accomplir.  Mon  cœur  s'est 
empli  de  trouble...  Il  m'a  semblé  que  c'était  un  rapt 
auquel  je  me  prêtais...  Et  silencieusement  je  me  suis 
mis  à  prier...  Au  même  moment  un  rayon  de  soleil 
vint  caresser  cette  jeune  tète  blonde,  et  la  nimber 
d'une  auréole.  Sereine  et  radieuse  dans  sa  fermeté,  les 
yeux  levés  vers  le  ciel,  elle  m'apparut  comme  une 
sainte.  Le  père,  qui  la  regardait  comme  moi,  fut  sans 
doute  frappé  par  les  mêmes  signes,  car  il  cessa  de 
protester  et  de  se  plaindre.  Mes  scrupules  disparurent, 
mes  hésitations  tombèrent.  Je  me  dis  :  Il  est  manifeste 
que  Dieu  le  veut.  Et  quelques  instants  plus  tard  cette 
enl'ant  était  chrétienne.  Depuis,  elle  est  à  l'abbaye  de 
Saint-Pons,  en  attendant  qu'elle  prononce  ses  vœux. 

—  Ainsi,  à  jamais  elle  renonce  au  monde?  dit  len- 
tement Pont-Croix. 

—  A  jamais. 

La  conversation  tourna  alors,  et  prit  pour  texte  le 
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séjour  de  Clément  en  Angleterre.  Au  bout  de  quelques 
instants,  le  jeune  homme  dit  adieu  au  curé  et  se  diri- 
gea vers  la  Commanderie.  Mai  (haut  Le  long  de  la  ri- 
vière, il  arriva  à  l'endroit  où,  sortant  de  l'eau,  il  avait 
jeté  le  petit  boulanger  dans  la  voiture  d'Esther.  Elle 
nr  pensait  pas  alors  à  entrer  au  couvent.  Elle  était 
gaie,  souriante,  et  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence 
de  l'abbé  Pierquin.  Était-il  donc  possible  que  ce  fût  lui, 
Clément,  qui  eût  causé  son  chagrin  et  amené  sa  résolu- 
tion ?  Il  se  révolta  contre  cette  idée,  et  tout  haut  s'écria  : 

—  Mais  qu'y  pouvais-je?  Et  qu'y  puis-je?  Je   ne 
connais  pas  ces  gens-là! 

11  se  ravisa  et  dit  : 

—  Si,  je  les  connais  !  Le  père  m'a  pris  mon  château! 
Il  rentra  chez  lui,  dina,  et  passa  la  plus  maussade 

soirée,  à  ressasser  des  idées  qui  lui  furent  extrême- 
ment désagréables.  Ce  n'était  rien  auprès  de  ce  que 
Nuno  lui  souhaitait.  Depuis  que  sa  fille  était  enfermée 
à  l'abbaye  de  Saint-Pons,  le  banquier  semblait  perdre 
l'esprit.  Il  sortait  de  l'abattement  le  plus  abandonné  pour 
tomber  dans  l'exaspération  la  plus  violente.  Tantôt  il 
se  lamentait,  tantôt  il  criait  et  menaçait.  On  ne  savait 
s'il  regrettait  plus  Esther  ou  haïssait  plus  Pont-Croix. 
Manuela  elle-même  y  perdait  toute  sa  patience,  et  com- 
mençait à  craindre  que  la  santé  de  Nuno  ne  s'altérât 
gravement.  A  mesure  que  la  cérémonie  de  la  pronon- 
ciation des  vœux  approchait,  l'agitation  du  pauvre 
homme  redoublait.  Il  abandonnait  ses  affaires,  ouïes 
conduisait  d'une  façon  désordonnée.  Sun  bras  droit, 
Sturheim,  disait  : 
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—  On  ne  se  doute  pas  de  ce  que  l'état  d'esprit  de 
M.  le  comte  coûte  au  marché  et  h  lui-même. 

Il  y  eut  des  mouvements  de  hausse  et  de  baisse  abso- 
lument imprévus,  qui  jetèrentla  panique  dans  le  monde 
des  affaires,  causés  uniquement  par  la  fureur  ou  le 
désespoir  de  Sélim  quand  il  avait  reçu  de  sa  fille  des 
nouvelles  qui  le  navraient  ou  l'irritaient.  Ainsi  ces 
tempêtes,  ces  marées,  ces  tremblements  de  terre,  ame- 
nés par  des  conjonctions  d'astres  invisibles  ou  de 
mystérieuses  convulsions  de  la  nature.  Il  avait  absolu- 
ment refusé  d'aller  voir  sa  fille  au  couvent.  Il  semblait 
dire  :  Elle  est  morte  pour  moi!  Cependant,  quinze  jours 
avant  la  cérémonie  du  postulat,  une  singulière  fièvre 
s'empara  de  Nuno.  Il  retrouva  l'activité  qu'il  avait 
perdue  depuis  si  longtemps.  Il  reprit  en  mains  la  con- 
duite de  ses  affaires,  et  parut  vouloir  s'écraser  de  tra- 
vail. Il  allait  au  théâtre  ou  dans  le  monde  le  soir,  se 
couchait  très  tard,  se  luait  littéralement  de  fatigue  II 
changea  beaucoup.  Ses  vêtements  flottaient  sur  lui, 
et  ses  gros  mollets  d'ancien  portefaix  ne  tendaient 
plus  l'étoffe  de  son  pantalon.  Ses  joues  se  creusèrent, 
tombèrent.  Il  ne  fut  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 
Mmc  del  Péral  s'étant  hasardée  à  le  questionner  affec- 
tueusement, à  lui  conseiller  de  voir  son  médecin,  il  la 
rembarra  si  fort  qu'il  en  fut  lui-même  stupéfait.  Enfin, 
quatre  jours  avant  la  cérémonie  décisive,  il  ne  put  y 
tenir,  et,  abdiquant  tout  orgueil,  reniant  tout  scrupule, 
sans  rien  dire  à  personne,  il  prit  le  chemin  de  fer  et 
partit  pour  Saint-Pons. 

Il  fut  glacé  par  l'aspect  grandiose  et  sévère  de  l'ab- 
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baye.  Les  arbres  du  parc,  dépouillés  de  leurs  feuilles, 
tordaient  louis  branches  noires  sur  le  fond  gris  du  ciel. 
Un  silence  profond  planait  sur  la  pieuse  demeure.  11 
sembla  à  Nu  no  que  tout  était  mort.  Un  frisson  le  par- 
courut des  pieds  à  la  tête,  quand  il  entra  dans  le  par- 
loir sombre  et  glacé.  Il  attendit,  le  cœur  battant,  le 
cerveau  troublé,  et  ne  reprit  un  peu  de  sang-froid  qu'en 
voyant  paraître  Esther.  Dans  sa  robe  blanche  à  bor- 
dures bleues,  avec  son  petit  bonnet  sur  son  front  pâle  et 
triste, elle  lui  sembla  si  différente  d'elle-même,  si  peu 
l'enfant  qu'il  avait  élevée  pour  être  heureuse,  choyée, 
comblée, qu'il  sentit  un  sanglot  lui  monteraux  lèvres,  et 
que,  bouleversé,  inerte,  il  la  regarda  s'avancer  vers  lui. 
La  voix  qu'elle  lui  fit  entendre  l'impressionna  horri- 
blement :  elle  était  changée  aussi.  Que  restait-il  donc 
de  son  Esther  tant  chérie"?  Il  la  saisit  avec  force,  et  la 
serra  sur  sa  poitrine,  sans  parler,  la  dévorant  des 
yeux  et  laissant  couler  ses  larmes.  Elle  le  remerciait, 
elle,  d'avoir  été  assez  indulgent  pour  venir  la  voir.  Et 
il  sentait  bien  qu'elle  l'aimait  encore,  mais  autrement 
qu'autrefois.  Lui,  torturé,  s'imaginait  qu'il  était  près 
d'une  condamnée  à  mort  à  laquelle  il  faisait  sa  der- 
nière visite.  Car  le  cloître  ou  le  tombeau,  n'était-ce  pas 
la  même  chose?  Il  poussa  un  rugissement  de  douleur 
furieuse,  qui  éveilla  les  échos  du  sévère  parloir,  et, 
prenant  les  mains  de  sa  fille  : 

—  Esther!  Esther!  Est-ce  donc  possible? 
Elle  lui  sourit  angéliquement,  et  dit  : 

—  Soyez  bon,  mon  père,  ne  me  troublez  pas  :  mon 
âme  est  en  paix. 
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—  Mais,  malheureuse  enfant,  moi  je  suis  au  déses- 
poir ! 

—  Mon  père,  si  vous  voulez  mon  bonheur,  vous  ne 
devez  rien  regretter. 

—  Mais  c'est  toi  que  je  regrette!  Je  te  perds!  Tu  te 
sépares  de  moi,  sans  une  larme,  ingrate  enfant,  et  moi 
je  te  pleure,  vivante,  comme  si  tu  étais  morte!  Ah! 
ma  chère  fille,  si  tu  pouvais  savoir  combien  je  souffre, 
tu  aurais  pitié  de  moi! 

—  Mon  père,  il  faut  prier!  La  vie  n'est  rien. 

—  La  vie  !  Mais  c'est  tout! 

Alors,  cet  homme  qui  n'avait  eu  de  pensées  que  pour 
le  plaisir,  ce  jouisseur,  qui  n'avait  recherché  que  les 
satisfactions  matérielles,  trouva  une  formidable  élo- 
quence pour  combattre  la  conviction  de  sa  fille.  Il  sen- 
tait que  l'heure  décisive  était  arrivée,  que  s'il  ne  triom- 
phait, sur  le  champ,  il  ne  retiendrait  pas  sur  la  terre 
cette  illuminée  déjà  prête  à  s'envoler  vers  le  ciel.  Il  mit 
au  service  de  sa  cause  une  puissance  de  persuasion, 
une  ardeur  de  supplication,  une  fougue  de  séduction 
qui  auraient  ébranlé  toute  autre.  Il  se  jeta  aux  pieds 
de  sa  fille,  la  pria  à  genoux,  arrosa  ses  mains  de  larmes 
brûlantes,  il  cria  éperdûment.  Il  se  heurta  à  un  front 
de  marbre,  à  une  âme  de  diamant.  Rien  d'humain  ne 
paraissait  plus  avoir  de  prise  sur  Esther.  En  douces  pa- 
roles, en  tendres  exhortations,  en  consolations  pieuses, 
elle  se  répandait,  mais  les  lèvres  seules  parlaient,  le 
cœur  restait  muet,  la  pensée  impénétrable. 

Nuno,  vaincu,  impuissant,  fit  un  retour  sur  lui-même 
et  maudit  ce  Dieu  auquel  il  avait  voué  sa  fille,  plutôt 
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que  de  la  voir  appartenir  à  l'homme  qu'il  détestait.  Il 

s'accusa  mentalement,  mais  il  était  trop  tard  :  Esther 
avait  trop  bien  profité  de  son  égoïste  duplicité.  Et  ce 
qu'il  avait  fait  il  ne  pouvait  plus  le  défaire.  Il  entendit 
sa  fille  lui  dire  adieu,  sans  trouver  une  parole  pour  lui 
répondre,  il  se  laissa  embrasser,  encourager,  il  n'eut 
pas  un  geste.  Il  était  anéanti.  Quand  il  se  vit  seul  dans 
le  parloir,  il  prit  son  chapeau,  et  repartit  pour  Paris, 
instinctivement,  comme  en  état  d'ivresse.  Arrivé  chez 
lui,  il  ne  dîna  pas,  et  parut  si  souffrant  que  son  domes- 
tique courut  prévenir  Mme  del  Péral.  Manuela,  effrayée, 
trouva  Sélim  affaissé  dans  un  fauteuil,  pale,  sans  force 
et  surtout  sans  volonté.  Il  accueillit  la  jeune  femme 
avec  une  sorte  d'indifférence,  ne  se  plaignit  point,  et 
pour  la  première  fois,  avec  elle,  garda  le  silence.  Elle 
jugea  son  état  si  sérieux  qu'elle  craignit  une  attaque 
de  paralysie,  et  proposa  d'envoyer  chercher  le  docteur 
Rameau.  Là,  Sélim  retrouva  de  l'énergie  pour  déclarer 
qu'il  ne  voulait  consulter  personne. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin 
de  médecin...  Qu'est-ce  qu'il  pourrait  à  ce  dont  je 
souffre?  Je  demande  seulement  du  repos... 

—  Eh  bien!  couchez-vous...  Vous  serez  bien  mieux 
dans  votre  lit  que  sur  ce  fauteuil. 

La  jeune  femme  sonna  le  domestique  de  Nuno,  pour 
qu'il  aidât  son  maître.  Et  quand  le  vieillard  fut  étendu, 
dans  le  premier  bien-être  du  contact  avec  la  toile 
fraîche,  elle  vint  s'asseoir  à  son  chevet  et  lui  parla 
doucement,  s'efforçant  de  le  calmer,  de  le  distraire.  Il 
était  très  touché  de  sa  bonté  et  l'en  remercia  avec  ef- 
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fusion.  Mais  il  s'obstina  à  ne  point  révéler  les  causes  de 
son  trouble  moral  et  de  son  malaise  physique.  Elle  se 
doutait  bien  que  quelque  lutte  suprême  s'était  engagée 
entre  le  père  et  la  fille,  mais  elle  avait  pris  le  parti, 
depuis  son  raccommodement  avec  Nuno,  de  ne  jamais 
prononcer  le  nom  d'Esther  avant  qu'il  l'eût  prononcé 
lui-même.  Elle  quitta  le  vieillard  à  onze  heures,  après 
lui  avoir  fait  boire  une  potion  qui  devait  lui  assurer 
le  sommeil. 

Le  lendemain,  en  effet,  ayant  dormi,  il  se  sentait 
beaucoup  mieux.  L'ayant  vainement  questionné  la 
veille,  Manuela  s'était  promis  de  ne  plus  risquer  la 
moindre  allusion  aux  motifs  de  sa  violente  émotion. 
La  jeune  femme,  entre  tant  de  rares  qualités  d'esprit, 
possédait  ce  mérite  précieux  d'être  patiente.  Elle  savait 
Nuno  incapable  de  garder  longtemps,  pour  lui  seul, 
une  préoccupation  ou  un  chagrin.  C'était  ce  besoin  de 
se  confier,  de  se  faire  conseiller,  encourager  ou  plain- 
dre, qui  lui  rendait  si  indispensable,  dans  la  vie,  un  lien 
tendre  avec  une  femme.  Elle  vit  bien,  dès  l'abord,  que 
Nuno  était  calmé,  et  que  le  secret  de  son  ennui  com- 
mençait à  lui  peser.  Elle  affecta  ne  pas  paraître  y 
prendre  garde.  Elle  s'informa  de  sa  santé,  point  de  ses 
soucis.  Alors  ce  fut  lui  qui  entama  les  confidences.  Ce 
poids  l'étouffait;  il  se  soulagea.  Sans  ménagements, 
sans  réserve,  avec  une  franchise  de  pénitent  auprès  de 
son  confesseur,  il  dit  fout  :  ses  efforts  pour  empêcher 
sa  fille  de  se  convertir,  sa  colère,  son  affliction,  puis 
le  sentiment  affreux  d'égoïsme  jaloux,  auquel  il  avait 
cédé  en  la  laissant  aller  au  couvent,  enfin  sa  douleur 
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on  voyant  Esther  à  jamais  perdue  pour  lui,  car  ce  cloî- 
tre où  elle  s'enfermait  c'était  une  tombe.  Il  ne  la  re- 
verrait plus,  il  était  séparé  d'elle  pour  jamais!  Et,  re- 
trouvant son  cuisant  chagrin  à  mesure  qu'il  en  expli- 
quait les  causes,  il  en  vint  à  crier,  à  pleurer,  à  maudire 
les  hommes  et  le  ciel.  Mme  del  Péral  l'écoutait  grave- 
ment, sans  prononcer  une  parole,  réfléchissant, -et  si 
impassible  que  Nuno,  se  méprenant  sur  les  motifs  de 
son  silence,  ne  put  se  défendre  de  lui  dire  : 

—  Enfin,  Manuela,  si  grands  que  soient  les  griefs 
que  vous  avez  contre  elle,  il  est  impossible  que  vous 
ne  vous  intéressiez  pas  à  son  sort,  ne  fût-ce  qu'à  cause 
de  moi!  Ne  restez  pas  ainsi  muette,  parlez-moi,  conseil- 
lez-moi. Quepuis-je  faire?  Que  feriez-vous  àmaplace? 

—  Ne  croyez  pas,  répondit  Mme  del  Péral  avec  viva- 
cité, que  je  me  souvienne  encore  des  dissentiments  qui 
se  sont  produits  entre  Esther  et  moi...  Il  y  a  longtemps 
que  je  lui  ai  pardonné...  Elle  était  si  peu  coupable! 
Quelle  tille,  à  sa  place,  eût  agi  autrement?  Elle  serait 
presque  à  blâmer  ^i  elle  ne  se  fût  pas  conduite  comme 
elle  l'a  fait!  Je  suis  trop  juste  pour  ne  pas  le  com- 
prendre. Et  d'ailleurs,  une  affection  comme  la  vôtre 
peut  se  payer  de  quelque  humiliation  et  de  quelques 
soucis. 

Nuno,  touché  jusqu'au  fond  du  cœur,  serra  tendre- 
mant  la  main  de  la  jeune  femme  : 

—  Bonne  Manuela  1  Quelle  amie  j'ai  en  vous  ! 

—  Oui,  Sélim,  une  véritable  amie,  qui  songe  plus 
à  assurer  votre  bonheur  qu'à  défendre  sa  tranquillité, 
car,  pendant  que  vous  me  racontiez  vos  chagrins,  je 
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pensais,  moi,  que  vous  accusez  d'indifférence,  au  moyen 
de  les  faire  cesser. 

—  Et  ce  moyen,  il  existe?  demanda  Nuno,  plein 
d'anxiété. 

—  Je  le  crois.  Mais  il  ne  dépend  ni  de  vous  ni  de 
moi.  Un  seul  être,  à  mon  avis,  peut,  à  l'heure  pré- 
sente, dire  à  Esther  :  «  Je  ne  veux  pas  que  vous  restiez 
au  couvent  »,  et  espérer  qu'elle  lui  obéira.  Celui-là  se 
nomme  Clément  de  Pont-Croix.  Il  est,  mon  cher  Sé- 
lim,  l'arbitre  de  la  destinée  de  votre  fille.  Elle  l'aime, 
vous  en  avez  la  preuve,  plus  que  tout  au  monde.  Le 
voyant  pauvre  et  ne  pouvant  lui  l'aire  partager  sa  for- 
tune, elle  s'en  dépouille.  Ne  pouvant  être  à  lui,  elle 
ne  veut  être  qu'à  Dieu.  Voilà,  pour  elle,  le  souverain 
maitre.  Mettez  bas  tout  orgueil,  toute  susceptibilité, 
allez  trouver  le  marquis,  racontez-lui  votre  malheur, 
expliquez-lui  vos  désirs.  C'est  un  homme  de  cœur,  il 
vous  comprendra.  Obtenez  de  lui  qu'il  vous  prête  son 
appui,  et  cette  fois-là,  si  Esther  ne  cède  pas,  c'est  que 
je  ne  suis  plus  en  état  de  démêler  ce  qui  se  passe  dans 
le  cœur  d'une  femme. 

Nuno,  sombre,  le  front  lourd,  avait  laissé  Manuela 
lui  expliquer  ce  qu'il  entrevoyait  lui-même  dans  le 
trouble  de  sa  pensée.  Il  demeura  un  instant  ainsi,  acca- 
blé sous  le  poids  de  sa  défaite  murale,  puis,  relevant 
le  front  : 

—  Oui,  vous  avez  raison,  Manuela,  dit-il  de  sa  voix 
rocailleuse,  et  je  vous  remercie.  J'irai  demander  se- 
cours au  marquis  de  Pont-Croix. 


XX 


Clément  était  dans  son  cabinet,  occupé  à  écrire  des 
lettres.  Une  neige  épaisse  tombée  dans  la  nuit  couvrait 
la  campagne  et  rendait  toute  sortie  impossible.  Un 
silence  profond,  comme  étouffé,  régnait  au  dehors.  Le 
jeune  homme,  bloqué  chez  lui,  en  profitait  pour  adres- 
ser des  remercîments  aux  hôtes  qui  lui  avaient  fait  si 
bon  accueil  pendant  son  dernier  déplacement.  Il  s'ac- 
quittait de  sa  tâche  sans  entrain.  Il  posait  souvent  la 
plume,  et  un  air  de  tristesse  et  d'ennui  assombrissait 
son  visage.  Sa  chienne,  étendue  devant  le  feu,  le  gui- 
gnait de  l'œil,  et,  chaque  fois  qu'il  s'arrêtait  d'écrire 
ou  se  détournait  de  son  bureau,  frappait  le  plancher 
de  sa  queue  pour  lui  prouver  qu'il  n'était  pas  seul  et 
qu'elle  s'occupait  de  lui. 

Il  se  leva,  énervé,  et  parcourut  à  grands  pas  la  pièce, 
allant  de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  Marne  et  les 
coteaux  de  Coupvray,  à  celle  qui  s'ouvrait  sur  la  route 
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de  Lagny.  La  rivière,  limoneuse,  haute,  rapide,  char- 
riait des  glaçons  couverts  de  neige,  entraînait  dans  son 
cours  des  tas  de  paille,  des  bûches  arrachées  aux  flottes 
de  bois,  des  débris  divers  au-dessus  desquels  les  cor- 
beaux voletaient  affamés.  Clément  resta  un  instant  à 
rêver,  le  front  près  de  la  vitre,  regardant  ce  lugubre 
paysage  d'hiver,  et  y  voyant  une  image  de  sa  vie.  Un 
bruit  de  sonnailles  sur  la  route  l'attira  à  l'autre  fenêtre, 
et  avec  étonnement,  devant  la  grille,  il  aperçut  une 
voiture  qui  s'arrêtait.  Le  cocher,  couvert  d'une  peau 
de  bique,  la  tête  coiffée  d'une  casquette  de  fourrure, 
s'était  jeté  à  bas  de  son  siège,  et  s'efforçait  d'ouvrir 
la  portière  de  son  coupé,  tandis  que  les  chevaux  fu- 
maient dans  l'air  glacé.  Lentement  et  avec  précaution, 
un  gros  homme  vêtu  d'une  pelisse  fourrée  descendit 
sur  le  chemin,  fit  signe  au  cocher  de  sonner  à  la  grille, 
et,  dans  ce  visiteur,  Clément  reconnut  Sélim  Nufio. 
Oui,  tout  noir  sur  la  blancheur  de  la  route,  c'était  le 
banquier  qui  attendait  à  sa  porte  et  qui  demandait 
qu'on  la  lui  ouvrît. 

Pont-Croix  fut  saisi  d'un  sinistre  pressentiment  :  pour 
que  son  ennemi  vînt,  par  un  temps  si  rude,  le  cher- 
cher jusqu'au  fond  de  la  campagne,  il  fallait  qu'un 
motif  bien  pressant  l'y  poussât,  qu'une  bien  impérieuse 
nécessité  l'y  contraignît.  Il  sentit  son  cœur  battre  vio- 
lemment, une  émotion  soudaine  le  bouleversa,  il  fit 
quelques  pas  au  hasard,  et  s'arrêta  devant  la  chemi- 
née. Puis  il  eut  honte  d'éprouver  un  pareil  trouble  ; 
il  pensa  :Que  m'importe  après  tout!  Est-ce  que  j<i  dé- 
pends, en  quoi  que  ce  soit,  de  cet  homme?  Peut-il 
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entreprendre  sur  ma  volonté?  Un  intérêt  quelconque 
me  lie-t-il  à  lui?  S'il  me  plaisait  de  lui  fermer  ma 
porte,  quoiqu'il  vienne  de  loin  et  par  une  saison  af- 
freuse, ne  le  pourrais-je  pas?  Que  lui  dois-je?  Je  l'ai 
payé  I 

Un  mouvement  de  haine  l'emporta  contre  Nuùo.  Il 
trouva  exaspérante  l'importunité  de  son  spoliateur. 
Ne  le  laisserait-il  jamais  en  repos?  Se  mêlerait-il  sans 
cesse  à  sa  vie?  Il  eut  horreur  de  l'obligation  où  il  se 
trouvait  d'accueillir  dans  sa  maison  ce  vieillard  qu'il 
détestait.  Et  cependant  il  ne  songea  pas  à  s'y  sou- 
straire. Il  ne  leva  pas  la  main  vers  la  sonnette  pour 
appeler  son  domestique  et  faire  dire  qu'il  n'était  pas 
chez  lui.  En  même  temps  que  de  la  colère,  il  éprou- 
vait de  la  curiosité.  L'arrivée  de  Sélim  l'irritait.  Mais 
il  désirait  savoir  ce  qu'elle  signifiait.  Et  quand  Célestin, 
la  figure  ébahie,  annonça  due  M.  Nuùo  était  en  bas  et 
demandait  si  monsieur  le  marquis  voulait  bien  le  re- 
cevoir, Clément  répondit  de  le  faire  entrer. 

Un  instant  après,  un  pas  lourd  ébranla  l'escalier,  et 
sur  le  seuil,  le  banquier  parut.  Pont-Croix  imposa  si- 
lence à  sa  chienne,  qui  grondait  sourdement  comme  à 
l'approche  d'un  rôdeur,  et,  montrant  au  maître  de  la 
Chovrolière  un  fauteuil  près  du  feu,  il  s'inclina  en 
silence,  attendant  que  son  visiteur  prît  la  parole.  Sans 
paraître  remarquer  cet  accueil  presque  hostile,  Nuno 
tendait  ses  mains  et  ses  pieds  à  la  flamme  avec  une 
béatitude  voluptueuse.  Le  front  baissé,  il  semblait 
réfléchir.  Et  peut-être  cet  empressement  à  se  chauffer 
n'était-il  qu'une  tactique  pour  se  donner  le  temps  de 
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préparer  un  discours.  Après  quelques  instants,  le  vieil- 
lard leva  la  tête,  et,  se  tournant  vers  Pont-Croix,  il  dit 
d'une  voix  sourde  : 

—  Ce  feu  m'a  fait  du  bien...  j'étais  glacé...  Excusez- 
moi,  monsieur  le  marquis,  de  me  présenter  ainsi  chez 
vous  à  l'improviste,  mais,  dans  les  tristes  circon- 
stances où  je  me  trouve,  les  convenances  sont  des 
barrières  bien  fragiles... 

A  ces  mots,  Clément  examina  plus  attentivement 
Nuiio,  et  l'altération  de  son  visage,  la  meurtrissure  de 
ses  yeux  le  frappèrent.  Le  vieillard  avait  souffert,  et 
souffrait  encore. 

—  Monsieur,  dit  Pont-Croix  doucement,  ayez  la 
bonté  de  m'expliquer  les  motifs  de  votre  venue,  et,  si 
je  puis  vous  servir  en  quoi  que  ce  soit,  croyez  que  je 
ne  vous  refuserai  pas  mon  aide. 

Les  lèvres  de  Nuno  se  crispèrent,  et  la  pâleur  de  ses 
joues  s'accentua.  Il  hocha  la  tête,  et  avec  amertume  : 

—  Je  sais  que  vous  êtes  généreux,  et  que  vous  ren- 
dez le  bien  pour  le  mal...  C'est  ce  qui  m'a  encouragé 
à  m'adresser  à  vous...  Hélas!  que  n'avez-vous  été 
égoïste  et  méchant  1  Je  serais  moins  malheureux,  sans 
doute,  aujourd'hui. 

L'étonnement  se  peignit  sur  la  figure  de  Clément  ;  il 
fit  un  geste  de  protestation  polie  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre  en  ce  mo- 
ment, mais  tout  s'éclaircira  pour  vous  tout  à  l'heure. 

—  Parlez  donc,  Monsieur,  je  vous  écoule. 

—  Monsieur  le  marquis,  j'ai   eu  des  torts  envers 
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vous...  Les  circonstances  nous  ont  opposés  l'un  à 
l'autre...  Dans  la  bataille  des  intérêts,  je  vous  ai 
frappé,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir,  mais  cruelle- 
ment!.. Si  vous  avez  contre  moi  de  la  rancune,  vous 
êtes  dans  votre  droit...  Je  viens  faire  amende  hono- 
rable devant  vous... 

—  Que  de  précautions  et  de  détours!  interrompit 
Clément  avec  un  peu  d'impatience.  Je  ne  vous  crois 
pas,  monsieur,  aussi  coupable  que  vous  le  dites...  Il 
me  semble  que  vous  exagérez  singulièrement  vos  torts 
et  mes  griefs...  Pour  me  flatter  à  ce  point  et  vous  dé- 
crier de  la  sorte,  vous  avez  donc  furieusement  besoin 
de  moi? 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Nuno,  avec  une  sim- 
plicité qui  n'était  point  sans  grandeur,  la  tranquillité 
de  ma  vie,  le  bonheur  de  mes  derniers  jours,  sont  dans 
vos  mains  :  il  dépend  de  vous  que  je  les  perde  ou  que  je 
les  retrouve. 

—  Monsieur,  s'écria  Pont-Croix,  cessez  de  vous  ex- 
primer par  énigmes,  si  vous  souhaitez  que  je  vous  ré- 
ponde, car  je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  prétendez  me 
parler...  J'imagine  que  vous  n'êtes  pas  venu  de  Paris, 
par  ce  temps  sibérien,  pour  me  faire  entendre  des  pa- 
raboles... Donc,  je  vous  en  prie,  soyez  net  et  clair  : 
que  puis-je  pour  vous? 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  le  vieillard,  vous  pou- 
vez me  rendre  ma  fille. 

Une  rougeur  ardente  monta  au  front  de  Clément,  ses 
yeux  étincelèrent,  et  d'une  voix  que  la  colère  faisait 
trembler  : 
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—  Ah!  ça,  monsieur,  vous  moquez-vous  de  moi? 
Ou  avez-vous  perdu  la  raison?  Qu'ai-je  de  commun 
-avec  Mademoiselle  votre  fille?  Quelle  autorité  ai-je  sur 
elle?  Et  comment  pourrais-je  vous  la  rendre,  sans  vous 
l'avoir  prise? 

Nuno  courba  sa  tête  blanche,  et  avec  un  geste  sup- 
pliant : 

—  Monsieur  le  marquis,  écoutez-moi  sans  vous  fâ- 
cher. Croyez  queje  ne  plaisante  pas  en  si  grave  matière. 
Regardez-moi,  vous  verrez  que  je  suis  désespéré,  et 
que  la  démarche  que  je  tente  auprès  de  vous  est  in 
extremis...  Je  m'adresse  à  vous  comme  au  médecin  qui 
peut  seul  faire  une  cure  miraculeuse,  arracher  une 
mourante  à  la  tombe  déjà  préparée...  Vous  voyez  que 
je  pleure...  Ayez  donc  pitié  de  moi... 

La  voix  rude  de  Sélim  se  brisa,  et  un  lourd  sanglot 
souleva  sa  poitrine.  Des  larmes  coulèrent  sur  ses  joues 
bronzées,  et  il  se  laissa  aller,  faible,  sur  le  fauteuil,  en 
cachant  son  visage  entre  ses  mains  massives.  Clément, 
saisi  par  cette  douleur,  regardait  le  banquier  avec  une 
surprise  compatissante,  et,  toute  son  irritation  tom- 
bée, il  attendait. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  être  plus  malheu- 
reux que  moi...  Vous  connaissez  mon  Esther...  Une 
enfant  adorable  :  un  cœur  simple  et  bon,  un  esprit  dé- 
licat et  charmant...  Elle  était  ma  joie  et  mon  orgueil... 
Brusquement,  il  y  a  quelques  mois,  elle  s'est  séparée 
de  moi,  et,  entraînée  par  des  idées  dont  je  ne  mesurai 
pas  alors  la  portée  véritable,  elle  a  renié  sa  religion,  est 
entrée  dans  un  couvent,  et  maintenant  elle  veut  s'y  en- 
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sevelir  pour  toujours...  Je  vous  disais  tout  à  l'heure 
qu'il  s'agissait  de  sauver  une  mourante  :  n'était-ce  point 
vrai?  Morte  ou  cloîtrée,  où  sera  la  différence?  Et  morte, 
encore  serais-je  sûr  au  moins  qu'elle  ne  souffre  plus... 
Tandis  que  dans  ce  couvent,  triste,  dur,  froid,  sais-je 
ce  qu'elle  deviendra,  quelles  douleurs  elle  aura  à  en- 
durer?... Oh!  ma  fdle  !  monsieur  le  marquis...  le  sang 
de  mon  cœur,  une  enfant  unique...  et  la  perdre!...  Mêla 
voir  voler  par  ces  religieuses!  Oh!  pardon!...  Je  ne  veux 
pas  vous  blesser...  Mais  cependant  vous  devez  bien  vous 
rendre  compte  qu'on  me  vole  ma  fille  !  Elle  a  assuré 
toute  sa  fortune  à  cette  maison  de  refuge...  Cela,  peu 
m'importe  !  J'ai  offert  le  double,  pour  qu'on  lui  en  refu- 
sât l'entrée  !  Des  millions!  qu'est-ce  que  cela  vaut  au- 
près de  mon  Esther?  Ce  prêtre,  cet  abbé  Pierquin,  qui 
habite  le  village  de  Précigny,  et  qui  avait  entrepris 
l'éducation  religieuse  de  ma  fille,  je  l'ai  supplié,  à 
mains  jointes,  de  lui  commander  de  ne  pas  abandonner 
son  père...  Il  a  été  inébranlable!  Il  m'a  répondu  par  la 
volonté  de  Dieu!  Comme  si  on  ne  lui  faisait  pas  vouloir 
ce  qu'on  veut,  à  Dieu  !  Il  est  si  loin  !  Et  c'est  si  facile! 
Enfin,  tous,  ils  se  sont  réunis,  ligués,  pour  me  pren- 
dre mon  enfant  !  Oh!  honnêtement,  et  pour  lui  assurer, 
disent-ils,  le  salut  éternel!  Qu'en  savent-ils  d'abord? 
Et  puis  l'éternité  !  Nous  verrons  plus  tard  !  En  attendant, 
moi,  je  serai  séparé  de  ma  fille,  et  je  mourrai  loin 
d'elle!  Ou,  dénouement  plus  atroce  encore,  c'est  elle 
qui  mourra,  je  le  saurai,  et  j'aurai  l'horreur  de  lui  sur- 
vivre! Oh!  monsieur  le  marquis,  vouscomprenez, main- 
tenant, mon  désespoir...  Vous  jugez  naturel,  j'en  suis 
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sûr,  que  je  sois  venu  vous  supplier...  Par  grâce,  ne 
soyez  pas  aussi  dur,  aussi  implacable  que  les  autres  ! 
Vous  n'êtes  pas  prêtre,  vous,  vous  n'êtes  pas  aveuglé 
par  le  fanatisme,  vous  avez  de?  sentiments  humains 
dans  le  cœur.  Et  quand  un  père  pleure,  devant  vous,  en 
demandant  la  vie  de  son  enfant,  vous  l'entendrez,  vous 
serez  ému  et  vous  lui  accorderez  ce  qu'il  demande! 
Il  allait  se  laisser  glisser  à  genoux,  criant,  haletant, 
presque  en  délire.  Clément  s'approcha  de  lui,  le  retint, 
et  presque  affectueusement  : 

—  Et  que  puis-je,  monsieur,  pour  empêcher  le  mal- 
heur qui  vous  menace? 

—  Tout  !  Vous  pouvez  tout!  Défendez  à  Esther  d'en- 
trer au  couvent.  Elle  a  désobéi  à  son  père.  A.  vous, 
elle  vous  obéira. 

—  Et  comment*? 

Le  visage  de  Nuno  prit  une  expression  d'horrible 
douleur,  et  d'une  voix  tremblante  il  répondit  : 

—  Elle  vous  aime  ! 

Clément  pâlit,  son  cœur  s'arrêta  un  instant.  Un  ra- 
pide étourdissement  lui  voila  le  regard.  11  passa  sa 
main  sur  son  front  et  aperçut  Nuno,  anxieux  et  boule 
versé.  En  un  instant  l'image  d'Esther,  blonde,  avec  ses 
yeux  doux  et  son  air  grave,  s'évoqua  devant  lui.  Il  la 
revit  dans  le  jardin  de  Collard,  le  jour  où  elle  lui  avait 
offert,  si  humblement,  les  moyens  de  reconstituer 
si  fortune.  Il  avait  eu,  ce  matin-là,  l'intuition  qu'elle 
l'aimait,  et  peut-être  n'avait-il  pas  assez  fait  pour  la 
détourner  de  lui.  Elle  lui  apparut  aussi  dans  la  petite 
église  de  Précigny,  penchée  sur  le  prie-Dieu  de  la 
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marquise  de  Pont-Croix,  et  implorant  sans  doute,  pour 
lui,  la  miséricorde  divine.  De  quel  ton,  et  avec  quel 
regard  elle  lui  avait  dit,  dans  ce  cimetière  de  village, 
en  le  quittant,  la  veille  de  son  duel  avec  Brucken  : 
«  Bonne  chance!  »  Ah!  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper, 
elle  tremblait  pour  sa  vie,  tous  ses  vœux  l'accompa- 
gnaient, et  son  cœur  montait  à  ses  lèvres  dans  cet 
adieu.  Elle  l'aimait,  oui,  il  n'en  pouvait  douter.  Et 
elle  l'aimait  jusqu'à  vouloir  partager  sa  croyance, 
puisqu'elle  désespérait  de  partager  sa  destinée,  jus- 
qu'à vouloir  mourir  appartenant  à  son  Dieu,  puis- 
qu'elle ne  pouvait  vivre  en  lui  appartenant.  Oui,  c'était 
lui  qui  avait  fait  cette  chrétienne,  il  en  était  convaincu, 
maintenant,  et  le  père  avait  le  droit  de  lui  crier  avec 
déchirement  :  Rendez-moi  ma  fille!  La  voix  de  Nuno 
suspendit  la  méditation  de  Clément.  Le  banquier  di- 
sait : 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  ne  me  répondez  pas... 
Vous  connaissez  cependant  mon  inquiétude  :  ne  la  pro- 
longez pas...  Ce  sera  de  l'humanité...  Puisque  vous  ne 
m'avez  pas  dit  :  >ion  !  tout  de  suite,  c'est  que  je  puis 
compter  que  vous  ne  repousserez  pas  ma  requête... 
Oh!  je  sais  qu'elle  ne  se  peut  expliquer  que  par  mon 
tourment...  Mais  cela  ne  suffit-il  pas?  Songez  que 
l'heure  nous  presse  :  c'est  demain  qu'elle  prononce 
ses  vœux...  Déjà  la  chapelle  est  préparée...  On  m'en  a 
prévenu...  Elle  a  reçu  sa  toilette  de  mariée...  Oui, 
monsieur  le  marquis,  la  robe  que  j'espérais  lui  voir 
mettre  pour  aller  au  temple  avec  un  époux  de  mon 
choix,  souriante,  heureuse,  elle  va  la  revêtir  pour  se 

23. 
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donner  au  néant.  C'est  un  linceul  que  cette  robe...  En 
la  quittant,  elle  endossera  l'uniforme  des  recluses,  et 
on  lui  coupera  les  cheveux,  ses  beaux  cheveux  blonds, 
que  j'aimais  tant  à  caresser  quand  elle  était  petite... 
Vous  imaginez-vous  une  pareille  atrocité,  monsieur  le 
marquis?  Tout  ce  qu'on  aime  le  plus  au  monde,  pris, 
enlevé,  dérobé,  en  un  instant  et  pour  toujours  !...  Que 
fera-t-elle  dans  ce  couvent?  Quelles  privations  y  su- 
bira-t-elle?  Quelles  épreuves  lui  imposera-t-on?  Une 
enfant  qui  a  été  élevée  si  doucement,  servie  par  des 
gens  dévoués,  à  l'abri  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire 
mal  :  le  froid,  le  chaud,  dans  le  duvet  et  la  soie,  comme 
un  petit  oiseau  délicat...  Vous  la  figurez-vous  enfer- 
mée dans  une  cellule,  sans  meubles,  aux  murs  blancs, 
au  lit  sec,  les  pieds  nus,  sur  les  dalles  ?  Et  moi,  pendant 
ce  temps-là,  je  continuerais  à  vivre  dans  mon  luxe, 
dont  j'ai  déjà  horreur,  depuis  qu'elle  ne  le  partage  plus  ! 
Quel  crime  m'a  mérité  une  pareille  punition?  Je  fouille 
inutilement  ma  conscience.  Je  n'ai  pas  été  un  mauvais 
mari,  je  n'ai  pas  été  un  mauvais  homme,  je  n'ai  jamais 
fait  de  tort  à  personne,  en  dehors  de  mes  affaires...  Et 
là,  était-ce  ma  faute,  si  je  l'emportais  sur  ceux  qui 
s'engageaient  contre  moi  ?  La  finance  c'est  comme 
la  guerre  :  il  y  a  des  battants  et  des  battus  !  Suis-je 
donc  un  monstre  parce  que  j'ai  eu  du  bonheur  et  de 
l'habileté?  Et  si  vous  saviez,  quel  tendre  père  j'ai 
été...  Oh!  cela  je  puis  le  dire.  Ma  fille  c'est  toute  ma 
vie.  Et  je  ne  puis  supporter  la  pensée  d'être  séparé 
d'elle!...  Si  je  dois  endurer  un  tel  malheur...  c'est 
fini!  Je  quitte  tout,  fortune,  amis,  et  le  reste,  pour 
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m'en  aller,  comme  un  chien  abandonné,  mourir  seul 
dans  un  coin! 

Ses  sanglots  redoublèrent.  Il  fixa  sur  Clément  des 
yeux  d'agonisant.  Il  était  impossible  de  douter  qu'il 
fût  sincère,  et  le  marquis,  profondément  ému  par  cette 
douleur,  commença  à  regarder  Nuno  avec  une  réelle 
sympathie.  Il  se  rapprocha  de  lui,  et,  se  laissant  pren- 
dre les  mains,  pour  la  première  fois,  par  le  banquier, 
il  dit  : 

—  Calmez-vous,  monsieur,  je  vous  en  prie.  Soyez 
sûr  que  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  vous  satis- 
faire, je  le  tenterai. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  homme  de  cœur,  s'écria  Sélim, 
en  portant  la  main  de  Clément  à  son  front,  par  un 
geste  passionné.  Vous  me  sauverez,  vous  me  rendrez 
mon  Esther...  Ah  !  Mme  delPéral  savait  bien  ce  qu'elle 
faisait  en  me  conseillant  de  courir  auprès  de  vous... 
Les  femmes  comprennent  mieux  que  nous  ce  qui  se 
passe  dans  les  âmes.  Oh!  ne  vous  offensez  pas  de  ce 
que  je  parle  de  Mmc  del  Péral...  Ne  craignez  aucune  su- 
percherie... Ne  soupçonnez  point  de  détours....  Je  vous 
ai  tout  avoué  sincèrement...  Je  ne  vous  cache  rien... 
Vous  êtes  mon  sauveur...  On  se  livre  complètement  à 
son  sauveur...  J'avais  la  tête  perdue.  Manuela  m'a  dit: 
Allez  trouver  le  marquis  de  Pont-Croix,  fiez-vous  à 
lui...  c'est  l'honneur  même...  Vous  voyez,  monsieur, 
comme  on  vous  juge!...  Mais,  au  moins,  ne  m'aban- 
donnez pas!  Je  ne  compte  que  sur  vous...  D'ailleurs, 
vous  venez  de  me  le  promettre...  Et  une  promesse  d'un 
Pont- Croix...  c'est  mieux  qu'une  signature! 
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Clément  ne  put  se  défendre  de  sourire.  Au  nom  de 
Mme  del  Péral,  il  avait  eu  une  minute  de  trouble  et  de 
défiance.  Il  avait  craint  une  habileté  suprême  de  Ma- 
nuela  pour  le  compromettre.  Mais  l'affolement  de  Nu- 
fio,  sa  volubilité,  ses  larmes,  ne  permettaient  pas  de 
croire  à  une  comédie.  L'exécution  en  eût  été  trop  par- 
faite, nul  artiste  n'eût  été  capable  de  soutenir  ce  rôle 
si  longtemps,  sans  une  dissonance.  Non,  Nuno  était 
sincère  et  méritait  qu'on  s'intéressât  à  lui. 

—  Eh  bien!  monsieur,  dit-il,  que  voulez-vous  que 
je  fasse  ? 

—  Que  vous  m'accompagniez.  Ne  vous  l'ai-je  pas 
dit  :  l'affreuse  cérémonie  se  prépare.  Demain,  il  serait 
trop  tard!  Ah!  j'ai  attendu  jusqu'au  dernier  moment... 
Il  ne  me  paraissait  pas  possible  que  cette  iniquité  s'ac- 
complît !  Je  ne  perdais  pas  l'espoir  de  voir  ma  fille  fai- 
blir et  se  rendre  à  mes  prières...  Mais  elle  est  inflexible, 
elle  persistera...  Elle  le  fera  à  cause  de  vous!  Oui,  c'est 
par  vous  que  je  la  perds!  C'est  bien  le  moins  que  vous 
essayiez  de  me  la  rendre  ! 

Une  rage  frémissait  dans  l'accent  de  ces  paroles  sup- 
pliantes. Nuno,  dompté  par  la  nécessité,  se  courbait 
devant  Pont-Croix.  Mais  comme  il  le  haïssait  encore  ! 
Aucune  de  ces  nuances  n'échappa  à  Clément.  Cette 
hostilité  sourde  ne  lui  déplut  pas  :  elle  grandissait  son 
rôle,  ennoblissait  son  intervention.  Il  dit  : 

—  Croyez-vous  que  mon  influence  sera  aussi  sou- 
veraine que  vous  me  l'affirmez? 

—  Je  ne  doute  pas  du  succès,  si  vous  voulez  triom- 
pher... Oh!  ne  réfléchissez  pas,  ne  débattez  pas  avec 
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vous-même.   Obligez-moi  franchement,  ainsi  que  je 
vous  le  il 'mande...  et  ma  reconnaissance... 

Ce  dernier  mot  faillit  tout  gâter.  Nuno  ne  savait 
rien  demander,  sans  offrir  de  payer,  d'une  façon  ou 
d'une  autre. 

—  Je  rends  des  services,  dit  Pont-Croix  sèchement, 
je  ne  les  vends  pas. 

—  C'est  entendu!  protesta  Nuno.  Je  suis  un  vieil 
imbécile!  N'attachez  pas  d'importance  à  mes  paroles. 
Est-ce  que  je  sais  la  valeur  exacte  des  termes  dont  je 
me  sers  en  ce  moment...  J'ai  la  tête  à  l'envers...  Ne 
retenez  que  mes  prières...  Oubliez  le  reste!  Venez, 
venez!  J'ai  une  bonne  voiture  en  bas...  En  une  heure 
nous  sommes  à  Saint-Pons. 

—  Soit,  je  vous  suis. 

—  Couvrez-vous  bien!  11  fait  très  froid!  N'allez  pas 
attraper  du  mal! 

Il  le  couvait,  comme  s'il  l'aimait.  Il  avait  tant  be- 
soin de  lui!  Il  lui  eût  mis  sur  le  dos  sa  belle  pelisse 
doublée  de  chinchilla.  Clément  sonna,  demanda  son 
chapeau,  sa  fourrure,  des  gants,  et,  poussé,  presque 
porté  par  Nuno,  il  monta  dans  le  coupé  de  louage,  qui 
roula,  enlevé  au  grand  trot,  sur  la  route  blanche  de 
neige. 

A  Saint-Pons,  dans  sa  cellule,  Esther,  depuis  huit 
jours  en  retraite,  se  préparait  au  grand  acte  qui  allait 
si  profondément  modifier  sa  destinée.  Elle  en  appelait 
de  tous  ses  vœux  la  réalisation.  Après  les  horribles 
agitations  que  lui  avait  causées  fa  résistance  de  son 
père,  elle  souhaitait  ardemment  le  calme  profond  qui 
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suivrait  sa  résolution  accomplie.  Déjà  elle  se  consi- 
dérait comme  ayant  franchi  la  barrière  sacrée  qui  la 
séparait  encore  de  l'existence  religieuse.  Détachée  du 
monde  de  par  sa  volonté,  elle  faisait  son  examen  de 
conscience,  jugeait  la  vie,  et,  voyant  ce  qu'elle  quit- 
tait, elle  n'éprouvait  pas  le  moindre  regret.  Elle  pen- 
sait que  son  père,  la  première  effervescence  de  sa 
douleur  amortie,  trouverait  des  consolations  qui  lui 
adouciraient  la  tristesse  de  la  séparation.  Hélas!  elle 
ne  conservait  pas  d'illusion,  elle  ne  serait  que  trop 
promptement  oubliée.  Gomment  le  souvenir  d'Esther 
pourrait-il  triompher  des  enchantements  de  Manuela? 
Non  !  La  séductrice,  présente,  aurait  bien  vite  raison 
du  fantôme  de  l'enfant  disparue.  N'en  était-il  pas  ainsi 
de  tout?  Et  quels  regrets  duraient  éternels? 

Cependant  son  cœur  innocent  protestait  contre 
cette  affirmation  de  l'inanité  des  affections  humaines. 
Il  savait  bien  qu'on  pouvait  aimer  et  ne  point  cesser 
d'aimer,  fût-on  séparé  de  l'adoré,  fût-on  sans  espoir 
de  le  revoir  jamais.  Et  devant  ses  yeux  une  image 
apparaissait,  charmante,  quoique  ironique,  évoquée 
sans  cesse,  quoiqu'elle  se  dérobât  toujours  :  celle  de 
Clément,  qui  dans  le  cœur  et  la  pensée  d'Esther  avait 
tout  remplacé.  Oh!  l'ingrate  et  l'égoïste,  qui  accusait 
son  père  de  l'oublier  déjà,  et  qui,  elle,  ne  songeait  plus, 
depuis  longtemps,  qu'à  cet  étranger,  pour  qui  elle  re- 
nonçait au  monde,  à  la  famille,  à  la  vie,  à  tout,  sou- 
tenue seulement  par  le  vague  espoir  de  le  retrouver 
divinement  fraternel,  dans  une  extatique  éternité. 
Elle  se  sacrifiait  à  lui,  elle  se  retranchait  du  nombre 
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des  vivants,  parce  qu'elle  ne  pouvait  exister  pour  lui. 

Elle  était  en  proie  à  une  exaltation  d'amour  qui  la 
conduisait  jusqu'au  martyre.  La  communion  l'avait 
jetée  dans  une  crise  de  bonheur  qui  eût  effrayé  ses 
compagnes,  si  elle  n'avait  pas  été  si  maîtresse  d'elle- 
même.  En  se  donnant  au  Sauveur,  il  lui  avait  semblé 
qu'elle  était  possédée  par  Clément.  Son  véritable  Dieu, 
c'était  lui.  El,  dans  ses  heures  de  lucidité,  elle  était  bien 
obligée  de  s'avouer  que  sa  conversion  n'était  qu'un 
expédient  pour  se  rapprocher  moralement  de  celui 
qu'elle  aimait.  Oh!  moralement I  Car  matériellement, 
elle  savait  que  c'était  impossible.  Elle  avait  la  convic- 
tion qu'elle  ne  le  rencontrerait  plus  jamais.  Et  c'était 
son  véritable  chagrin.  Elle  eût  voulu  qu'il  assistât  à  sa 
prise  de  voile,  elle  eût  désiré  échanger  avec  lui  le  der- 
nier regard  qu'elle  devait  jeter  sur  la  terre,  avant  de 
se  consacrer  au  ciel.  C'eût  été  pour  elle  une  douceur 
profonde  de  le  voir  présent  à  son  immolation.  Elle  y 
renonçait  d'elle-même,  et  en  offrait  le  sacrifice,  comme 
un  châtiment  de  ses  trop  profanes  retours  de  pensée. 
Elle  était  donc  résolue,  elle  n'avait  point  de  regrets, 
il  lui  manquait  seulement  le  calme.  Elle  espérait 
promptement  le  recouvrer. 

Le  matin  du  jour  où  Nuno  s'était  présenté  chez 
Pont-Croix,  Esther  avait  passé  deux  heures  en  médi- 
tation à  la  chapelle.  Elle  s'était  entretenue,  pendant 
quelques  instants,  avec  l'abbé  Pierquin,  venu  à  pied, 
par  cet  affreux  temps  pour  s'assurer  que  sa  pénitente 
n'avait  pas  l'ombre  d'une  hésitation,  car  le  vénérable 
prêtre  était  tourmenté  par  ses  scrupules.  Il  avait  trouvé 
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la  jeune  fille  sereine  et  souriante.il  l'avait  quittée,  l'es- 
prit raffermi  et  soulagé.  Esther,  retirée  dans  sa  cellule, 
lisait  paisiblement,  lorsqu'un  coup  léger  frappé  à  sa 
porte  l'avait  fait  tressaillir,  et  elle  avait  vu  entrer  la  su- 
périeure. 

—  Mon  enfant,  lui  avait  dit  la  religieuse,  votre  père 
vient  d'arriver.  Il  est  au  parloir,  il  demande  à  vous 
parler...  Quoique  ce  ne  soit  pas  l'heure  à  laquelle  on 
reçoit  habituellement  les  visites,  vous  êtes  dans  une 
situation  si  particulière  que  je  tiens  à  vous  accorder 
toutes  les  faveurs  compatibles  avec  la  règle  de  notre 
maison...  Descendez  donc  au  parloir. ..  Souvenez-vous 
que  vous  êtes  libre,  et  que,  jusqu'à  demain,  nulle  en- 
trave ne  peut  être  apportée  à  votre  volonté. 

En  prononçant  ces  paroles,  la  supérieure  avait  un 
air  de  solennelle  gravité.  Esther  leva  les  yeux  sur  elle 
avec  inquiétude.  Quelle  épreuve  dernière  son  père  lui 
avait-il  préparée?  Elle  fit  un  geste  d'interrogation,  elle 
balbutia  : 

—  Ma  Mère,  qu'y  a-t-il  donc? 

La  religieuse  lui  posa  sa  main  froide  sur  le  front,  et 
très  doucement  : 

—  Allez,  ma  fille,  je  n'ai  rien  d'autre  à  vous  dire. 
Elle  disparut  dans  le  couloir  obscur,  où  sa  blanche 

silhouette  s'effaça.  Derrière  la  Mère,  lentement,  pres- 
que comme  à  regret,  Esther  descendit.  Elle  traversa  le 
large  vestibule  grillé,  dans  lequel  seules  les  novices 
étaient  admises,  et,  ouvrant  la  porte  du  parloir  où,  plu- 
sieurs fois  déjà,  elle  avait  eu  à  se  défendre  contre  les 
supplications  de  son  père,  elle  entra.  Nuno  était  seul, 
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il  vint  ;\  elle,  l'embrassa  avec  tendresse,  et,  la  regar- 
dant, comme  pour  lire  sur  son  visage  une  résolution 
nouvelle  : 

—  Eh  bien  !  chère  enfant,  depuis  ma  dernière  visite, 
as-tu  réfléchi? 

—  Mon  père,  dit  froidement  la  jeune  fille,  il  me  sem- 
blait que  nous  ne  devions  plus  discuter  ce  pénible  su- 

jet- 

—  Peux-tu  donc  m'empècher  d'espérer  un  retour  de 
ton  cœur? 

—  Mon  cœur  n'a  point  à  changer  :  il  est  toujours  le 
même  pour  vous. 

—  Et  cependant,  tu  veux  m'abandonner? 

—  De  loin,  comme  de  près,  vous  serez  mon  unique 
affection. 

—  Unique?  demanda  Nufio,  avec  un  accent  si  plein 
d'amertume  qu'Esther  tressaillit.  Elle  baissa  les  yeux, 
et  resta  muette.  Elle  ne  voulait  pas  mentir.  Mais  une 
émotion  si  grande  la  troublait,  que  ses  mains  étaient 
agitées  d'un  tremblement 

—  Ma  fille,  reprit  Nufio,  sois  sincère.  Tu  me  mets 
dans  un  tel  désespoir,  que  je  suis  prêt  à  toutes  les  con- 
cessions, à  tous  les  sacrifices...  Ce  que  je  t'ai  refusé  il 
y  a  trois  mois,  aujourd'hui,  pour  ne  pas  to  perdre,  je  te 
l'accorderais...  Comprends-moi  bien...  J'aime  mieux 
encore  que  tu  sois  séparée  de  moi,  mais  heureuse, 
qu'ensevolie  dans  un  couvent...  L'heure  nous  presse. 
Parle  enfin...  Montre  le  fond  de  ton  cœur  ..  Je  sais 
qui'  tu  aimes  quelqu'un...  Est-ce  le  chagrin  de  penser 
que  tu  ne  pourrais  pas  être  à  lui  qui  t'a  conduite  ici?... 
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Je  ne  t'ai  jamais  demandé  cela,  et  pourtant  il  faut  que 
je  te  le  demande...  Je  tremble  de  crainte  et  en  même 
temps  de  colère  en  te  questionnant.  J'ai  peur  que  tu 
me  répondes  :  Oui  !  et  je  donnerais  tout  pour  que  tu  ne 
me  répondisses  pas  :  Non!...  Ah!  En  voyant  ce  qui  se 
passe  en  moi,  mesure  l'immensité  de  ma  tendresse... 
Je  te  sacrifie,  en  cet  instant,  toutes  mes  répugnances, 
toutes  mes  hostilités...  Les  idées  de  toute  ma  vie... 
Que  dis-je? Toutes  les  idées  des  miens!  Et  cependant, 
prononce  une  parole,  et  je  n'hésite  pas!...  Oh!  mon 
Esther...  Fût-ce  un  chrétien!...  Pour  assurer  ton  bon- 
heur, je  te  le  donne!...  Et  il  ne  te  dédaignerait  pas, 
maintenant,  puisque  tu  es  chrétienne  comme  lui  ! 

En  entendant  son  père  formuler  ces  offres  si  inat- 
tendues, un  flot  de  joie  avait  inondé  le  cœur  d'Esther. 
Une  espérance  radieuse  avait  jeté  des  clartés  dans  la 
nuit  de  ses  pensées.  Son  père  lui  permettait  d'aimer  Clé- 
ment. Qui  pouvait  donc  l'empêcher  d'être  heureuse? 
Elle  fut  sur  le  point  de  crier  :  Oui!  j'aime  plus  que  la 
vie,  j'aime  Clément  de  Pont-Croix  !  Les  derniers  mots 
de  Nuho  la  replongèrent  dans  les  ténèbres  de  sa  déso- 
lation. Elle  était  chrétienne,  mais  elle  demeurait  fille 
de  Sélim.  La  religion  ne  la  séparait  plus  de  celui  qu'elle 
aimait.  .Mais  la  fortune,  l'immense  tas  d'or,  produit 
des  ruines  et  des  désastres,  trempé  des  pleurs  des 
victimes  et  peut-être  du  sang  des  désespérés,  se  dres- 
sait infranchissable  entre  Esther  et  Clément.  Elle  jugea 
son  espérance  vaine,  elle  eut  honte  d'avouer  qu'elle 
avait  pu  espérer,  et,  d'une  voix  sourde,  elle  dit  : 

—  Ne  me  tourmentez  pas  davantage,  mon  père,  c'est 
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inutile.  Ma  résolution  est  prise.  Rien  ne  la  fera  chan- 
ger. 

—  Estherl 

—  N'insistez  pas,  mon  père.  Je  vous  fais  de  la  peine, 
je  vais  en  demander  pardon  à  Dieu. 

Un  Christ  suspendu  au  mur  du  parloir  se  dressait 
sur  la  croix,  tordant  son  corps  supplicié,  et  le  visage 
couvert  des  larmes  de  son  agonie,  Esther  se  laissa  tom- 
ber à  genoux,  et,  pleurant  aussi  dans  une  agonie  mo- 
rale, elle  implora  la  pitié  du  divin  torturé.  Elle  était 
absorbée  si  profondément  qu'elle  n'entendit  pas  son 
père  s'éloigner,  ouvrir  la  porte  qui  donnait  dans  le 
cabinet  de  la  supérieure,  et  d'un  signe  appeler  Pont- 
Croix.  Au  bout  d'un  instant,  elle  se  sentit  calmée  par 
la  ferveur  de  sa  supplication,  et,  essuyant  ses  yeux, 
elle  se  releva.  Son  premier  regard  fut  pour  chercher 
son  père:  elle  ne  le  vit  plus  auprès  d'elle.  Mais  à  quel- 
ques pas,  sur  le  seuil  de  la  pièce  obscure,  une  appa- 
rition, celle  de  l'homme  à  qui  elle  venait  d'offrir  si 
désespérément  son  immolation,  la  fit  frémir.  Debout, 
la  regardant  avec  une  tendre  tristesse,  c'était  la  forme 
humaine  de  Clément.  Mais  pouvait-ce  être  lui  en  réa- 
lité? Par  quel  miracle  aurait-il  été  conduit  vers  elle? 
Les  yeux  troublés,  le  cœur  serré,  comme  par  la  crainte 
d'une  intervention  divine,  Esther  leva  les  mains,  pleine 
d'effroi,  repoussant  du  geste  celui  qu'elle  eût  voulu 
attirer  de  toutes  les  forces  de  son  être.  Mais  il  ne  dis- 
parut pas,  il  ne  s'éloigna  pas,  il  s'approcha  au  con- 
traire, et,  très  affectueusement,  il  dit  : 

—  Votre  père  m'a  prié,  Mademoiselle,  de  vous  de- 
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mander  si  ce  que  vous  lui  avez  refusé  à  lui,  vous  ne 
daignerez  pas  me  l'accorder  à  moi. 

A  ces  paroles,  Esther  frissonna  doucement.  Mais  elle 
ne  voulut  pas  répondre.  Elle  ne  croyait  pas  encore  à 
la  réalité  de  ce  qu'elle  voyait,  de  ce  qu'elle  entendait. 
Elle  pensa  :  Je  rêve,  tout  va  se  dissiper  à  mon  pre- 
mier mot.  Et  elle  eût  donné  sa  vie  pour  prolonger  le 
charme. 

—  En  pensant,  reprit  Clément,  que  je  pourrais  avoir 
sur  vous  quelque  influence,  que  vous  auriez  à  cœur  de 
me  satisfaire,  et  que,  si  je  vous  suppliais  de  ne  pas 
rester  dans  cette  pieuse  maison,  vous  consentiriez  à  en 
sortir,  votre  père  s'est-il  donc  trompé? 

Esther,  épouvantée  et  enivrée,  continua  à  se  taire; 
mais  de  la  tête  elle  fit  :  Non. 

—  Ainsi  donc  vous  me  ferez  cette  grâce  de  ne  pas 
persister  dans  vos  idées.  Je  vous  en  remercie. 

Il  s'approcha  d'elle,  et  si  près,  qu'elle  sentait  le 
parfum  léger  de  ses  vêtements,  et  qu'elle  tremblait 
d'émotion,  car  maintenant  elle  ne  doutait  plus  que  ce 
fût  lui,  vraiment  lui,  qui  était  à  ses  côtés,  et  qui  exi- 
geait de  si  douces  choses.  Alors,  d'une  voix  qu'elle 
ne  lui  connaissait  pas,  sa  voix  d'amour  qui  avait  si 
peu  trouvé  de  cruelles,  il  murmura  : 

—  Est-ce  donc  vrai,  Esther,  que  c'est  à  cause  de 
moi  que  vous  étiez  entrée  au  couvent? 

Il  sembla  à  la  jeune  fille  que  son  cœur  fondait  dans 
sa  poitrine;  des  pleurs,  oh!  délicieux,  ceux-là,  coulè- 
rent de  ses  yeux,  et  de  ses  lèvres  tremblantes  elle 
laissa  tomber  cet  aveu  : 
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—  No  le  saviez-vous  pas? 

—  Oui,  je  le  savais,  dit-il,  et  j'ai  à  obtenir  mon  par- 
don de  vous  y  avoir  laissée  si  longtemps.  Mais,  si  vous 
y  consentez,  j'aurai  pour  cela  toute  ma  vie.  11  s'in- 
clina gravement:  Esther, le  marquis  de  Pont-Croix  ne 
pouvait  prétendre  à  la  main  de  Mlle  Nuno.  Mais  vous 
avez  donné  tout  ce  que  vous  possédiez  à  ceux  qui  n'ont 
rien,  et  vous  voilà  aussi  pauvre  que  moi.  Voulez- 
vous  me  faire  le  grand  honneur  de  devenir  ma 
femme? 

Il  lui  tendait  sa  main,  grande  ouverte.  Elle  y  plaça 
timidement  la  sienne,  puis,  succombant  sous  le  fardeau 
de  son  bonheur  inespéré,  elle  laissa  tomber  sa  tète  sur 
l'épaule  de  Clément,  et  sanglota  avec  délices. 

Vers  la  fin  d'avril,  par  une  déjà  chaude  matinée  de 
printemps,  devant  la  grille  de  la  Commanderie,  une 
vingtaine  de  rabatteurs,  cinq  gardes  et  quelques  valets 
de  chambre,  bottés  jusqu'au  ventre,  ceinturés  de  car- 
touchières, armés  de  fusils,  stationnaient,  attendant 
la  fin  du  déjeuner  qui  réunissait,  chez  le  marquis  de 
Pont-Croix,  une  demi-douzaine  de  chasseurs  conviés 
à  une  destruction  de  lapins.  Un  clair  soleil  dorait  les 
bois  verdissants,  des  violettes  et  des  verveines  émail- 
laient  l'herbe  des  fossés,  et  la  Marne,  claire  comme 
une  lame  d'acier,  coulait,  paisible,  sous  les  saules.  Un 
mouvement  se  fit  dans  la  foule  de  ceux  qui  amendaient: 
la  porte  de  la  maison  venait  de  s'ouvrir,  et  Meta,  folle 
de  joie,  aboyant  et  tournant,  s'était  élancée,  précédant 
les  chasseurs  dans  le  jardin.  C'étaient  le  prince  de 
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Faucigny,  Termont,  La  Brède,  du  Tremblays,  Burat, 
et  le  beau  Gaston  Francfort.  Tous  les  familiers  de  la 
Ghevrolière,  moins  Brucken  et  Mmc  del  Péral.  Les  der- 
niers, Nuno  donnant  le  bras  à  sa  fille,  et  enfin  Clément 
suivi  de  Célestin.  Tous  vêtus  de  costumes  de  ville,  en 
souliers  et  en  petites  guêtres,  la  badine  à  la  main, 
comme  pour  une  promenade.  Pont-Croix  s'était  avancé 
et  avait  appelé  : 

—  Briffant! 

L'ancien  braconnier,  promu  garde  de  la  Comman- 
derie,  et  portant  la  livrée  de  son  maître,  accourait  la 
casquette  à  la  main. 

—  Par  où  commençons-nous?  demanda  le  mar- 
quis. 

—  Monsieur  Clément,  dit  le  garde,  m'est  avis  que 
nous  prenions  tout  de  suite  la  Charbonnière  :  le  vent 
vient  de  Carnetin...  Si  nous  avons  une  chance  de  tirer 
les  sangliers  qui  labourent  la  plaine,  toutes  les  nuits, 
c'est  en  battant  les  épines  noires  de  la  Mare-Plate... 
Ils  s'y  remettent  au  matin,  pour  pouvoir  y  souillar- 
der  à  leur  aise  à  la  tombée  du  jour... 

—  Vous  entendez,  Messieurs,  dit  Clément... 

—  Eh  !  fit  Nuno,  vous  avez  donc  pris  ce  garçon-là 
à  votre  service,  mon  gendre?... 

—  C'est  la  seule  manière  que  j'aie  trouvée  de  l'em- 
pêcher de  braconner...  11  m'a  fait  le  sacrifice  de  sa 
liberté... 

—  Et  son  camarade  maître  Rabarrot...  Rabarron... 

—  Rabasson?...  11  a  quitté  le  pays...  11  travaille 
maintenant  du  côté  de  Melun... 
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—  Heureuse  préférence!  dit  Burat. 

—  On  s'en  apercevra  à  Sivry  et  à  Vaux... 

—  Eh  bien!  Messieurs,  si  vous  voulez  bien,  nous 
allons  partir.  Il  y  a  un  petit  quart  d'beure  de  marche... 
Termont,  avez-vous  une  paire  de  balles  ? 

—  Oui,  cher  ami.  Mais  vos  sangliers,  je  n'y  crois  pas. 
On  ne  les  rencontre  jamais  quand  on  les  cherche... 
J'ai  plus  de  confiance  dans  les  lapins... 

—  On  a  fait  un  arrêt  de  nuit  aux  Cinquante- Ar- 
pents... On  doit  trouver  au  moins  cinq  ou  six  cents 
lapins  en  plaine... 

—  Nous  allons  nous  amuser...  En  route  ! 

Nuno ,  se  tournant  vers  sa  fille ,  lui  dit  en 
riant  : 

—  Est-ce  que  tu  nous  accompagnes,  Esther? 

—  Mon  père,  vous  savez  bien  que  je  vais  toujours 
avec  Clément... 

—  Tu  finiras  par  chasser. 

—  Si  cela  lui  plaît,  peut-être. 

Nuno  poussa  un  soupir,  et,  marchant  auprès  de  sa 
fille,  il  la  regarda  avec  une  satisfaction  mêlée  d'envie. 
Fraîche,  très  embellie,  fortifiée  par  la  vie  au  grand  air, 
la  jeune  marquise  allait  d'un  pas  ferme  sur  la  route. 
Ce  n'était  plus  l'Esther  des  derniers  temps  :  soucieuse, 
inquiète,  malheureuse,  il  fallait  bien  l'avouer.  C'était 
une  femme  sûre  du  présent,  sûre  de  l'avenir.  Le  ban- 
quier, soufflant,  s'appuya  au  bras  de  sa  fille,  et,  après 
un  moment  de  rêverie  : 

—  Alors,  vous  ne  viendrez  jamais  à  Paris,  ton  mari 
et  toi? 
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—  Je  ne  sais  pas.  Nous  n'en  avons  envie  ni  l'un  ni 
l'autre.  Nous  sommes  si  bien  ici! 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

—  Avons-nous  le  temps?  Nous  nous  levons  tôt,  nous 
sortons  avant  déjeuner.  Moi,  je  vais  à  Précigny  visiter 
mon  asile,  causer  avec  l'abbé  Pierquin... 

Un  nuage  passa  sur  le  visage  de  Nuno.  Il  n'avait  pas 
encore  pardonné  au  prêtre. 

—  L'après-midi,  Clément  chasse,  pêche,  ou  fait  de 
la  peinture.  Et  je  ne  le  quitte  pas...  Le  soir,  nous  tom- 
bons de  sommeil,  après  dîner,  et  nous  avons  de  la 
peine  à  gagner  dix  heures.  Voilà  notre  existence.  N'est- 
elle  pas  remplie? 

—  Mais  vous  êtes  bien  à  l'étroit  à  la  Commanderie... 
Ecoute,  Esther,  de  la  fortune  qui  te  vient  de  ta  mère 
il  reste  quinze  cent  mille  francs,  qui  sont  déposés  à  la 
Banque...  Ton  mari,  j'en  suis  sûr,  regrette  toujours  la 
Chevrolière.  Jeté  la  donnerais  bien...  Mais,  s'il  allait  ne 
pas  accepter?  Cela  me  contrarierait  et  te  ferait  de  la 
peine...  Veux-tu  que  je  te  la  vende?  Tends  la  main  : 
pour  tes  quinze  cent  mille  francs,  le  domaine  est  à 
toi... 

Esther  pâlit  de  plaisir.  Elle  leva  sur  son  père  des  yeux 
rayonnants  de  joie,  et  dit  : 

—  Mais,  mon  père,  la  Chevrolière  vaut  plus  du  dou- 
ble!... 

—  Ça,  c'est  mon  affaire...  Topes-tu? 

Elle  ne  topa  pas.  Elle  lui  sauta  au  cou,  devant  tous 
les  rabatteurs,  avec  un  tel  élan  que  des  larmes  mouil- 
lèrent les  yeux  de  Nuno  : 
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—  Ah!  ma  mignonne,  dit-il,  je  te  dois,  maintenant, 
du  retour...  Si  tu  voulais  seulement  être  un  peu  plus 
indulgente  pour  cette  pauvre  Manuela... 

Esther  devint  sérieuse,  et  dit  : 

—  Mon  père,  il  avait  été  promis  que  le  nom  de 
Mmi  del  Péral  ne  serait  plus  prononcé  entre  nous... 

—  Esther...  Je  t'assure  qu'elle  mérite  un  peu  de  re- 
connaissance... Elle  m'a  bien  conseillé... 

—  Je  le  sais...  Aussi  ne  vous  parlerai-je  jamais  d'elle. 
Moyennant  cela,  je  crois  qu'elle  et  moi  nous  serons 
quittes. 

Nuno  baissa  les  yeux  et  n'insista  pas.  Il  aimait  tou- 
jours bien  Manuela.  Mais,  depuis  que  sa  fille  était 
marquise,  elle  lui  imposait  singulièrement,  et  peut- 
être  n'attendait-il  que  d'avoir  des  petits-enfants  pour 
se  ranger  d'une  façon  définitive.  Il  pensait  souvent, 
depuis  quelque  temps,  que  les  fils  d'Esther,  s'ils  étaient 
nobles  comme  des  Pont-Croix,  seraient  riches  comme 
des  Nuno.  Et  cela  le  faisait  tressaillir  d'orgueil.  Il  se 
disait  :  Ils  trouveront  chacun  une  cinquantaine  de 
millions  dans  leur  berceau.  Et  leur  père,  qui  est  un 
homme  plein  de  cœur,  ne  les  détournera  pas  de  m'ai- 
mer.  L'ainé  sera  comte,  pour  tout  de  bon,  pas  comme 
moi!  Et  s'il  y  a  une  fille...  Celle-là,  il  faudra  qu'elle 
soit  au  moins  duchesse  ! 

La  colonne,  en  s'arrêtant,  interrompit  les  rêves  de 
Nujâo.  On  était  auprès  de  la  Mare-Plate  :  Briffaut  et  les 
gardes  emmenaient  les  rabatteurs  par  un  faux-fuyant. 
Clément  plaçait  les  tireurs.  Il  se  tourna  vers  son  beau- 
père  et  lui  dit  : 

24 
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—  Monsieur  Nuno,  régulièrement,  vous  devriez  faire 
les  honneurs  :  nous  sommes  ici  chez  vous. 

Sélim  et  Esther  échangèrent  un  malicieux  regard. 
Le  banquier  dit  : 

—  Bah!  Agissez  comme  si  vous  étiez  le  maître. 
Silencieusement,  les  chasseurs  suivaient  la  ligne, 

s'arrêtant  chacun  à  l'affût  désigné.  Arrivé  à  l'extrémité, 
Clément,  accompagné  de  sa  femme  et  de  la  chienne 
noire  et  blanche,  se  posta  en  retour,  presque  au  bord 
de  la  plaine.  De  là,  par  une  échappée,  ménagée  dans  les 
futaies  du  parc,  il  apercevait  la  Chevrolière,  avec  ses 
grands  toits  et  son  beffroi.  Ses  yeux  ne  pouvaient  s'en 
détacher.  Mais  il  était  sans  colère  contre  son  possesseur 
actuel.  Toutes  ses  rancunes  avaient  disparu.  Nuno  avait 
pleuré  devant  lui,  s'était  montré  bonhomme  et  tendre 
père.  Il  le  jugeait  mieux.  Et  puis,  il  avait  pour  Esther 
une  profonde  estime  et  une  grande  tendresse.  Il  se  re- 
tourna vers  elle,  et  la  vit  assise  sur  le  gazon  du  fossé, 
caressant  la  chienne  couchée  à  ses  pieds. 

—  Vous  regardiez  la  Chevrolière?  dit-elle.  Soyez  sin- 
cère, Clément,  vous  la  regrettez  toujours? 

—  Je  ne  regrette  rien,  ma  chère,  surtout  quand  je 
suis  auprès  de  vous. 

Esthor  balança  sa  tête  en  souriant  : 

—  Oh  !  Je  sais  que  vous  êtes  aimable,  galant,  et  affec- 
tueux, à  souhait...  Mais  vous  regrettez  tout  de  même 
la  Chevrolière...  Et  n'est-ce  pas  compréhensible?  C'est 
là  que  vos  parents  ont  vécu,  que  vous  êtes  né...  Clé- 
ment, voulez-vous  la  Chevrolière? 

Pont-Croix  pâlit  légèrement,  et  à  demi-voix  : 
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—  Esther,  ne  plaisantez  pas  sur  un  pareil  sujet.  Vous 
me  laites  de  la  peine. 

Elle  se  leva  vivement,  lui  prit  la  main,  et,  le  regar- 
dant avec  une  vive  affection  : 

—  Dites  un  mot,  Clément,  et  la  Chevrolière  est  à 
nous.  Il  me  restait  une  grosse  somme,  contre  laquelle, 
tout  à  l'heure,  papa  m'a  offert  de  me  céder  votre  do- 
maine... Me  permettez-vous  de  ratifier  ce  marché? 

Il  ne  répondit  d'abord  pas.  Ses  yeux,  fixés  sur  Esther, 
se  mouillaient,  et  ses  lèvres  tremblaient.il  se  domina 
et  dit  : 

—  C'est  une  libéralité  de  votre  père?  Allons!  Puis- 
qu'il est  dit  que  je  vous  devrai  tout,  chère  enfant, 
acceptons.  La  fierté  sied  aux  pauvres,  mais,  ainsi  que 
de  toutes  les  meilleures  choses,  il  n'en  faut  pas  abuser! 

Esther  lui  sourit,  et,  rayonnante  de  joie,  comme  si 
c'était  son  mari  qui  lui  accordait  une  faveur  : 

—  Oh!  Clément,  que  vous  êtes  bon! 

Ils  étaient  bien  seuls,  dans  ce  coin  de  forêt,  et,  sur 
cette  terre  de  la  Chevrolière,  redevenue  sienne,  il  sem- 
bla à  Pont-Croix  que  la  brise  murmurait  :  Voilà  notre 
maître,  que  la  route  s'élargissaitpour  lui  livrer  passage, 
que  les  arbres  se  courbaient  pour  le  saluer.  Et,  pensant 
à  tout  ce  qu'Esther  avait  fait  pour  lui  donner  ce  bon- 
heur, il  l'attira, et,  dans  un  baiser,  lui  murmura  :  Merci  ! 

Au  lointain,  les  trompes  des  gardes  sonnaient,  an- 
nonçant la  marche  en  avant  des  rabatteurs.  De  vagues 
bruits  :  courses  précipitées,  arrêts  brusques,  frôle- 
ments mystérieux,  animaient  les  profondeurs  des  tail- 
lis. Des  détonations   éclatèrent,  rares   d'abord,  puis, 
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tout  le  long  de  la  ligne.  Peu  à  peu,  se  déroulant  au- 
dessus  de  la  fusillade,  des  nuages  bleus  montèrent 
et  se  fondirent  dans  l'azur  du  ciel,  encens  brûlé  par 
de  fervents  disciples  en  l'honneur  de  Nemrod. 


Les  Abymes,  1891.  —  Paris,  1892. 
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